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ভূতীয় সংঙ্করণের নিবেদন 


গ্রবীন্রসাহিত্যের পরিচয়” কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাছে ভাল লাগিয়াছিল, এই 
তথ্য লেখক এবং গ্রন্থের সবচেয়ে বড় পরিচয়। গ্রস্থথানি পা করিয়া কবিগুরু 
লেখকের নিকট যে পত্রধানি লিখিয়াছিলেন, তাহা এই সংস্করণের ভূমিকারূপে ছাপা 
হইল। রবীন্দ্রনাথের পত্বে যে স্বীকৃতি আছে, তাহা গ্রন্থের পরম বিত্ব। 
অযাচিতভাবে তিনি যেই আশীর্বাদ ও প্রশস্তি জানাইয়াছিলেন, তাহা শুধু এই 
কথাই প্রমাণ করে যে, এই গ্রন্থের আলোচনার ভঙ্গি ও ইশারা তাহার কাছে 
যথার্থ ও সার্থক বলিয়! প্রতিভাত হইয়াছিল, এই গর্ব বহন করিয়া গ্রস্থথানির 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং অল্প সময়ের মধ্যে তাহা নিঃশেষ হইয়া 
যায়। দ্বিতীয় সংস্করণের জন্য “রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-গ্রবাহ” পরিচ্ছেদটি নৃতন 
করিয়। লেখ! হইয়াছিল । 

নানা কাজের চাপে তৃতীয় সংস্করণের গ্রকাশের চেষ্টা করিতে পারি নাই। 
অথচ রবীন্দ্রনাথ-প্রশংমিত রবীন্্র-াহিত্যের সমালোচন! গ্রন্থথানি সহজলভ্য 
হইবে না, এই ক্ষোভও মনকে খোচা! দিতেছিল। সাহিত্য আলোচনায় আমি 
দৃ্টিভঙ্গিকে দাম দেই বেশী। ভঙ্গিহীন আলোচন! এবং প্রাণহীন ব্যাখ্যানের 
সাহায্যে গ্রস্থের আয়তনকে দীর্ঘতর করিবার দিকে ঝোঁক দেই নাই। তাই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় দিবার লোভে আলোচনাকে ভারাক্রান্ত করিবার কৌশল 
প্রয়োগ করি নাই। গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিয়! পাঠক-পাঠিকাকে বিভ্রান্ত 
করিয়া দিবার চেষ্টা বর্জন করিয়াছি। কিন্তু গ্রন্থথানির অসম্পূর্ণতা আমাকে 
আঘাত দিত। কারণ, নাটকের মধ্যে শুধু “ডাকঘর” ও “ফাস্ধনী”র আলোচনা 
প্রথম সংস্করণে ছিল। রবীন্ত্রনাথের নাট্যসাহিত্য একটি অমূল্য সম্পদ । রবীন্দ্রনাথের 
বহু ভাব ও ভাবনা এই নাট্যসাহিত্যের মধ্যে লুক্কায়িত আছে। তাহার অনুসন্ধান 
না দিলে রবীন্ত্-দাহিত্যের পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তাই, এই তৃতীয় 
সংস্করণে নাটক পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমগ্র বিয়োগাস্ত ও সাংকেতিক 
নাটকের আরোচনা দেওয়া হইল। “মাহিত্য-জরিজ্ঞাসা” নামে আর একটি নৃতন 
অংশে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসন্বস্বীয় চিন্তন ও দর্শনের আলোচন। সন্নিবেশিত হইল । 
রবীন্্রসাহিত্য ও রবীন্ত্-দর্শন বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজাসা সম্বন্ধে 


1৮, 

সঠিক মতের বধার্থ আলোচনার প্রয়োজন হয়। রবীন্ত্-নাহিত্যের রস গ্রহণ 
করিতে হইলে যে-দিকটার সঙ্গে পরিচিতি হওয়| দরকার, এই পরিচ্ছেদে সেই 
ভাবনার বিশদ আলোচনা আছে। আশা করি, এই তৃতীয় সংস্করণের নৃতন 
সংযোজন রবীন্দ্র-সাহিত্যের মর্মোদঘাটনে পূর্ণতরভাবে সাহায্য করিবে। 

রবীন্দ্রনাথের শিল্পীমনে নান! বর্ণ ও নান! রূপ আছে। এবং সেই বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এঁক্য আছে। আমি গ্রন্থে সেই একতানের অনুসন্ধান দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। এই তৃতীয় সংস্করণ রসিক সমাজে দাগ কাটিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস 
এবং সেই বিশ্বাসের জোরে বন্ধুবর শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপর তৃতীয় সংস্করণ 
প্রকাশের দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছিলাম। বন্ধুবর স্বেচ্ছায় সেই দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । স্থুাহিত্যিক প্রিয়বন্ধু শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল প্রুফ দেখিবার 
হাগ্গামা হাসিমুখে বরণ করিয়াছিলেন । এবং বন্ধুবরের সৌজন্তেই শিল্পী প্রীশৈল 
চক্রবর্তী ও শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার কতৃক অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের চিত্র ছুইটা এই 
গ্রন্থে সন্গিবেশিত হইয়াছে। এই বধদ্ধয়ের চেষ্টায় তৃতীয় সংস্করণ আত্ম- 
প্রকাশ করিল। 


নববর্ষ ১৩৬২ 
ইত্ডিয়ান নেশন, | শচীন সেন 
পাটনা 


প্রথম সংস্করণের নিবেদন 


রবীন্ত্র-সাহিত্যের আলোচনা এবং ভাহ গ্রস্থাকারে গ্রকাশ করিয়৷ বাঙালী 
পাঠক-পাঠিকার কাছে উপস্থাপন করিবার জন্য কোন কৈফিয়ত দিবার প্রয়োজন 
আছে, তাহা! আমি মনে করি না। রবীন্ত্-সাহিত্য আমাদের বিশেষ সম্পদ-- 
তার অপূর্বতায় আমর! বিমোহিত, তার এশখর্ষে আমরা গবিত। রবীন্দ্রনাথের 
ভাবধারার কতকগুলি মূলশ্ত্র আছে. তাহার দৃষ্টির বিশেষ ভঙ্গি আছে এবং 
স্বরের বিশিষ্ট ঢং আছে। ববীন্ত্র-সাহিত্যের নিগুঢ় মধুকোষের মধ প্রবেশ 
করিতে হইলে চেই পথের সন্ধান জান! আবশ্যক | এই গ্রন্থ সেই সন্ধানই দিতে 
চাহিয়াছে। এখানে বিশ্লেষণ ও আলোচনার সাহায্যে রবীন্দ্-সাহিত্যের 
মর্মোদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা আছে--কোন তুলনামূলক বিচারের ভান নাই। 
একথণ গ্রন্থের সীমাবদ্ধ পরিধির ভিতর রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যের আলোচনা 
সম্ভব নহে_-তাই সেচেষ্টা আমি করি নাই। নিন্দুকের মুখর ভাষণ স্তন হইবে না, 
আমি জানি; কিন্তু রসিক সমাজে এই গ্রন্থ সমাদর লাভ করিলে আমার শ্রম 
সার্থক মনে করিব। 

এই গ্রন্থ-রচনার ইতিহাস একাস্ত ব্যক্তিগত। আমার স্ত্রী গ্রমতী স্মৃতি সেন, 
এম, এ, আমাকে এই কার্ধে ব্রতী করিয়াছেন। তাহারই অনুরোধে এবং 
তাগাদায় এই গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত। তিনি স্বেচ্ছায় এই পুস্তকের প্রুফ 
দেখিবার ভার গ্রহণ না করিলে মুদ্রণ-কার্ধ এত শী সম্পন্ন হইত না। ইহার 
মালমনলা সংগ্রহ করিতেও তিনি আমাকে সাহায্য করিয়াছেন। আর ধাহারা 
এই বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন, তাহীদের মধ্যে প্রিয়বনধু শ্ীঅবিনাশচন্ত্র ঘোষাল, 
শ্রবিশ্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপস্কজ দত্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

এই গ্রন্থে আমি নৃতন বানান-পদ্ধতি অন্ুমরণ করিয়াছি--অনবধানবশত! 


স্থানে স্থানে পুরাতন বজায় রহিয়া গিয়াছে। 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 
বালিগঞ কলিকাতা ৃ শচীন সেন 


সচীপত্র 


বিষয় 

১। রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-প্রবাহ 
২। রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-জিজ্ঞাসা 
৩। রবীন্র-কাব্যের ভূমিক' 

(ক) রবীন্দ্রনাথ ও বিহারীলাল 

(খ) রবীন্দ্রকাব্যের বিচিত্রতা 

(গ) জীবন-দেবতা 

(ঘ) বিশ্বৈক্যানভূতি 
) গ্রন্কৃতির সহিত যোগ 
(চ) মৃত্যু ও জীবনের সম 
(ছ) প্রেম সাধনা 

(জ) বৈষ্ব-প্রভাব 

(ঝ) ম্বাদেশিকত! 

(4) কাব্য সাহিত্যে আধুনিকতা 
৪| রবীন্দ্-উপন্ভাসের ধার! 

(ক) নৌকাডুবি 

(ধ) চোখের বালি 

(গ) গোর। 

ঘ) ঘরে বাইরে 

(উ) শেষের কবিতা 

(চ) যোগাযোগ 

(ছ) সা? বোন 

(জ) মাল 


১৪ 
২১০৪৪ 
৫ ১২১২ 


২১৩স্২৪৩ 


(7৪ 


বিষ গা 

€| যবীন্্ নাট্যগ্রবাহ ২৪৪--.৩০৪ 
(ক) খতৃ-্উৎসব 
(খ) শারোদোখ্সব 


“মানুষ মামনের দিকে যেমন অগ্রসরণ করে তেমনি অনুসরণ 
করে পিছনের, নইলে তার চলাই হয় না। পিছনহারা 
সাহিত্য বলে যদি কিছু থাকে মে বন্ধ, সে অস্বাভাবিক” 

রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-প্রবাহ 


রবীন্ধ-সাহিত্যকে বুঝিতে হইলে ববীন্দ্রনাথের চিন্তা-প্রবাহের উৎপত্তি, 
গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে সম্যক্‌ ধারণা থাকা আবশ্ঠক। তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ১৮৬১ নে, অর্থাৎ সিপাহী বিদ্রোহের পরে। ইষ্ট ইিয়া 
কোম্পানীর আমলে বিদেশী-শাসনের নানাবিধ ভ্রুটি থাকিলেও শাসক ও শাসিতের 
ভিতর পারস্পরিক বিরুদ্ধতা৷ ক্ষীণতর হইতেছিল। ওহাবি আন্দোলনের সাহাযো 
মৃসলমান সপ্রদায় ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাইয়াছিল। কিন্তু হিন্দু 
সম্প্রদ/য় পশ্চিমের নৃতন সভ্যতার সংস্পর্শে বিমুখ্ধ হইয়াছিল। সিপাহী বিদ্রোহ 
সেই বিমূঢ়তাকে আঘাত করিল-_কারণ সিপাহী বিন্রোহ দমন করিবার উদ্েস্তে 
ইংরেজ যে-সব অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহাতে রাজা-প্রজ্জার সম্বন্ধ বিকৃত হইয়া 
গেল। শাসকের সঙ্গে যে আমাদের জাতিগত পার্থক্য ও বর্ণগত বৈষম্য আছে, 
তাহা উৎকটভাবে দেখ! দিল। মোট কথা, রাজা-প্রজার সহজ সম্বন্ধ ব্যাহত 
হইল। এমন সময় রবীন্দ্রনাথের জন্ম, এবং তিনি খন সাহিত্যের আসরে 
পদার্পণ করিলেন, তখন রাজনৈতিক আন্দোলন, ধর্মসংস্কার আন্দোলন এবং 
সাহিত্য-আন্দোলন বাঙালীকে নৃতন আবিষ্কারের পথে বাহির করিয়াছে। এই 
নবজাগরণের মাদকতা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে মাতাল করিয়াছিল। ভারতীয় 
সাধনার ও পশ্চিমের ভাবনার সমগ্বয় সাধনের প্রধান হোতা রাজ রামমোহন 
রায়ের অধিনায়কত্ব রবীন্দ্রনাথ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিম়্াছিলেন। তিনি নিজে 
এই সমন্বয়-সাধনের উপাসক। রবীন্দ্রনাথের মনন-ধারার মৃলম্বত্রগুলি সংক্ষেপে 
পাঠকবর্গের সুবিধার জন্য দেওয়] হইল £ 

(ক) "মানুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ঠ য। একান্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে 
সকল কালের সকল মান্ষের মন স্বীকার করতে পারে। মান্ুষ আপন উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহৎমানুষ হয়ে উঠেছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধন! 
এই বৃহত্মানুষের সাধনা । এই বৃহত্মান্থষ অন্তরের মানুষ। বাইরে আছে 
নান! দেশের নান! সমাজের নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব । ****" মাগ্ুষের 
দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীম! নেই ।” 

(খ) “মানবধর্ম বলতে আমরা য! বুঝি প্রক্কতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে 
আসছে অতিরিক্ততা থেকে । জীবজগতে মান্য বাড়তির ভাগ। প্রকৃতির 
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বেড়ার মধ্যে তাকে কুলোলনা ।'**"*'মাহুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে 
স্বতাঁবাস্তরের সাধনা । ব্যক্তিগত সংস্কার ছাড়িয়ে যাবে তার জিজ্ঞাসা, তবেই 
বিশ্বগত জ্ঞানে প্রতিঠিত হবে তার বিজ্ঞান। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়প্রথাগত 
অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত কর্মের দ্বারা সে হবে বিশ্বকর্মা । 
অহংকারকে ভোগাশক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় 
মানুষ হবে মহাত্বা। মানুষের একটা স্বভাবে আবরণ, অন্য ম্বভাৰে মুক্তি।” 
নিথিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট যোগসাধনের দ্বারাই মানুষ আপনাকে সত্য করিয়া 
জানিতে থাকে । 
(গ) “মানুষের ছুইটি জগৎ আছে--একটি অহং, আর একটি আত্ম! । 
মানুষের আলে! জালায় তার আত্ম, তখন ছোট হয়ে যায় তার সঞ্চয়ের 
হংকায়। জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্তি দ্বারাই সার্থক হয় সেই 
আত্মা। সেই যোগের বাধাতেই তার অপকর্ষ। জ্ঞানের ষোগে বিকার ঘটায় 
মোহ, ভাবের যোগে অহংকার, কর্মের যৌগে লৌভ স্বার্থপরত1।” তাই “আমাদের 
প্রার্থনা হবে, য একঃ, ধিনি এক, সনো বৃদ্ধা শুভয়! সংযুনক্ত,১ শুভবুদ্ধিদ্বার 
তিনি আমাদের সকলকে.এক করে দ্িন।” বাহিরের যোগে তার সমৃদ্ধি, ভিতরের 
যোগে তার সার্থকতা । “একল! আমির কর্মই বন্ধন, সকল আষির কর্ম মুক্তি।” 
(ঘ) “জস্তরা পেয়েছে বাসা, মাহৃষ পেয়েছে পথ। মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
ধার! তার1 পথনির্নাতা, পথপ্রদর্শক ।-.***মাহুষ অশ্রাস্ত যাত্রা করেছে অন্নবন্ত্রের 
জন্যে নয়, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার 
জন্যে, আপনার জটিল বাধার থেকে আপনার অন্তরভম সত্যকে উদ্ধার করবার 
জন্য। মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে, এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য _ 
“মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়! গ্রুবতার! 
মৃত্যুরে না করি” শঙ্কা। ছুদিনের অশ্রু জলধার! 
মন্তকে পড়িবে ঝি”, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তারি কাছে জীবন সর্ধবস্বধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জম্ম ধরি? । 
কেদে। জ্ানিনাকে। চিনিনাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর-পানে, 


রবীন্দাখের চিন্া-গ্রবাছ 


বাড়বঞ্ধা-বজ্জপাতে, জালায়ে ধরিয়া! সাবধানে 
অন্তর প্রদীপধানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে, 

: সংকট-আবর্ত-মাঝে দিয়েছে সে সব বিসর্জন । 
নির্ধাতন সয়েছে সে বক্ষপাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো । দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্বপ্রিয়বন্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোমহুভাশন। 

শুনিয়াছি তারি লাগি" 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কস্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপগ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্ুর । 

তারি পদে মানী সঈঁপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর ঈপিয়াছে আত্মপ্রাণ।” 

($) রবীন্দ্রনাথ কবি রজ্জবের বাণী বিশ্বাস করেন ঃ 

"সব সীচ মিলৈ সো! সীচ হৈ না মিলৈ সো ঝুঁঠ। 
জন রজ্জব স্লাচী কহী ভাবই রিঝি ভাবই রূঠ। 

সব সত্যের সঙ্গে যা মিলে তাই সত্য, যা মিলে না তা৷ মিথ্যে, রজ্জব বলছে, 
এই কথাই খাটি, এতে তুমি খুশিই হও আর রাগই কর।” 

(চ) “বিশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্জ্রতারায়, 
জীবনদেবত1 বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার গীঠস্থান সকল 
অনুভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মানুষ । 
রর আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান ; আমরা 
যাকে ত্রদ্ধানন্দ্র বলি তাও মানবের চৈতন্ে প্রকাশিত ভূমা। তার বাইরে অন্য 
কিছু থাকা-নাঁথাকা মানুষের পক্ষে সমীন। মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি মানুষের 
মুক্তি, তবে মাছষ হলুম কেন।” 

(ছ) “যদি বলি মানুষ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা কথা বল] হয়। মান 
মুক্তির চেয়ে ঢের বেশি চায় মানষের অধীন হতে ।*****পরম আমির কাছে 
সমস্ত আমিত্বর অভিমান জলাগুলি দিয়ে একেবারে অনস্ত পরিপূর্ণ অধীনতার 


$ রবীন্জ-সাহিত্যের পরিচয় 

পরমানন্দ।* রবীন্দ্রনাথের মতে, অসত্য হইল এই সংসারকে আমার বলিয়া 
জানা। এই সংসারকেই মানুষের হ্র্গ করিতে হইবে। আমির মধ্যে কিছু 
নাই, আমার মধ্যে সবই আছে। তাই মাস্থয এত সত্য, সংসার এত যথার্থ । 

(ঘ) “মানুষ একসঙ্গে সমঘ্তকে দেখবার চেষ্টা; করলে সমন্তকেই ঝাপসা 
দেখে বলেই প্রথমে খণ্ড খণ্ড করে তার পরে সমন্তের মধ্যে সেট মিলিয়ে দেয় 
এইনন্য কেবল খণ্ডকে দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার 
ভয়ঙ্কর জবাবদিহি আছে; আবার কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খণ্ডকে যদি 
বিলুপ্ত করে দেখে তবে সেই শুন্যতা তার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হয়। ***"" 
ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত ঝৌক দিয়ে প্রকৃতির 
দিকে ওজন হারিয়েছে, লেই পরিমাণে তাকে আজ পর্যস্ত জরিমানার টাকা গুণে 
দিয়ে আসতে হচ্ছে। এমন কি, তার যথাদর্বন্ বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। 
প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিন্তভাবে কান! ছিল--প্রক্কতি তাকে মৃত্যুবাণ মেরেছে ।” 

(বে) অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে। 
"যেখানে অহং সেইথানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাওন]। 
জগৎ কিছুই হারায়না, যা হারাবার সে কেবল অহং হারায়। অতএব আমাদের 
য| কিছু দেবার সে কাকে দেব? সংসারকেই দেব, অহংকে দেবনা । কারণ, 
সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে দেওয়৷ হবে। 
ংসারকে যা! দেব সংসার তা রাখবে, অহংকে যা! দেব অহং তাশত চেষ্টাতেও 
রাখতে পারবেনা ।-" এই দানের দ্বারা আত্মার এশখবর্য প্রকাশ হবে, ত্যাগের দ্বার! 
নয়; আত্মা নিজে কিছু নিতে চায়না সে দিতে চায়, এতেই তার মহত্ব। 
সংসার তার দানের ক্ষেত্র, এবং অহং তার দানের সামগ্রী ৷, 

(ঞ) “মানুষের মহত্ব হচ্ছে এইখানে ; সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের 
সামগ্রী করে তুলতে পারে-_ এবং তাতেই তার সকলের চেয়ে বড় আনন্দ 
মানুষের আমির সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মেলবার পথ বড় রকম করে আছে বলেই 
মানুষের ছঃখ এবং তাতেই মানুষের আনন্দ । মাহ্‌ষের সঙ্গে পশ্তর একটা মস্ত 
প্রভেদ হচ্ছে এই, মান্য যেমন বিশ্বের কাছ থেকে নান! রকম করে নেয়, 
তেমনি মানুষ আপনাকে বিশ্বের কাছে নানা রকম করে দেয়। তার সৌন্বর্ঘ- 
বোধ, তার কল্যাণচেষ্ট1! কেবলই স্থাষ্টি করতে চাল্ব_-ত| না করতে পারলেই সে 
পঙ্গু ছয়ে খর্ব হয়ে যায়। নিতে গেলেও তার নেবার ক্ষেত্র বিশ্ব, দিতে গেলেও 
তার দেবার ক্ষেত বিশ্ব ।” 


গববীশ্রনাথের চিন্তা-প্রধাহ গা. 

(6) “নামের পূজা হইতে দলের পূজা হইতে মানুষকে বাচাইতে হইবে 1* 
রবীন্্রনাথ মান্ষকে সত্য বলিয়া ধরিয়াছেন, এবং ভাই সংস্কারের বন্ধন এড়াইয়া 
মনব্বত্থের দীক্ষা গ্রচার করিয়াছেন । “যে সত্যের আঘাতে আমরা কারাগারের 
প্রাচীর ভার্গি, তারই সাহায্যে তাকে নতুন নাম দিয়া পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং 
সেই নামের পুজা শুরু করিয়া দেই। চারিদিকের জড় সংস্কারের আঁবরণ 
হইতে তিনি মুক্তি চাহিয়াছেন।* 

(ঠ) মহুস্বত্বের মূলে একটি প্রকাণ্ড ছন্ম আছে--প্রকৃতি এবং আত্মার 
হন্ব। দ্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির দিক, 
সীমার দিক এবং অনস্তের দিক-__এই দুইকে মিলাইয়া চলিতে হইবে। পশুদের 
মধ্যে এই ঘন্ৰের ছুঃখ নাই । “মান্ষকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে 
হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন বৈপরীত্য আছে যে, তাহারই সামগ্রস্ত সংঘটনের 
দুরূহ সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত থাকিতে হয়। সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, 
ধর্মনীতির ভিতর দিয়া মাষের উন্নতির ইতিহাস হইতেছে এই সামঞ্রশ্তসাধনেরই 
ইতিহাস। যত কিছু অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান শিক্ষা-দীক্ষা-সাহিত্য-শিল্প সমত্যই হইতেছে 
মানুষের ছন্বসম্থয্-চেষ্টার বিচিত্র ফল। ছন্দের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই 
দুঃখই হইতেছে উন্নতির মূলে।” তাই মাহ্থষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা! এই 
হুম্ব-সমাধানের প্রার্থনা-_-অসতে! মা সদ্গময়। তমসো মা জ্যোতিগময়, 
মৃত্যোর্ধান্বতং গময়। 

(ড) ধর্মনাধনার দুই দিক--একট। শক্তির দিক, একটা রসের দিক। 
শক্তির দিক হইল কঠোরতার দিক, সে আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে । রসের দিক 
হইল আনন্দের দিক-_আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে। আনন যখন 
জাগে তখন সকলকে সে আহ্বান করে। শাক্তধর্ম রবীন্দ্রনাথের মনের 
উপর দ্রাগ কাটিতে পারে নাই। তাই তিনি বলিয়াছেন -_-“শক্তি পূজায় 
নীচকে উচ্চে তুলিতে পারে, কিন্তু উচ্চ-নীচের ব্যবধান সমানই রাখিয়া দেয়_ 
সক্ষম-অক্ষমের প্রভেদকে স্ুদুঢ করে। বৈষ্ণবধর্মের শক্তি হুলার্দিনী শক্তি-সে- 
বলরূপিনী নহে, প্রেমরূপিণী। তাহাতে ভগবানের সহিত জগতের যে দ্বৈতবিভাগ 
স্বীকার করে, তাহ! প্রেমের বিভাগ, আনন্দের বিভাগ । তিনি বল ও এব 
বিস্তার করিবার জন্য শক্তিপ্রয়োগ করেন নাই, তাহার শক্তি স্থটির মধ্যে, তাহার 
আনন্দ নিয়ত মিলনরূপে প্রতিষ্ঠিত। শাক্তধর্ণে অনুগ্রহের অনিশ্চিত সনবন্ধ, 
বৈষ্বধর্ষে প্রেমের নিশ্চিত সম্বন্ধ । শক্তির লীলা কে দয়! পায়, তাহার ঠিকান! 


রি ূ রর্ধীন্স-সাহিত্যের পরিচয় 


নাই। কিন্তু বৈফবধর্মে প্রেমের সহপ্ধ যেখানে সেখানে সকলেরই নিত্য দাবি। 
শাক্তধর্ষে ভেদকেই প্রাধান্ত দিয়াছে__ বৈষ্ণবধর্ষে এই ভে্কে নিত্যমিলনের নিত্য 
উপায় বলিয়! শ্বীকর করিয়াছে 1” রবীন্দ্রনাথের মতে, “বাংলাদেশ আপনাকে 
ধরথার্থভাবে অন্ভব করিয়াছিল বৈষ্ণবযুগে |” তাই বাউল-সাধনা বাংলার 


বিশিঃ্ সাধন! । 
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মান্য যখন জয় গ্রহণ করিয়াছে, সে পাইয়াছে তাহার দেহ ও মন এবং তাহার 
নিজের পরিবেষ্টন। দেহের ক্ষুধা তাহার মিটাইতে হয়, পরিবেষ্টনের মধ্যে তাহাক় 
কর্মপন্ধতি রচনা করিতে হয় এবং মনের সাহায্যে জগংটাকে জানিতে হয়। 
জ্ঞানের সাহায্যে জানা যায় বিষয়কে এবং ভাবে জান! যায় আপনাকে তথ! 
বিশ্বকে । মাহষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য । তাই প্রত জান! 
হয় আপনার উপলব্িতে। এই উপলব্ধির ক্ষেত্র সাহিত্যের ক্ষেত্র । সাহিত্যের 
মধ্যে আমর! প্রধানত রস-বস্্কেই সন্ধান করি। এই রস-বিচারে ব্যক্তিগত 
রুচি ও কলাগত ক্ষচি বদলায়, তবুও রস-বোধের মধ্যে একটা নিত্যতা! আছে। 
তাই সাহিত্য-বিচারে বাস্তব বা অবান্তব, লোকশিক্ষা বা দেশপ্রেম ইত্যাদি বিষয়বন্ত 
প্রধান নয়। 

মানুষ নিজেকে প্রকাশ করে, এবং এই প্রকাশ-তত্ব সাহিত্যের প্রধান 
উপাদান। সাহিত্যে সুন্দর ও অস্থনার রড় জিনিস নয়। এই প্রকাশের 
নিবিড়তা ও এশ্বর্ব হইল সাহিত্যের মাপকাঠি । তাই সাহিত্য হইল মাস্ুষের 
ভিতরের একট] তাগিদ। এই প্রকাশ-চেষ্টা ছই জাতের হইতে পারে-_তথ্য- 
প্রধান ও সত্য প্রধান। মান্ষ নিজের প্রয়োজনকে মানে, মান্য প্রয়োজনের 
অতীত আনন্দকে মানে। রস-সাহিত্য এই বিশ্তদ্ধ আনন্দরূপকে ব্যক্ত করে। 
এই প্রকাশ-চেষ্টায় প্রকাশ-পদ্ধতি অবহ্লার বস্ত নয়। আদর্শ, বিষয় ও 
পদ্ধতি এই ত্রিধারার বিচার সাহিত্য-আলেচনার অপেক্ষা রাখে । দেহের 
পিপাসা ব্যতীত, প্রয়োজনের তাগিদ ব্যতীত) অন্য পিপাসা ও তাগিদ আছে। 
সেই কারণেই, রস-সাহিত্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে এত বড় স্থান অধিকার করিয়াছে । 
যাহার! ভাবের চেয়ে জানকে প্রধান স্থান দেন, তাহার! রস-সাহিত্যকে গৌণ বলিয়া 
উপেক্ষা করেন। সাহিত্যের কাজ যখন প্রকাশ, তথন ব্যক্তিগত শ্বাদ ও র্ুচিকে 
বাদ দেওয়া যায় না। এই স্বাদ ওরুচি কালের তাগিদে পরিবত্তিত হয়। তাই 
ভাবের সাহায্যে রস-সাহিত্য প্রকাশে যে নিত্যতা ও অনির্বচলীয়তার সন্ধান 
পাওয়া যাইতে পারে, জ্ঞানের সাহায্যে বাস্তব-সাহিত্য প্রকাশে এই চিরকালের 
অথণ্ড মাপকাঠি ধ্রাড় করানো সম্ভব নয়। তথ্যবাগীশ সাহিত্য ও সত্যধর্মী 
সাহিত্য এক নয়, এবং এক দণ্ডে বিচার্ধ নয়। তথ্যবাগীশ সাহিত্যে ইশারা, 
কৌশল ও ভঙ্গির গ্রয়োজন স্বল্প । 

রবীন্দ্রনাথ তথ্যের সংকীর্ণতাকে মুখ্য স্থান দেন নাই, এবং মানুষ যে সত্যের 
হু্টিকর্তা, তাই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ) তাহার মতে, সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত। 


্ | রবীজ-সাঁহিতোর পরিচগক 


শ্রেদীগত নয় । 'অবস্ঠ, সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মাঙ্ষ নয়, বিশ্বের যে-কোনো 
পদার্ঘ ই সাহিত্যে দুম্পই । তাই ব্যক্তি, জীবন্স্ত গাছপালা নদী পর্বত সমুদ্র ভালো 
জিনিস মন্দ জিনিস বন্তর জিনিস ভাবের জিনিস সমন্তই ব্যক্তি,-নিজের 
একাস্তিকঘ্তায় সে যদি ব্যক্ত ন! হইল, তাহ! হইলে সাহিত্যে সে লজ্জিত । সাহিত্য- 
রচয়িতার কল্পনা-শৃক্তির ও রচনা-শক্তির গুণ বিচার্ধ। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন. 
“সাহিত্যের বিচার হচ্ছে, সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিত্যের বিষ্লেষণ নয়। এই 
ব্যাথ্যা মুখ্যত সাহিত্য বিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকুল নিয়ে নয়। অবস্থা 
সাহিত্যের এতিহাসিক বিচার কিংবা তাত্বিক বিচার হোতে পারে। সেরকম 
বিচারে শাস্ত্রীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক প্রয়োজন নাই ।» 
(সাহিত্য-বিচার, ১৩৩৬) 
রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য, 
কিন্তু কাহার মতে, “বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয় , তার যে রস সে অহেতুক |” 
মান্ছধ নিজে আছে এবং বাইরে জগৎ আছে, এই ছু'য়ের মিলন, এবং এই 
মিলনের উপলব্ধি অছুভূতির সাহায্যে তাহা একা গ্রভাবে প্রকাশ-_ইহাই সাহিত্য 
এবং তাহার ত্ব। প্প্রত্যেক মায়ের মধ্যেই আছে বহু মানুষ, আর সেই 
সঙ্গেই জড়িত হয়ে আছে সেই এক মাহু্ষ, যে বিশেষ” তাই সাহিত্যে 
মানুষের সমগ্রতা! প্রকাশ না হইলে তাহাকে শ্রেষ্ট সাহিত্য বল] যাইবে না। তিনি 
মানেন যে, “জগতের উপর মনের কারখানা বসিয়াছে এবং মনের উপর 
বিশ্বমনের কারখানা--সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপততি।” রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বাম করেন যে, চিরকালের মাহুষ বাস্তব নয়, চিরকালের মানুষ ভাবুক ; 
চিরকালের মান্মুষের মনে যে আকাঙ্ঞা প্রকাস্তে অপ্রকাস্তে কাজ করিয়াছে তাহা 
অভ্রভেদী, হ্বর্গাভিমুখী, তাহা অপরাহত পৌরুষের তেজে জ্যোতির্য়। সাহিত্যে 
সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা৷ যদি কোনো ইতিহাসে দেখা যায়, তাহা হইলে লঙ্জা 
পাইতে হইবে, কেননা সাহিত্যে মাহুষ নিজেরই অন্তরতম পরিচয় দেয় নিজের 
অগোচরে, যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গদ্ধে, নক্ষত্র তার আলোকে । এই 
কারণে শ্রেষ্ট সাহিত্য সর্বমানবের এবং সর্বকালের। ভাষা সাহিত্যের খাহন, 
নিজের উপলব্ধি সাহিত্যের সত্য। ভাষার সংযম, ধ্বনির সংগীত, বাণীর 
বিস্তা--এসব বাহন সাহিত্য-রচয়িতার অন্ভৃতি গ্রকাশকে সার্থক করিলে বার্থ 
বা সার্থক সাহিত্য রচিত হইবে। সাধারণ সাহিত্য ও সার্থক সাহিত্য এক পংক্কির 
ধন্ত লয় 


কাঁষ্যের মূল কথা রসে, ছন্দে নয়। তাই কাব্যকে ছুই কোঠায় ফেল! হইয়াছে 
--গগ্ভকাব্য ও ছন্দোবন্ধ কাব্য।" রবীন্দ্রনাথ এই ছুই বিভাগেই গুণী। ছনোর 
মধ্যে বেগ আছে, তাই হাদ়কে নাড়া! দেয় সহজে । ববীন্রনাধের অমিআক্ষয় 
ছন্দের ভিতরও একটা. সমতা ও মিলের লন্ধান পাওয়া যায়, যদদিচ মিলবর্জিত 
কবিভাও তিনি লিখিয়াছেন। ছন্দের একটা স্থবিধা এই যে, ছনের ব্বত:ই একটা 
মাধুর্য আছে। রবীন্দ্রনাথের মতে, প্বাঘ্তব জগৎ ও রসের জগতের সমন্বয়সাধনে 
গন্ভ কাজে লাগবে ।” তিনি গগ্ভকাব্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন 

“কাব্যের লক্ষ্য হৃদয় জয় করা _পদ্যের ঘোড়ায় চড়েই হোক, আর গণ্ভে পা 
চালিয়েই হোক । সেই উদ্গেশ্যসিদ্ধির সক্ষমতার ঘারাই তাকে বিচার করতে হবে। 
হার হলেই হার, ত1 সে ঘোড়ায় চড়েই হোক আর পায়ে হেঁটেই ভোক ।..গন্ভই 
হৌক, পগ্ঘই হোক, রস-রচনামাত্রেই একটা স্বাভাবিক ছন্দ থাকে। গঞ্ডে 
সেটা৷ সুপ্রত্যক্ষ, গণ্যে সেটা অস্তর্নিহিত। সেই নিগৃঢ় ছন্দটিকে গীড়ন করলেই 
কাব্যকে আহত কর] হয়। পদ্য-ছন্দবোধের চর্চা বীধা-নিয়মের পথে চলতে 
পারে, কিন্ত গদ্যছন্দের পরিমাণ-বোধ মনের মধ্যে যদি সহজে না থাকে তবে 
অলংকারশাস্ত্রের সাহায্যে এর দুর্গমতা পার হওয়া যায় না।” গদ্যকাব্য কী--. 
এই প্রশ্নের সহজ উত্তর এড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ বলেন £ “যা আমাকে রচনাতীতের 
আম্বাদ দেয় তা গগ্ভ বা পদ্যরূপেই আন্মক তাকে কাব্য বলে গ্রহণ করতে 
পরাজ্মুখ হবনা ।” 

রবীন্দ্রনাথের মতে, গছ্যের ছন্দ হইল ভাবের ছন্দ। গগ্ভকবিতাতেও 
ধ্বনিচ্ছন৷ ব! ধ্বনি-ম্পন্দন আছে। অর্থাৎ স্ুম্পষ্ট ছন্দ না থাকিলেও ছন্দের 
সংকেত আছে। অধ্যাপক প্রবৌধচন্দ্র সেনের মতে, রবীন্দ্রনাথের ছন্দাভাসযুক্ক 
গগ্ধ কবিতাকে “ছন্দোগন্ধি” “পদ্যগন্ধি” কবিত৷ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের গগ্-কবিতা সন্বদ্ধে অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন বলেন--“ছন্দাভাসযুক্ত 
গদ্ভ-রচনার বৈশিষ্ট্য প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যেও অজ্ঞাত ছিল না। অংশত 
ছন্দোগুণযুক্ত গঞ্ভ-রচনাকে শান্্কার “বৃত্তগন্ধি” নামে অভিহিত করেছেন। 
অবশ্ত সংস্কৃত বৃত্তগন্ধি গণ্ত-রচনা এবং আধুনিক ছন্দোগন্ধি গদ্য কবিতার মধ্যে 
প্রচুর পার্থক্য রয়েছে। বস্তুত আধুনিককালের ছন্দাভাস সমুজ্জ্ল গদ্য-কবিতা 
তৎকালে অজ্ঞাত ছিল। প্রাচীন গন্ভ-কাব্য ছিল মূলত ভাবরসময়, স্সয্চস 
ভাবে ধ্বনিরূপের আভা -যুক্ত গন্ভ-রচনার রীতি তখন ছিল নাঃ তখনকার দিনে 
তা আশাও কর যায় না11” 


১ রবীন্-লাহিতোর পরিচয় 

কাব্য-সাহিত্যের আধুনিকতা সময়ের বেড়।-জালে আবদ্ধ নয্_-তাহার বিশিষ্টতা 
নৃতন মঞ্জি লইয়া। সাধারণত কবির রচনার ভিতর তাহার দেশ ও কালের 
প্রতিবিশ্ব এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিচয় পাই। তাই সময়ের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে আধুনিকতার অভিধা পরিবতিত হয়। সাধারণত কালের গণ্তীত্বার! 
আমরা কাব্যের আধুনিকতা বিচার করি। সেই কারণেই আমাদের দেশে 
আধুনিকতার উপাসক সমালোচকবৃন্দ ববীন্দ্রকাব্যকে সেকেলে” বলিয়। প্রচার 
করেন। তাহারা রবীন্দ্-কাব্যের মর্নকোষে প্রবেশ করেন নাই--শুধু রবীন্দ্রনাথের 
গ্লীতি-কবিতার আত্মলীন ভাববিভোরতাকে উনবিংশ শতকের রোমার্টিক পর্যায়ে 
ফেলিয়া এবং এঁকাস্তিক আদর্শপ্রধান ও ব্যক্তিম্বাতন্থ্যময় মনোজগৎকে বস্ততন্ত্রহীন 
ভাবিয়া রবীন্ত্র-কাব্যে আধুনিকতার মাল-মশলার অভাব অনুভব করেন। কিন্তু 
রবীন্দ্র-কাঁব্য যে চিরকালের আধুনিক-_-সে কথা আমাদের জানা ও মানা উচিত | 

রাজনীতি বা! অর্থনীতিক্ষেত্ত্রে আধুনিকতার বিশেষ অর্থ আছে-_সেখানে বিরুদ্ধ 


মতবাদের সংঘর্ষে নবদর্শন উপস্থাপিত হয় এবং তাহা! আবার কালক্রমে “সেকেলে” 
হইয়া যায়। এই পরিবর্তনশীল জগং নানা সমন্বয় সাধন করিয়া অগ্রসর হয় - 
সমাজ ব1 রাষ্ট্র সম্বন্ধে নৃতন চিন্তাধারা প্রাধান্য লাভ করে এবং নৃত্তন ব্যবস্থা 
সংস্থাপিত হয়। আবার তাহা পরিবতিত হয়। কাব্য সাহিত্য যতখানি আধুনিক 
বিধি ব্যবস্থার গণ্ডীদ্বার পিষ্ট এবং কোন বিশিষ্ট চিন্তাধারার পরিপোষক--ততখানি 
সে কালের দরবারে অমর নয়। এই 33160109], ভঙ্গিকে মানিয়া লইলে 
দেখা যাইবে যে, ধাহারা কোন বিশেষ ভাবধারা প্রচারণে বা ব্যাখ্যানে আবদ্ধ, 
বর্তমান সমাজে বা! রাষ্ট্রে উক্ত ভাবধারা গৃহীত বা জনপ্রিয় হইলেও, তাহাদের 
নাহিত্যই আধুনিক এবং তাহাদের বিরুদ্ধ চিস্তাবহনকারী সাহিত্য “সেকেলে”-- 
এবংবিধ চিন্তন কাব্য-সাহিত্য-বিচারে অনুকূল নয়। অর্থাৎ কাব্য-সাহিত্যের 
আধুনিকতা বিচার করিতে হইলে মতের আশ্রয় গ্রহণ করা অসঙ্গত। তাই কে 
কোন্‌ মতবাদ প্রচার করিলেন, তাহা বিচার্য নয়- প্রশ্ন হইল, যে-সাহিত্য আধুনিক, 
তাহার ভিতর গতি আছে কি না। এই গতি ধাহার থাকে, তিনি নানা বাক 
ফেরেন এবং নানা মঞ্জির পরিচয় দেন। কাঁব্য-সাধনের পক্ষে এই গতিই হইল শ্রেষ্ঠ 
ধর্ম, এবং যে-সাহিত্যে গতি আছে এবং যে-সাহিত্য কোন বিশিষ্ট নীতি ব! ধর্ম 
প্রচার করিতে চায় না, সে-সাহিত্য চিরকালের আধুনিক. গতি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
বিচারের মাপকাঠি নয়--গতি সাহিত্যকে সজীব ও সজাগ রাখে। তার যানে, 
ফাব্য সাহিত্যে আধুনিকতার মাপকাঠি কোনো রাষ্ট্র বা সমাজ-বিধানের আধুনিক- 


(সবীজনাখের চি্কা-প্রবাহ ১ 
তম প্রচেষ্টা নয়) যে-সাহিত্য কালকে জয় করিয়া! কালের উত্বে উঠিতে পারে, 
সে-সাহিত্যই হুইল প্রকৃত আধুনিক । রবীন্ত্র-কাব্যে আধুনিকতার অভাব অভিযোগ 
করিবার পূর্বে ফাব্য-সাহিত্যে আধুনিকতার প্রকৃত ব্যাখ্যা সন্ধে সচেতন থাকা 
প্রয়োজন। 

রবীক্্-কাব্ের গতিধর্ষের আকৃতি ও প্রন্কৃতি সখন্ধে যথাযথ ধারণ! হইলে দেখা 
যায় যে, তিনি কোন বিশিষ্ট রীতি বাঁ নীতি বা সাধনের পরিপোষক হন নাই। 
উপনিষদের প্রভাব তাহার কাব্যে স্ুম্পষ্ট। কিন্তু তিনি তার কাব্যে নিরাকার 
চৈতন্থন্বরূপ বর্গের ধ্যান করিবার নির্দেশ দেন নাই--তিনি বৈষ্ণব লীলাতত্বের 
মাধুর্য ও তন্সয়তা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু বৈষ্ণবিক মহামিলনের জন্য ব্যাকুলতা 
দেখান নাই। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-সঙ্গীত তত্বজ্ঞানের দিকে ধাবিত হয় নাই--তাহা 
রূপ-রসের দাবিকে স্বীকার করিয়াছে। রবীন্দ্র-কাব্যে তত্বের চেয়ে জীবন গ্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছে-_তাই তাহার কাব্য-সাধন! ধর্ম-সাধনার বিরতি ছারা ব্যাহত হয় 
নাই। তিনি যুগ-ধর্মের প্রভাবকে অস্বীকার করেন নাই, কিন্ত পথের প্রভাবকে 
মানিয়! লইয়াছেন--সমন্ত সাধনাকে এড়াইয়া গতির সাধনাকে গ্রহণ করিয়াছেন। 

যেমন প্রবাহমান নদীসমূহ নাম ও রূপ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রে অনৃষ্ট হয়, 
তেমনি জ্ঞানী ব্যক্তি নাম ও রূপ হইতে বিমুক্ত হইয়া পরাৎ্পর দিব্যপুরুষে প্রবেশ 
করেন--উপনিষদের এই শিক্ষা এবং বৈষ্ণবের এই মহামিলন রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ 
করেন নাই। উপনিষদ দর্শনের প্রধান কথ। হইল--বাকৃকে জানিতে চেষ্টা 
করিবে না, বক্তাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; গন্ধকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, 
আস্রাতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; শব্ধকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, শ্রোতাঁকে 
জানিতে চেষ্টা করিবে ; অন্রসকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, অব্ররসের বিজ্ঞাতাকে 
জানিতে চেষ্টা করিবে; কর্ণকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, কর্তাকে জানিতে চেষ্ট] 
করিবে? স্থখ-ছুঃখকে জানিতে চেষ্টা করিবেনা, সুখ-দুঃখের বিজ্ঞাতাকে জানিতে 
চেষ্টা করিবে) আনন্দ, রতি ব1 প্রজাতিকে জানিতে চেষ্ট। করিবে না, তাহ।দের 
বিজ্ঞাতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ) মনকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, মন্তাকে 
জানিতে চেষ্ট|! করিবে; গতিকে জানিতে চেষ্ট। করিবে না, গন্তাকে জানিতে চেষ্টা 
করিবে । সমন্ত ধর্ম-সাধনার ইহাই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার 
জপ আলাদা । তিনি অবসর চাহেন নাঁ_গানের পর গান শুনাইতে চাছেন। রবীন্দর- 
নাধ শিল্প-সাধক--ধর্ম-সাধক নন। তিনি সুখ-ছুঃখকে এড়াইতে চাহেন নাই, রূপ 
রস-গন্ধকে অস্বীকার করিতে চাহেন নাই, আনন্দ ও রতিকে বরণ করিয়াছেন, 


১২ রবীন্-সাঁহিত্যের পরিচয় 


পথ-্চলায় বিরাম প্রার্থনা করেন নাই, তাহার সম্ধানের শেষ কামনা! করেন 
নাই। তাই তাহার নিঃশেষে আত্মদান নাই, কেবলই আত্মশ্রহণ আছে। 

গতিধর্ষে বিশ্বাসী হওয়াতে রবীন্দ্রনাথের মনন-জমিভে নানাবিধ ফসল 
ফলিয়াছে--কোথাও জমাট বীধিয়া নাই। রবীন্দ্রনাথের যে দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
পাইয়াছি, তাহা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, তাহার চিন্তায় ম্োত থাকার দক্ষণ 
কোথাও মলিনতা ও রুদ্ধত৷ আসে নাই এবং পথ-চলার আনন্দ আছে বলিয়া কোন 
ঘাটে তাহ! বাধা পড়ে নাই। রবীন্দ্র-কাব্0ের ধর্মবোধে আধ্যাত্মিক তত্ব নাই, 
কারণ মানবজীবনকে তিনি প্রাধান্ত দিয়াছেন এবং বিশ্বমানবতাকে তিনি ম্বীকার 
করিয়াছেন। 

রবীন্্রকাব্যে যে চিন্তার মুক্তধারা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা সন্ধান করিলে 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তার বিশিষ্টতা ধরা পড়ে । শ্রোতের বেগ তার চিন্তাকে নানাঘাটে 
বহন করিয়া লইয়াছে--যুগমনের খোরাক জুটাইয়াছে এবং মানবজাতির 
অগ্রসরণকে সাহায্য করিয়াছে । 

প্রথম-_রবীন্দ্র-কাব্যে বিশ্বাম্ুভৃতির সন্ধান না! জানিলে তাহার কাব্যের প্রকৃত 
স্থুর ধর! যাইবে না। ক্ষুত্রের ভিতর বৃহৎকে পাইবার আকুলতা, অবিচ্ছিন্ন ঘটনার 
ভিতর অনস্তের স্থুর অনুভব করা-_রবীন্দ্র-কাব্যের বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ জানেন 
যে, যে-আমি নিজের ভিতর থাকে; সে মুক্তও নয়, সে তৃপ্তও নয়। 

দ্বিতীয়- জীবনের অনস্ত অনাদি প্রবাহ-বোধ তিনি ম্বীকার করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনকে ও স্বৃত্যুকে দ্বতন্ত্র করিয়া দেখেন নাই। বৃষ্টি মেঘের অবসান 
নয়, মেঘের পূর্ণ প্রকাশ । তাই মৃত্যু জীবনের অবসান নয়, জীবনের প্রকৃত 
পরি5য়। রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, জীবনের পিছনে মরণ, আশার পিছনে ভয়, 
দিবসের পিছনে রজনী, আলোকের পিছনে ছায়া আছে । কোথাও বিনাশ নাই 
যাহ। দেখি, তাহা পরিবর্তন মাত্র । 

তৃতীয়--রবীন্দ্রকাব্যের প্রেমসাধনা দেহের দেউড়ি পার হইয়া নর-নারীর 
অস্তর স্পর্শ করে এবং সেই আস্তর ভেলার সাহায্যে দেহহীন প্রেম এবং মৃত্িহীন 
মানস-স্থন্দরীকে অবলম্বন করিয়া নিত্যকালীন ও বিশ্বজ্জনীন প্রেমের স্রোতে যুক্ত 
হইয়াছে। 

চতুর্থ__রবীন্দ্রকাব্যে শ্বাদ্দেশিকতা লর্বমানবের দর্বকালের শ্যায়ের উপর 
প্রতিষ্িত। বিজ্ঞানের কৃপায় আজ বাহুবল নিদারুণ ছুর্জয়--তাই দূর্বল অতি 
ভয়ংকর দুর্বল। ছুর্বলের কান্নায় তিনি আতঙ্কিত হইয়াছেন, শক্তির বীভৎসতাকে 


রযীজনাধের চিন্তাপ্রধাহ ৯৩ 


তিনি নিন্দা করিয়াছেন, ছর্গতদের মঙ্গল তিনি'কাষনা করিয়াছেন, স্বার্থোত্বত 
অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ জানাইয়াছেন, কিন্ত তিনি অন্তায়কে অন্যায় 
বলিতে কু£াবোধ করেন নাই, স্বার্থের লোভে মনুত্ত্বকে অস্বীকার করিতে সমর্থন 
করেন নাই এবং দেশের ছুর্শশা লইয়া ব্যবসা করিতে স্বণা বোধ করিয়াছেন। 

উক্ত বৈশিষ্ট্য আলোচনা করিলে একথ! সহজেই বলা যায় যে, রবীন্্র-কাব্য 
অনাধুনিক অপবাদে দুষ্ট হইতে পারে ন!। যে কাব্য-দাহিত্যের ঘোষণাপত্রে মানব- 
জীবন প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, বিশ্বান্তৃতি ব্যাখ্যাত হইয়াছে, জীবন-মৃত্যুর বিবাহ- 
বন্ধন প্রখ্যাত হইয়াছে এবং জাগ্রত চিত্তের সম্মান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সাহিত্য 
চিরকালের আধুনিক। কাব্য-সাহিত্যের অধুনিকতার প্রমাণ নূতন হচ্বে নয় অথবা 
ছম্বহীনতায় নয় ; নূতন মতবাদে নয় অথব1 রাজনৈতিক প্রচারণে নয়। নৃতন কাব্য- 
কৌশল বা নৃতন বিষয় নির্বাচন কাব্য-সাহিতের আধুনিকতার একমাত্র মাপকাঠি 
নয়। কাব্যে বদি কাব্যত্ব থাকে এবং তাহার দৃঠিভঙ্গি যদি জাতির ও জগতের গতি 
বা প্রগতিকে বাধ! না দেয়, তাহা হইলেই তাহা আধুনিক কাব্য সাহিত্য । যুগে যুগে 
সমস্তার রূপ বদলায় এবং সমাধান নৃতন পথ অনুসরণ করে এবং কাব্য-সাহিত্যের 
আধুনিকতার বিচারে সে-সমস্থা। উক্ত কাব্যে কতখানি স্থান পাইল এবং সে সমাধান 
কতখানি সমধিত হইল, তাহা বড় কথা নয়। নৃতন সমস্তা-সমাধানে আমাদের 
যে নৃতন দৃষ্টি বা মজির প্রয়োজন, তাহার পথে যদি কাব্য-সাহিত্য অন্তরায় স্যট 
করে, তাহাকে “সেকেলে” বলিয়! বর্জন করিলে অন্তায় হইবে না। রবীন্দর-কাব্য 
মাহুষের দৃষ্টিকে সজাগ রাখে এবং চিত্তকে জাগ্রত করে, মনুস্যত্ের প্রতি শ্রদ্ধা 
বাড়ায় এবং বিশ্বের প্রতি দরদ তৃষ্টি করে। রবীন্দ্র-কাব্যে অতীতের মহৎ স্মৃতি, 
বর্তমানের ছুর্নিবার কামন! ও ভাবনা এবং ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা ঝংকৃত হইয় 
ওঠে। "স্থান শক্তিমতী কল্পনা ও কর্মসিদ্ধিমতী সাধনা, রবীন্দ্র কাব্যকে ধনী 
করিয়াছে । রবীন্দত্র-ক।ব্য মনের দৃষ্টি প্রসারিত করে, চিন্তার সংকীর্ণতা দূর করে, 
মানবতার প্রতি শ্রদ্ধা! জাগায় । রাজনীতিক্ষেত্রে কোন বিশেষ মতবাদকে “সেকেলে” 
বলিয়া! আমর! পরিহাস করিতে পারি, কিন্তু কাব্যসাহিত্যে মোহমুক্ত দৃষ্টি 
আধুনিকতার প্রথম লক্ষণ। কারণ, জাতি বা জগতের প্রগতির পথে যত. সব 
বাক আছে, তাহাকে অতিক্রম করিতে হইলে এই মোহমুক্ত দৃষ্টি থাক প্রয়োজন। 
এই দৃষ্টির সাহায্যেই গতির তালের সঙ্গে পা ফেলিয়া অগ্রসর হওয়া যায়। 
রাজনৈতিক প্রোগ্রামের বিচারনীতি লইয়া! কাব্য-সাহিত্য বিচার অসঙ্গত। 
রবীন্দ্-কাব্যে সমাজ-বোধ বা সমাজ-চেতনার অভাব নেই--অভাব আছে শুধু 


১৪ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচন়্ 


কোন বিশিষ্ট নীতি, দর্শন বা ব্যবস্থার পরিপোষণ। এবং সেই অভাব আছে 
বলিয়াই রবীন্দ্রকাব্য চিরকালের আধুনিক । অর্থাৎ রবীন্দ্র-কাব্যে অমরতার 
দাবি আছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীর কবি। তিনি মানুষকে, ধরণীকে ভালবাসিয়াছেন। 
"অবজ্ঞা করিনি তোমার মাটির দান, আমি যে মাটির কাছে খনী--জানায়েছি 
বারস্বার"-_ রবীন্দ্রনাথের এই ঘোষণা মিথ্যা নহে। কিন্ত তিনি প্রচার করিয়াছেন 
যে, “তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে দিতে হবে চরম সম্মান তব 
শেষ নমস্কারে ।” যাহার! ক্ষুব্ষ, যাহার! লুবধ, যাহার] মাংসগন্ধে মুখ, যাহারা নির্লজ্জ 
হিংসায় হানাহানি করে, ধরণীর ভালবাস! তাহাদের জন্য নয়। ধরিত্রী ইন্দ্রের এশ্বর্য 
লইয়। জাগিয়। আছে “ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্নোভেরে ঈঁপিতে সম্মান, 
দুর্গমের পথিকের আতিথ্য করিতে তব দান বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে ।” 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন_- 
“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির স্থুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি*-- 
অবশ্ঠ কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তার শ্বরসাধনায় বহু ডাক পৌছায় 
নাই, এবং বহু ফ্লাক রহিয়। গিয়াছে । তিনি নিজে শ্বীকার করিয়াছেন-_ 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 
তাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল,-__ 
বছদুর প্রসারিত এদের বিচিত্র কম্মভার, 
তারি "পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতাক্সনে। 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিলনা একেবারে । 
জীবনে জীবন যোগ করা 
না হলে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা । 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা__ 
আমার স্বরের অপুর্ণতা। 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী |” 


রবীঙ্জনাথের চিন্তা-শ্রাধীহ ১৫. 


কিন্তু সর্ত্রগামী না! হইলেও রবীন্্নাথ মান্ুকে সত্য বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং মনুযত্তের জয়যাত্রা ঘোষণা করিয়াছেন। দানবতাকে ব্যঙ্গ করিয়া তিনি 
উচ্চকঠ্ে বলিয়াছেন--- 
“শুনি তাই আজি 
মানুষ জন্তর হহুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি। 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে। 
পণ্ডিতের মৃঢ়তায়, ধনীর দৈন্ের অত্যাচারে, 
সজ্জিতের রূপের বিদ্রপে । মাচ্ছষের দেবতারে' 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা৷ বর্বর মুখবিকারে 
তার হাশ্ত হেনে যাব, বলে যাব--এ প্রহসনের 
মধ্য অঙ্কে অকন্মাৎ হবে লোপ ছুই স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভম্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অবৃষ্টের অষ্টহাসি। 
বলে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মুঢ় অপব্যয় 
্রস্থিতে পারে না কতু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় |» 
এই বিশ্বাসের জোরে রবীন্দ্রনাথ প্রণামের সঙ্গে জাঁনাইয়! গিয়াছেন-_ 
“আজ আমি কোনো! মোহ নিয়ে আসিনি তোমার সম্মুখে ; 
এতদিন যে দিনরাত্রি মাল! গেঁথেছি বসে বসে, 
তার জন্যে অমরতার দাবি করব ন! ভোমার দ্বারে। 
তোমার অযুত নিযুত বৎসর হৃর্প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো-একটি আসনের 
সত্য মূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনে। একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয় করে থাকি পরম ছুঃখে-- 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে, 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে ধায় মিশে । 
হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 


5৬ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


” তোমার নির্মম পদপ্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার গ্রণতি 1” 


রবীন্দ্রনাথ যুগ-কবি? যুগ-সাহিত্যের নিদর্শন নয় যে, তাহার কাব্যে ধর্ম বা 
দর্শন আছে। প্রধান কথা যে, রবীন্দ্রকাব্যে মানবের অবিনশ্বর অনুভূতির প্রকাশ 
'আছে। মহৎ কবি ও কাব্যের লক্ষণ সম্বন্ধে ', 5. 7৫1110£ বলিয়াছেন-_« [1.৩ 
556111121.15 (172 68010 (0০610) 25010165553, 111 0576506 19215395৩, 
01716 16110216120 10100210 110190155,  ড1796 655 0০৪৮ 51515 
902] 39 1715 9৮11] 10010115. 176 25 9০00160 101 0135 
86715815 দ7111011 21010৩ 0010561611669 110 101 0০৩৮-১6০ 090500105 
1715 [9275091121 22010115865. 8£012155 11760 50177507105 2101 2100 
50120856, 8012161131106 10015657591 200. 10010615019] 70005 21550 
[0০6৫ 10. 01111116 111075615 11665 1015 01026, (60105 91 15, 
1» 98). রবীন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধে উক্ত লক্ষণ প্রযোজ্য 

রবীন্ত্রচিস্তন বা দর্শন বা সাহিত্যে কোন ব্যবহারিক প্রাজনীতি” নাই। 
তিনি কোন বিশেষ রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করেন নাই- দেশবাসীকে কোন 
বিশেষ রাজনীতি গ্রহণের জন্য অন্থুরোধ জানান নাই। তিনি তীহার স্বদেশকে 
ভালবাসিয়াছিলেন, স্বদেশবাসীকে জাগ্রৎ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
সুষ্টিশক্তিমতী কল্পনা ও কর্মসিদ্ধিমতী সাধনা বিশ্বের প্রীতিরসে ও মানবতার 
আদর্শে অভিষিক্ত ছিল। তাই তাহার রাজনীতিতে রীতি নাই-_কিস্ত নীতি 
আছে, তাহার রাজতন্ত্রে স্ব নাই-_কিস্তু সেবা আছে। রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি 
রাজনীতি প্রস্থত নয়, তাহা! মানব-নীতির আদর্শে গঠিত। ধাহারা নীতিকে 
রীতির মানদণ্ডে বিচার করেন, তন্ত্রের ভিতর মন্ত্ের প্রাধান্ত শ্বীকার করেন, আত্ম 
প্রবঞ্চনাকে শ্বাদেশিকতার সহজ পথ বলিয়া গ্রহণ করেন, দেশসেবায় প্রেমের পথ 
বর্জন করেন, জাতীয় আন্দোলনে মানবতাকে অস্বীকার করেন, তীহাদের কাছে 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি বা স্বাদেশিকতা শুধু মূল্যহীন নয়, অর্থহীন বটে। রাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে ধাহারা কলরব করেন, রাজনীতির প্রাঙ্গণে ধাহার। ভীড় করেন, 
রাজনীতির আন্দোলনকে যাহারা গতি দ্ধেন, তাহার! রবীন্দ্রনাথের ভাব ও 
ভাবনাকে যথার্থ মুল্য দিতে পারেন না, কারণ তাহারা খণ্ডকে অখণ্ডের আসনে 
প্রতিঠিত করেন, ক্ষুত্রকে বৃহতের তালে যুক্ত করেন, বিরোধকে শ্রেষ্ঠ গর্ব বলিয়! 
অনুভব করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ খণ্ডের ভিতর অখগ্ডকে পাইতে চাহিয়াছেন, 
ক্ষুদ্রের ভিতর বুহতের সন্ধান করিয়াছেন এবং বিরোধের ভিতর মিলন কামনা 
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করিয়াছেন। তাহার ভাবধারা দেশের ও সময়ের গণ্ীকে অতিক্রম বরিষ্তা 
মহাকালের অন্তরে অমরতা দাবি করে। তাহার চিস্তনে এই অমরতার ব্যঞকল! 
আছে বলিয়াই অনেক সময় প্রতিবেশ ও প্রতিবেশীর ক্ষুদ্র দাবি ও মলিন কামনা 
অন্বীকৃত হইয়াছে এবং সেই অস্বীকুতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অভিযোগ বাড়িয়া! 
উঠিয়াছে। এই অভিযোগের ওদ্ধত্যে অমর! রবীন্র-সাহিত্যকে দুরে 
রাখিবার চেষ্টা করিয্বাছি। কিন্তু যে প্রবাহিণী সাগরের ডাক শুনিয়৷ মাঁতিয়া 
উঠিয়াছে, তাহাকে অভিযোগের বেড়া-জালে আবদ্ধ রাখ] যায় না। তাই রবীন্দর- 
সাহিত্যের মুক্তধারায় আমর! আপ্লুত হইয়াছি-গ্রহণ না করিলেও তাহাকে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি। 

রবীন্দ্র-ভাবধারার ছুইটি মূল হ্ত্রের সঙ্গে পরিচয় ও সহানুভূতি না থাকিলে 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতির প্রেরণ বা আদর্শ সম্যকবূপে গ্রহণ করা! স্থকঠিন হইবে। 
সেই সুত্র দুইটি হইল-__তাহার কাব্যে বিশ্বা্থভৃতি ও মানবতা । 

এই সমগ্রতা রবীন্দ্রনাথের ভাবরাজ্যের বিশেষত্ব । তিনি কোন কারণে 
মন্থত্যত্বের মঙ্গলকে বিকাইয়া দিতে অসম্মত। তাই তাহার স্বাদেশিকতা। বিশ্ববোধ 
হইতে বিমুক্ত নয়-_ তাহার অন্যায়ের বিরুদ্ধে অভিযানে কোন ক্ষুদ্বতার পরিপোষণ 
নাই। ভারতীয় আদর্শের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ “নৈবেছ্চ*-কাব্যে নানা 
ভাবে প্রচারিত হইয়াছে--শাস্তিনিকেতন”-উপদেশাবলীতে বিশেষভাবে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে; কিন্ত যে জাতীয়তাবোধে স্বার্থে-্বার্থে সংঘাত বাধে, লোভে লোভে 
সংগ্রাম ঘটে, মান্থুষকে আঘাত করে, তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের মমত! নাই। 
তাই তিনি বলিয়াছেন যে, “যদি ছুঃখে দহিতে হয়, তবু মিথ্য। চিন্তা নয়” এবং 
“যদি দন্ত বহিতে হয়, তবু মিথ্যা কর্ণ নয়” এবং “যদি দণ্ড সহিতে হয়, তবু মিথ্যা! 
বাক্য নয়।” 

রবীন্দ্রনাথের উক্ত আদর্শের সঙ্গে সহজ পরিচয় থাকিলে তাহার রাজনীতির 
প্রকৃত রূপ সন্দ্ধে সজাগ থাকা সম্ভব। তিনি ইংরেজ শাসনের রূপকে নিন্দা 
করিয়াছেন - কারণ জাতির মনুষ্যত্ব তাহাতে সম্কৃচিত হইয়াছে । শাসকের দওড যখন 
আমাদের আত্মসম্মীনকে আঘাত করিয়াছে, তাহাদের স্থুল লোভাতুর দৃষ্টি যখন 
আমাদের সম্পদকে হরণ করিয়াছে, তাহাদের অন্যায় যখন জাতিকে জর্জরিত 
করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ উদাত্ত কঠে ভারতবর্ষের সম্মান ঘোষণ! করিয়াছেন এবং 
রাজশক্তির ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের 
বাণী দেশবাসীর ক্ষুদ্রতাকে আঘাত করিয়াছে, মহস্যত্বের অধিকার ঘোঁষণ! 
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করিয়ছে এবং জাগ্রত চিত্তকে দেশসেবার দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছে । সেবার 
সাহায্যে মঙ্গলের সঙ্গে যোগ-সাধন করা রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ; যাহারা সর্বহার! 
তাহাদের বিধিদত্ত অধিকারকে খর্ব না করা রবীন্দ্রনাথের প্রার্থন! $ মনুষ্যমর্যাদার গর্ব 
মান্ধকে দান কর! এবং আত্মশক্তির উপর প্রতিঠিত কর! রবীন্দ্রনাথের তপস্যা | 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে যেমন একট বাজনার স্থর আছে, তেমনি একটা কর্মের 
আহবানও আছে। তাহার কাব্য গীতিধর্মী হইলেও তিনি গতিধর্মকে অস্বীকার 
করেন নাই। তাই তাহার সাহিত্যে অতীতের মহৎ ম্বৃতি, বর্তমানের কামনা ও 
ও ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা! বাজিয়! ওঠে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বিবর্তন লক্ষ্য 
করিলে দেখ! যাইবে যে, তাহার কবিতার গতিট প্রকৃতির ধাপ হইতে মানুষের 
ধাপে উঠিয়াছে এবং সেই গতি বিশ্বপ্রবাহের তালের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে । “প্রভাত-সঙ্গীত'-কাব্যে রবীন্দ্রনাথের যে স্বপ্ন ভাঙ্গিল, “মানশী?- 
কাব্যে যে সংশয়ের দোল দেখ। দিল, “সোনার তরী'-কাব্যে সে সংশয় অতিক্রান্ত 
হইল--'চিত্রা কাব্যে সেই কর্মের ভাক স্পষ্ট হইয়। দেখ। দিল। তারপর এখেয়া'র 
যুগে কর্ম হইতে বিদায় লইবাঁর যে বাসন] দেখা যায়, তাহা গীতাঞ্জলি", 'গীতিমাল্য” 
ও 'গীতালি'কাব্যে সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যে কর্মময় জীবনের 
ঘোষণ! পুনরায় আত্মপ্রকাশ পাইল “বলাকা”-কাব্যে। “বলাকার সেই নিরুদ্দেশ 
স্থর কবিকে দিবারাত্র সম্মুখের দিকে টানিয়া আনিয়াছে, কর্ষের পথে নিজেকে 
সজাগ রাখিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের রাষ্টীনৈতিক মত বাষ্্রকে অবলগ্গন করিয়া! গঠিত হয় নাই। 
মানুষের পূর্ণতর বিকাশে রাষ্ট্রই একমাত্র যন্ত্র ও মন্ত্র_একথা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন "শক্তির বীভৎসতাকে কিছুতে আমরা ভয় করিব 
না, তাহাকে উপেক্ষা করিব, অবজ্ঞ|। করিব।”» বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ 
নিদারুণ দুর্জয় ? কিন্তু ধাহাদের বল আছে, তাহাদের স্বাধীনতা আছে--এমন কথা 
ভাবিবার কারণ নাই ॥ ধাহারা ক্ষমতা লাভ করিয়! মানুষকে পিষ্ট করিতে চান, 
তাহারা ম্বাধীন হইতে পারেন, কিন্ত স্বাধীন মানুষ গড়িবার পক্ষে তাহাদের রাষ্ট্- 
নৈতিক স্বাধীনতা কাম্য নয়। তাহার 2219291150-গ্রন্থে তিনি প্রচার 
করিয়াছেন যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা পশ্চিমের শক্তি বাড়াইয়াছে, কিন্তু তাহাদের 
স্বাধীন করিয়াছে এমন নহে। জাতীয়তার ভিতর যে সংকীর্ণতা আছে, তাহ! পুষ্ট 
হইয়া সমস্ত জাতিকে প্রকৃত স্বাধীনতার পথ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । সেই স্বাধীন 
দেশে জনগণের পরাধীনতা, পরাধীন দেশের অপেক্ষা কম নহে। রবীন্দ্রনাথের 
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রাজনৈতিক মত ভারতীয় সাধনার সঙ্গে যুক্ত। তিনি রাষ্ট্রের তুলনায় সমাজকে 
বড় স্থান দিয়াছেন। ভারতের সামাজিক বৃত্তি হইল লে।ভ ও ম্বণাকে সংযত 
রাখা । মানুষের সঙ্গে পারম্পরিক সম্বন্ধ যদি লোভহীন ও ত্বণাহীন হয়--অর্থাৎ 
সম্পর্কটা যদি সেবা হয়, তাহা হইলে সমাজের পরিবেষ্টনের ভিতর মানুষের 
পরিপোষণ ও পরিবধণন সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠভাবে সম্ভব হয়। রাষ্ট্রের শক্তির ওদ্বত্যে 
যে লোভ ও দ্বৃণা স্ষ্ট হয় তাহাতে সংঘাত ঘটতে বাধ্য । সামাজিক চেতনা যখন 
সমাজবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়--অর্থাৎ সেবা ও ত্যাগ, সেই চেতনায় তখন 
আধুনিক দয়াহীনা সভ্যতা-নাগিনীর গুপ্ত বিষ-ভরা দত্তের প্রকাশ থাকে না। 

রাষ্ট্রের আধুনিক ধর্ম হইল দেশবাসীকে সেবা করা । ভারতের সামাজিক 
সাধনার ভিত্তি হইল প্রতিবেশীকে সেব! দ্বারা জয় করা এবং ত্যাগের দ্বার| নিজেকে 
সেবার উপযুক্ত করা। সেই সামাজিক বিধানের সঙ্গে আধুনিক রাষ্্রবিধানের 
মূলনীতির কোন পার্থক্য নাই_-অথচ রাষ্ট্রীয় যন্ত্র শক্তির আধার বলিয়! তাহার 
বীভৎসতা ও ক্ষুদ্রুতা অনেক সময় জাতিকে সংকুচিত করিয়া ফেলে। ভারতীয় 
সামাজিক বিধানের সেবা ও ত্যাগের বাণী রবীন্দ্রনাথ যখন আমেরিকায় প্রচার 
করিয়াছিলেন, তখন পশ্চিম তাহার শক্তির অহংকারে সে-বাণী প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিল এবং ভারতবর্ষ তাহার দুর্বলতার দরুণ সে-কথা। গ্রহণ করিতে অসম্মতি 
জানাইয়াছিল। আজ স্বার্থে-স্বার্থে সংঘাতের বিস্তৃতি দেখিয়া পশ্চিমের রাজনীতিক 
পত্তিতগণ স্বীকার করিয়াছেন যে, জাতীয়ত্রা-বোধের সংকীর্ণতা পরিহার ন! 
করিলে এবং সমন্ত বিশ্বের সঙ্গে একটা প্রেমের ও সেবার যোগস্থত্র স্থাপিত ন! 
হইলে ভবিস্ততের শাস্তিকে স্থ্রক্ষিত রাখা সম্ভব নয়। এই স্বীকৃতির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের বাণীর গভীর সংযোগ আছে। 

রবীন্দ্রনাথ ম্বদেশী আন্দোলনের দিনে বাঁডালীকে রায় যন্ত্র অধিকার করিবার 
পরামর্শ ন! দিয়! “ম্বদেশী সমাজ” গড়িয়! তুলিতে বলিয়াছিলেন। বিদেশী রাষ্ট্রের 
দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! লইয়! সামাজিক বিধানকে এমন ভাবে গড়িতে হইবে 
ধে, মানুষের সমস্ত অভাব-অভিযোগ এবং ব্যক্তিত্ব বিকাশের সর্ববিধ উপায় থেন 
সমাজের সাহায্যে সষ্টি কর! হয়। বিদেশী শাসন ও বিদেশী মাল বর্জন করিয়া আত্ম- 
শক্তি, আত্মসম্মান এবং জাতির প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিতে হইবে । জাতির ভাগারকে 
এশ্বর্শালী করিতে হইবে-_বিদেশী শাসকের কাছে আবেদন জানাইয়। নয়_-দেশের 
সম্পদ্‌ স্জনে নিজেদের শক্তিকে নিবেদন করিয়া। ভারতের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের যে-দিকট! বিদেখী সমাজের উপর নির্ভরশীল, সেদিকে রবীন্দ্রনাথের 
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ফোনদিন উৎসাহ ছিল না। তাই দেশবাসী অনেক সময় তাহাকে ভুল বুঝিয়াছিলেন, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে কখনও ভূল বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই। 

মুরোপের বিচারমূলক দৃষ্টি, গতিশীল সত্যতা এবং কর্মপ্রেরণা রবীজ্জনাথকে 
বিমুগ্ধ করিয়াছিল ; কিন্তু ইংরেজ-শাসনের গভীর শোষণের সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি 
সর্বদা সজাগ ছিলেন। ইংরেজের পূর্বে অনেক বিদেশী রাজ! আমাদের দেশে 
আসিয়াছেন-কেহ বা লু্ন করিয়! চলিয়া! গিয়াছেন--আবার কেহ ব। 
এই দেশে রাজত্ব করিয়াছেন। কোন ক্ষণস্থায়ী লু্নকারী ভারতবর্ষের ধনকে 
নিঃশেষ করিতে পারে নাই-বিদেশী রাজাকে সন্ধষ্ট করিবার মত এশবর্য 
ভারতবর্ধে চিরকাল ছিল। কিন্তু ইংরেজ-শাসন শুধু বিদেশী শাসকের শাসন নয় 
--তাহ! হইল বিদেশী জাতির শাসন। এক জাতি যখন অন্ জাতিকে শোষণ 
করিতে আরম্ভ করে তখন সেই শোষণের সীম! থাকে না। তাই রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবাসীকে পরের দিকে না তাকাইয়৷ নিজের দিকে বারবার তাকাইতে 
বলিয়াছেন--পরের শক্তির উপর বিশ্বাস না করিয়া নিজের শক্তির উপর বিশ্বাস 
করিতে বলিয়াছেন। মানুষের পূর্ণতা হইল তাহার শক্তি অর্জনে নয়, তাহার 
মুক্তি অর্জনে । পরের অনুগ্রহে বাহিরের শক্তি পাওয়া যায়, রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
পাওয়! যায়, কিন্তু আত্মশক্তি না থাকিলে বাহিরের শক্তি প্রতারণা করে, মনের 
স্বাধীন বিকাশ ন1 ঘটিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা শুধু অন্ঠায় সৃষ্টির সাহায্য করে। 
সামাজিক দাসত্বের ভিত্তির উপর রাজনৈতিক স্বাধীনতার সৌধ স্থষ্টি কর! একট। 
গ্রহেলিক1 মাত্র-_তাহা স্থায়ী এবং মঞ্গলপ্রন্থ হইতে পারে না_-এ কথা রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস করিতেন এবং পে-কথা রবীন্দ্রনাথ প্রচার করিতে কুঠাবোধ করেন নাই। 
ধাহাদের রাজনৈতিক বুলি ছাড়] অন্ত কোন সম্বল নাই, তাহার! রবীন্দ্র দর্শনের 
প্রচারণে অসস্তোষের আগুনে জলিয় উঠিয়াছেন। কিন্তু সত্যকে আত্মপ্রবঞ্চনার 
আবরণ দিয়! কয়দিন চাপিয়া রাখা ষায়? 

রবীন্দ্রনাথের মনন-বিকাশের রূপ সম্বন্ধে চেতনা না থাকিলে তাহার 
রাজনৈতিক মতের মূলহুত্রগুলি লোকের মনে দাগ কাটিবে না । রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক মত রবীন্দ্রসাহিত্য হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। তাহার সাহিত্যের স্থুর 
সম্বন্ধে যিনি বধির, রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতের মর্ম গ্রহণ কর! তীহার পক্ষে 
সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের রাজনীতিকে কাব্যময় প্রকাশ বলিয়। বিদ্রপ করিয়া 
লাভ নাই, কারণ তাহার মতকে যিনি জানিবেন, তাহার পথকেও তিনি মানিবেন। 
সেই পথে যাওয়! না যাওয়। নির্ভর করে, ঘটনার যোগাযোগের উপর। 


রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-জিজ্ঞাস। 


সাহিত্য সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাবনা! না জানিতে পারিলে, না বুঝিতে পারিলে, 
রবীন্্র-সাহিত্যের রূপ আমাদের কাছে সুম্প্ভাবে প্রতিভাত হইবে না। সাহিত্য 
কষ্ট হয় লেখকের অন্তরের জগতে। সাহিত্যিকের অন্তর মানব জগতের দিকে 
প্রবাহিত--এই প্রবাহ কি ভাবে প্রকাশিত, তাহাই সাহিত্য। 

যখন মান্য নিজেকে ব্যক্ত করে, তখন সে সাহিত্য সৃষ্টি করে। মানু 
আছে, এই কথাটা! বড় জিনিস নয়। থাঁকিতে হইলে প্রয়োজনের দাবি 
মিটাইতে হয়, প্রয়োজনের তাগিদ সহ্‌ করিতে হয়। "আমি আছি”--ইহার 
মধ্যে ব্যক্তিগত আমি মুখ্য। “আমি প্রকাশ করি”-ইহার মধ্যে ব্যক্তির 
মানবত্বের দিক প্রধান। যে মানুষ, সে মানুষের সঙ্গে মিশিতে চায়, বিশ্বের সঙ্গে 
যুক্ত হইতে চায়। পাহিত্য এই আত্মীয়তা-স্থাপনের পথ দেখাইয়া দেয়। মানুষ 
যেখানে একা, সেখানে তার প্রকাশ নাই। যান্ুষ যেখানে মিলিতে চায়, সে 
নানা! ভাবে, নানা প্রকারে নিজেকে প্রকাশ করে। সর্জজনের ও নিত্যকালের 
হাতে যে লমর্পণ, তাকেই বলে প্রকাশ । এবং সেই প্রকাশই সাহিত্যে ঘোষিত 
হয়। তাই বর্তমানকালকে অতিক্রম করিয়। সর্বকালের দ্রিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্য 
নিবেশ করিতে হয়। 

মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় যে মানুষ হ্থত্টিকর্তী। “মানুষ নির্মাণ করে ব্যবসায়ের 
প্রয়োজনে, সহি করে আত্মার প্রেরণায়।” ব্যবসায়ীর পথ প্রয়োজনের পথ, 
সাহিত্যিকের পথ সৌন্দর্যের পথ, কল্যাণের পথ, প্রেমের পথ | গুয়োজনের 
ক্ষেত্রে মানুষ পণ্ড; সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে মানুষ প্রেমিক । জীবধর্দ ও 
চিত্ধর্ষ_এই ছুই ধর্মের সীমানা আলাদা । চিত্তধর্মের গৌরব দাহিত্যে 
ব্যাখ্যাতি। 

সাহিত্য চিত্ধর্কে যদি আশ্রয় করিয়া গৌরবের আমন দাবি করে, তাহ! 
হইলে সাহিত্যিকের কাছে চিত্তজাগরণ সবচেয়ে প্রশংসার জিনিস। এই 
জাগরণের প্রভাব যেখান হুইতেই আহক, তাহা বরণীয়। আমির সঙ্গে না- 
র আমির মিলনে সাহিত্যন্থটি হয়। আমি এক, বাইরে আছে বন। “আমাতে 

যে এক আছে সে নিজেকে বহর মধ্যে পাইতে চায়।” এই উপলব্ধির আনম 

মাহিত্যে ঘোষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়--“আমাদের চৈতন্ে নিরঘ্তর 
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প্রবাহিত হচ্ছে বহর ধারা, রূপে, রসে, নানা ঘটনার তরঙ্গে।” এই প্রকাশই 
আনন্দ, এবং এই প্রকাশেই সাহিত্যের এন্বর্য প্রচারিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ হ্বীকার করেন যে, বিশুদ্ধ সাহিত্য অগ্রয়োজনীয় ; তার ষে রল 
মে অহৈডুক। আনন্দ বিতরণ কর! সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য । মানুষের বিশ্ব 
মানুষের মনের বাইরে যদি থাকে, সেটাই নিরানন্দের কারণ হয়। প্রত্যেক 
মান্গষের মধ্যে আছে বহু মাঃ আর সেই সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে সেই এক 
মান্য, যে বিশেষ ।” সাহিত্যের বড় চাওয়া হইল বিশ্বের সঙ্গে মিলনের চাওয়া | 
এই চাওয়ার প্রকাশ সাহিত্যে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--"ভতৃ হরি 
বলেছেন, যে মানুষ সাহিত্যসংগীকলাবিহীন সে পণ্ড, কেবল তার পুচ্ছবিধান নেই 
এইমাত্র প্রভেদ। পশু-পক্ষীর চৈতন্ত প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বদ্ধ__ 
মানুষের চৈতন্য বিশ্বে মুক্তির পথ তৈরি করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে -- 
সাহিত্যে তার একটি বড়ো৷ পথ ।” 

মানুষ যে-বিশ্বে জন্মিয়াছে, তাতে ছুই জগৎ আছে--ব্যবহারের জগৎ এবং 
ভাবের জগৎ। ভাবের জগতে হৃদয় উপলব্ধি করে বিশেষ রসের যোগে । 
মাগষের বিশ্বজয়ের এই একট পাল] বস্তজগতে ; ভাবের জগতে তার আছে 
আর একট।| পালা। ব্যবহা'রক বিজ্ঞানে একদিকে তার জয়স্তস্ত,। আর একদিকে 
শিল্পে সাহিত্য ।” রবীন্দ্রনাথের মতে, “চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের 
মাঘ ভাবুক ।” এই ভাবনার প্রাধান্য, ভাবুকের মহিমা সাহিত্যে ঘোষিত 
হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিগ্বাছেন, “অন্তরের জিনিসকে বাহিরের, ভাবের 
জিনিসকে ভাষার, নিঙ্গের জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্গণকাঁলের জিনিসকে 
চিরকালের করিয়! তোলা সাহিত্যের কাজ।” 

প্রকাশের দুইটি ধার- একটি ধার] মানুষের কর্ম, আর একটি ধারা মানুষের 
সাহিত্য । এই কর্ণরচনা৷ ও ভাবরচনা--এই ছুই কাজে মানুষ নিজেকে ঢালিয়। 
দিয়াছে। মান্থযকে জানিতে হইলে এই ছুয়ের মধ্য দিয়া জানিতে হইবে। 
কর্মক্ষেত্রে প্রকাশটা গৌণ, অভিপ্রায়-সাধন প্রধান। কিন্তু সাহিত্যে প্রকাশই 
মুখ্য। হৃদয়ের ধর্ম বাহিরের জগতের সঙ্গে মিলন-সাধন করা । সে নিজের 
মধ্যে নিজে পুরা নহে। মাহুষের প্ররুতির মধ্যে যে এই প্রকাশের বিভাগ, 
ইহাই বাজে-খরচের বিভাগ । “হৃদয় আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া লোকসানকে . 
একেবারে গণ্যই করে না,” তাই প্রকাশধর্মী লোক নিতাস্ত বে-হিসাবী। “কণজের 
মধ্যে আমাদের আত্মরক্ষার শক্তি, আর রসের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রকাশের_ 
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শক্তি। আত্মরক্ষা আমাদের প্রয়োজনীয়, আর আত্মপ্রকাশ আমাদের 
প্রয়োজনের বেশি 1 

আত্মপ্রকাশে প্রীচর্ষের প্রয়োজন। যাহা অপ্রয়োজনীয়, হিসাবী লোকের 
মতে ভাহা বাহুল্যমণ্ডিত। প্রাণের কারবারে এই বাহুল্যের প্রয়োজন বেশি। 
আত্মপ্রকাশে দীপ্তি আসে অস্তিত্বের প্রাচুর্য থেকে, অস্তিত্বের এব থেকে। 
পর্ধাপ্তে চলে আত্মরক্ষা, অপর্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ । যেট] ভোগের বাহুল্য তাহা 
সাহিত্যের সামগ্রী নয়, যে-বাহুল্য মান্ুধকে সার্থক করে, তাহাই আত্মপ্রকাশের 
পথে সাহায্য করে। প্রাণের মুনাফা সাহিত্যের ধন, ব্যবহারিক জগতের মুনাফা 
সাহিত্যের নমস্ত! | প্রাণ-প্রাচূর্ধ পৃথিবীকে ম্পর্ণ করে, মানুষের স্তপ্ত শক্তি 
জীগ্রত হয়। রবীন্দ্রনাথ বলেন-- 

“প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গান গাইবার জন্যেই 
আমি এসেছিলুম এই কথাই কেবল মনে পড়ে । কাজের লোকের! গিজ্ঞাসা করে, 
তার দরকার কী? বলে ওটা সৌথীনতা । অর্থাৎ এই প্রয়োজনের সংসারে 
আমরা বাহুল্যের দলে। তাতে লঙ্জা পাবে না, কেননা এই বাহুল্যের ছবারাই 
আত্মপরিচয়।” 

রব উঠিয়াছে সাহিত্যে বাস্তবত! প্রথম কথা। যে-সাহিত্যে বাস্তবতা নাই 
তাহা! প্রাণহীন । অর্থাৎ তাহা জনসাধারণের উপযোগী নয়। যে-সাহিত্য-চেতনায় 
গণ-চেতনা নাই, তাহাকে বিদ্রপ করিবার মজি আধুনিক সমালোচকদের 
মধ্যে প্রবল। 

এই বাস্তবতার রূপ সম্বন্ধে সজাগ ন1 থাকিলে বাস্তব সাহিত্যের প্রাণ খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইবে না। মুশকিল এই যে, বন্ত একটা নহে। মানুষের প্রকৃতি বহুধা। 
তাহার প্রয়োজন বিচিত্র। সবাই একই বস্তর সন্ধানে ঘুরিয়৷ ফেরে না একই 
চোখে দেখেনা। একই বস্ত বিভিন্ন লোকের নিকট নানা রূপে ও বর্ণে দেখা 
দেয়। বস্তুর মহলে নানা দরজা আছে। আমর! নানা দরজার সাহায্যে বস্তর মহলে 
প্রবেশ করি। তাই কোন্টা বস্ত ও কোন্টা বস্তু নয়, এনিয়ে মতভেদ ঘটে । 
বস্তর যে অংশ নিয়া মতভেদ ঘটে না, সেই অংশকে বুঝিতে পারিলে এবং বুঝাইতে 
পারিলেই পাহিত্যের কোঠায় পৌছানো! যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের মতে বন্ত-জগতের দুই দিক-_-একটা তথ্যের দিক, আর একট! 
সত্যের দিক। তথ্য হইল খণ্ডিত, স্বতস্ত্। তাহ] সীমাবদ্ধ । তথ্য হইল যা আছে 
তাকে তেমনটি ভাবে দেখা । সত্য হইল তথ্যের ভিতর সুষমার অখণ্ড একযকে 
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দেখা) তথ্যের ম্বাদ বিচ্ছিন্ন পদার্থের স্বাদ, সত্যের স্ব অবিচ্ছিন্ন পদার্থের স্বাদ । 
সাহিত্যিক সত্যের সাহায্যে তথ্যকে প্রকাশ করিবে। সত্যের মধ্যে অসীমের 
ইশারা আছে, এক্যান্তভূতি আছে--তাই নিতাতা ও ছন্দ আছে। তথ্যকে 
বুঝিতে হইলে বৈজ্ঞানিক শ্রেণীগত বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিতে হয়। লাহিত্যের 
যে-সত্য বন্ত আছে, তাহাকে বুঝিতে হয় রসের ভূমিকায়। সাহিত্য তথ্যের 
সীমায় বন্ধ থাকে না_-তাই সাহিত্যে এত ইশারা, এত কৌশল ও এত ভঙ্গী। 

বস্তজগতে যে সত্য আছে, তাহ! ছুই প্রকার--সাধারণ সত্য ও সার্থক সত্য। 
যে জিনিসকে আমরা খণ্ডিতভাবে দেখি, তাহ! সাধারণ সত্য । যে-জিনিসের 
মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিসই সার্থক । তার মানে, আমার মন 
যার মধ্যে অর্থ পায়না আমার পক্ষে তাহ অযথার্থ। 

সাহিত্যের মধ্য আমরা! প্রধানত খুঁজি রস-বন্ত। রসকে গ্রহণ করিতে হইলে 
রসিকের প্রয়োজন । ধারা খণ্ডিত তথ্যকে বিশ্লেষণ করিতে চান, তার! সাহিত্যে রস- 
বস্তুকে উপেক্ষা করেন । রসবিচারে ব্যক্তিগত রুচি ও কালগত মজিকে অস্বীকার 
কর] যায় না, কিস্তর রসের একট] নিত্যতা আছে। রসের আধার নিশ্চয়ই 
থাকিবে কিন্তু সেই আধারকে ওজন করিলেই রস-সাহিত্যের বিচার হয় না। 
বস্তর দর নানা যুগে পরিবত্িত হয়-_অর্থাৎ সেইট1 হইল স্থুল বন্ত। কিন্ত 
সাহিত্যিকের জগৎ হইল তাহার অন্তরের জগৎ। অন্তরে বিচিত্র রস বিরাজ করে। 
সেই রসে অস্তরের জগৎ সাহিত্যকের নিজন্ব জগৎ হইয়া উঠে। তাই বাহিরের 
জগতের স্থুল বিচারে বস্ত সাহিত্য বড় স্থান পায় না।. হৃদয়ে যে রস আছে, সেই 
রস-পিক্ত জগতে স্থুল বস্ত নতুন সত্যে আভাদিত হয়। যাহাদের হৃদয়ে গবাক্ষ 
বন্ধ থাকে বা! বিস্তৃতিতে সংকীর্ণ, তাহার! বিশ্বের মাঝখানে প্রবাসী হইয়া বাস করে। 
বাহিরের জগংকে হ্ায়বৃত্তির রসে সিঞ্চিত করিতে না পারিলে রসবস্তকে গ্রহণ 
করা সম্ভব নয়। এই মানস-জগং--ইহ! সাহিত্যিকের জগৎ। রবীন্দ্রনাথের মতে, 
ইহার প্রবাহ পুরাতন ও নিত্য নৃতন। “নব নব ইন্দ্রিয়, নব নব হৃদয়ের ভিতর 
দিয়া এই সনাতন স্রোত চিরদিনই নবীভূত হইয়া চলিয়াছে।” 

হৃদয়ের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্.ব্যাকুল। তাই, যাহার মানস- 
জগৎ আছেঃ তাহার মধ্যে সাহিত্যের আবেগ আছে। সাহিত্য-বিচারে 
আমরা দুইটি জিনিস লক্ষ্য করি-_এই মানস-জগতের বর্ণ, ছাচ এবং রূপ, এবং 
তাহার প্রকাশ-নৈপুণ্য । এই প্রকাশের মধ্যে এতটা কলা ও কৌশল থাকা চাই 
যে, নিজের মানস-জগতের রস অন্যের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে, অন্যের 
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চিত্তকে জাগাইতে পারে। তাই সাহিত্যে সাজসরঞ্জাম দরকার--তাই প্রয়োজন 
রচনাশক্তির, অলংকারের, রূপকের, ছন্দের, ইশারার । বিজ্ঞানে ব৷ দর্শনে আবরণ, 
বা অলংকার বা! ইঙ্গিতের প্রয়োজন নাই। সাহিত্য-রচনায় শ্রী এবং সী, ছুই থাকা 
চাই। এই শ্রী ও হী সাহিত্যে অনির্বচনীয়তা আনিয়া দেয়। সাহিতে] 
নিরাভরণতা এই শ্রী ও হীকে আঘাত দেয়, এই আভরণে আচ্ছন্ন হইলেও এই 
শ্রী ও ভ্ী আহত হয়। তাই সাহিত্যে চিত্র ও সঙ্গীত, দুই-ই থাকিবে। “চিন্ত 
ভাবকে আকার দেয় এবং সঙ্গীত ভাবকে গতিদান করে। চিত্র দেহ এবং 
সঙ্গীত প্রাণ ।” 

সাহিত্যের বিষয় মানবন্থদয় এবং মানবচরিজর। মানবহদয়ে এবং মানবচক্রিত্রে 
অনেক অংশ, অনেক ত্তর, এমন কি অনেক বিরুদ্ধ ভাবনা আছে। তাই আসে 
সংঘাত, এবং হৃদয়ের লীলা হয় এত লুন্্ম। এই বহিঃপগ্রকুৃতি ও অস্তঃ-্ররুতির 
আঙ্লেষে যে নব নব রস সৃষ্ট হয় এবং সঙ্গীত ধ্বনিত হয়, তাহাই সাহিত্য ৷ রবীন্দর- 
নাথ বলিয়াছেন--“বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের চিত্তবংশীর মধ্যে কি রাগিণী 
বাজাইতেছে, সাহিত্য তাহাই স্পষ্ট করিয়! প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে ।* 

রবীন্দ্রনাথের মতে জীবনটা লীলা, বৈজ্ঞানিক মতে জীবনটা সংগ্রাম । 
জীবনটা লীলা! বলিয়াই রবীন্দ্র-সাহিত্যে খেলা, ছুটি, আনন্দ, এই সব রসে 
টেটম্বুর। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, আনন্দ হইতেই সমন্ত উৎপন্ন হয়, 
সমস্ত বীচে, আনন্দের দিকে চলে। আনন্দ আছে বলিয়াই ছুঃখ আছে, 
হানাহানি আছে। সাহিত্যিকের কাজ এই আনন্দকে স্বীকার করা । 

জগতে সংঘাত ও হানাহানি বেশি, কারণ বেশির ভাগ মানুষ কাজ 
করে অন্যের জন্য । আমরা মনিবকে অথবা কোন প্রবল পক্ষকে, অথবা বাধ] কর্ম- 
প্রণালীকে স্বীকার করি । “পেটের দায়ে ব1 পিঠের দায়ে আমর! তাদের প্রকাশ 
করি, তাদের দাসত্ব করি। এই দাসত্বের আঙিনায় সাহিত্য-রচন| চলে না, কারণ, 
ষথার্থ সাহিত্য নিজেকে প্রকাশ করিবে । তাই সাহিত্যে লীলা-বোধের প্রয়োজন 
আছে, জীবন সংগ্রামে তার স্থান যত সংকীর্ণ ই হউক না৷ কেন। সাহিত্যে 
আনন্দের জয়ঘোষণা থাকে বলিয়াই তাহা মৃত্যুজয়ী। সাহিত্য তখনই মৃত্যুহীন 
যখন সে রসপূর্ণ। এবং রসসাহিত্যেই আনন্দ রূপ ধরে। যে রচনার সমাপ্তিতে 
সমাপ্তি নাই, সেই রচন! রসসাহিত্যের অঙ্গ । 

সত্যকে যখন আমর। নিবিড়রূপে, আনন্দরূপে, অস্বৃতর্ূপে উপলব্ধি করি, 
তখনি তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারি। জগতের সঙ্গে আমাদের 


২৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


যোগ তিন প্রকারের _বুদ্ধির যোগ, প্রয়োজনের যোগ এবং আনন্দের যোগ। 
পরকে আগন করিয়া জানা এবং আপনাকে পর করিয়! জানা, ইহাই আনন্দের 
যোগ। সকলের মধ্যে নিজেকে জানা--এই জানাতেই যথার্থ আনন্দ। ইহাই 
মানবধর্ম। মানবধ্ম কর্মের শুদ্রত্ব হইতে মানুষকে উদ্ধার করিতে চায়। “যে 
কর্মের অন্তরে মুক্তি নাই, শুধু লোভ, শুধু প্রেমের অভাব, সেই কর্ণেই শৃদ্রত্ব ।” 

সাহিত্যিক আপনার রচনার মধ্যে বিশেষকে চায়। মানুষের প্রাণে নান। 
ভাবাবেগ আছে। এই ভাবাবেগকে বিশিষ্টতা দেওয়া! হ'ল সাহিত্যিকের আনন্দ । 
এই বিশিষ্টতা আসে, যখন সে একান্তভাবে দেখিতে পায়। হ্ষ্টির এই বিশেষত্ব 
হইল দুটির বিশেষত্ব, অন্থভৃতির বিশষত্ব। তাই চরিত্র-চিত্রণ সাহিত্যক্ষেত্রে 
আদর পায় তার গুণের জন্য নয়, তার রূপের জন্য । “রূপের স্পষ্টতায় যে স্বপ্রত্যক্ষ, 
সেই রূপবান।” সাহিত্যে আদরণীয় হয়, যখন কোন চরিত্র সুম্পষ্ট ও স্বপ্রত্যক্ষ। 
তাই বান্দীকির রামায়ণে সাহিত্য দৃষ্টিতে রামের চেয়ে লক্ষণ বড়, বঙ্িমচন্দ্রের 
বিষবৃক্ষে হীরা রূপবান । রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “হীরা আমাদের খুমোত দেয় না, 
সে সুন্দর বলে নয়, গুণবান বলে নয়, রূপবান বলে; সাধারণ অম্পষ্টতার মাঝ" 
খানে সে বিশেষ বলে, স্বপ্রত্যক্ষ বলে। সাহিত্য বিচারে চরিত্ররূপট1 সবচেয়ে 
বড় কথা, চরিত্রের নৈতিকগুণ নয়। সমাজে আস্বাস্থ্যকর কি না, সাহিত্য বিচারে 
সে কথ! প্রধান কথ! নয়। .শেকসপিয়রের ফলসটাফ সমাজে অনাদরণীয় হতে 
পারে, কিন্তু প্রত্যক্ষ বলে সাহিত্যে আদরণীয় |” 

উপনিধৎ সত্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন-_-শান্তং শিবং অদ্বৈতং। শাস্তং হইল 
সামপ্শ্য যার যোগে সমস্ত বিশ্ব শাস্তিতে বিধৃতি। শিবং হইল সেই সামগ্রস্য যা 
কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করিতেছে । অদ্বৈত হইল আত্মার মধ্যে এঁক্যের 
উপলন্ধি। অর্থাৎ অসীমের মধ্যে ছন্দের অভাব নাই-_কিন্তু দ্বন্দের সামঞ্জস্য সাধন 
করিতে হইবে । সত্যের তত্ব হইল অদ্বৈত। বিপ্লব ও শাস্তি, ভাল ও মন্দ, 
বিচ্ছেদ ও মিলন, এই ঘন্দের সাহায্যে সত্যের স্বরূপকে পাইতে হইবে। শাস্তং 
শিবং অদ্বৈতং_ এই মন্ত্রে বিরুদ্ধশক্তির সন্ধি-স্থাপনে সত্যের উপলব্ি-প্রচেষ্টা 
আছে। মানুষের মনে বিশ্বকে দেখিবার বাধা আছে। এই বাধার ভিতর দিয়া 
পথ দেখিতে হইবে । মাচ্ছষের মন বাধাকে মানে না, বাধাকে অতিক্রম করে। 
তাই পথ. খোদা মানুষের ধর্ম, এবং সাহিত্য সেই ধর্মের সাহায্যে বিশ্বকে দেখিতে 
চায়। এই "দেখতে পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া । মংবাদ গ্রহণ করা 
এক জিনিস আর প্রক।শকে গ্রহণ করা আর এক ্িনিস। বিশ্বের প্রকাশকে 


রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-দিজাসা ২৭ 


মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্চে আর্টক্টের সাধনা।” বিশ্বের সঙ্গে আত্মীয়তা 
স্থাপন করা ষায় জ্ঞানের ছার! নয়, ব্যবহারের দ্বার! নয়, সম্পূর্ণ করে দেখার 
বারা, যোগের দ্বারা । 

এই রিশেষকে দেখিবার একটা কৌশল আছে। সৃষ্টির লীলা! চারিদিকেই 
আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন-_. 

“যেখানট সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাই নে, সেইখানেই 
দেখবার জিনিসকে দেখানে। হচ্চে আর্টিইটএর কার্জ। আর্ট পুরাতনকে বারে 
বারে নৃতন করে । বিশেষকে সে দেখতে পার হাতের কাছে, ঘরের কাছে। স্থাষট 
তো খনির জিনিস নয় ষে, খুঁড়তে খুঁড়তে তার পুজি ফুরিয়ে যাবে। সেষে 
ঝরণা- তার প্রাচীন ধারা যে চিরদিনই নবীন হয়ে বইচে, এইটে প্রমাণ করবার 
জন্যে তাকে কোনে৷ অদ্ভুত ভঙ্গী করতে হয় না ।” 

মানুষের যে-দিকট? তুচ্ছ নয়, ক্ষুদ্র নয়, সংকীর্ণ নয়, সেই দিকট। সাহিত্যে স্থান 
পায়। সাহিত্যে একটা নিত্যকালীন আদর্শ আছে। তাহ! মানুষের সর্বদেশের 
সর্বকালের সম্পত্তি। সেই আদর্শকে সাহিত্যবিচারে আকড়াইয়া ধরিতে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন। “যেখানে লেখক নিজের ভাবনায় সমগ্র মানুষের ভাব অনুভব 
করিয়াছে, নিজের লেখায় সমগ্র মানুষের বেদনা প্রকাশ করিয়াছে, সেইখানেই 
তাহার লেখা সাহিত্যে জায়গা পাইয়াছে।” তাই, সাহিত্য শুধু ভাল-মন্দ বিচার 
করিয়াই ক্ষান্ত হয় না। সহিত শব্দ হইতে সাহিত্য শবের উৎপত্তি। তাই, 
রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, মাহ্থষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত বর্তমানের, দূরের 
সহিত নিকটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত আর কিছুর দ্বারাই 
সম্ভবপর নহে। সাহিত্যে এই নহিতত্ব থাক। চাই। এবং সাহিত্যে এই মিলনযোগ 
থাকে বলিয়াই সমাজের বিচ্ছিন্নত1 সাহিত্যের সাহায্যে দূর হয়। সাহিত্যের শক্তি 
প্রেমরূপিণী, বলরূপিণী নহে। শঙ্তিধর্মে ভেদকে প্রাধান্য দিয়াছে, বৈষ্বধর্মে এই 
ভেদকে নিত্যমিলনের নিত্য উপায় বলিয়! স্বীকার করিয়াছে । তাই, সাহিত্যে 
বৈষ্ণব জয়লাভ করিয়াছে। সাহিত্যের শক্তিও এই “হলাধিনী শক্তি ।” 

মানুষের দুই জগৎ আছে-_বাবহারিক জগৎ ও ভাবের জগৎ । একথ! ঠিক নয় 
যে, রবীন্দ্র সাহিত্য অন্্বস্ত্রের জগংকে অস্বীকার করিতে বলিয়াছেন। কিন্ত 
সাহিত্যিকের কাছে অন্ন-বন্ত্র আশ্রয়ের স্থযোগটাই বড় কথা নয়, রবীন্দ্রনাথের 
মতে, ধনীদের টাকা আছে, গুণীদের কীন্তি আছে । টাকার খনি বাইরের জগতে, 
কীন্ভির খনি মনের মধ্যে । ব্যবহারিক জগতে ফরমাসের আক্রমণ প্রবল--রাজার 


রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় র্‌ 


ফরমাল, গ্রকৃয় ফরমাস। ফরমাসই ঘাদেয় চরম, তারা প্রথমে বাচেন, পরে 
মরেন। আর ফরমাসকে মানিয়! লইয়া সকল কালের, সকল ম্ন্থষের কথা যার! 
ভাবেন তার! ভাবীকালের জন্য টিকে থাকেন। 


পুং, 5. 19110 বলেন-” 
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ইলিয়ট-কাব্যে যে কথা ঘোষিত হইয়াছে, রবীন্তরনাথ তাহা অস্বীকার করেন 
নাই। তিনিও বলিয়াছেন--“ঘর বলে, পেয়েচি, পথ বলে, পাইনি, মানুষের কাছে 
*পেয়েচি তারও একট। ডাক আছে আর “পাইনি' তারও ডাক প্রবল। ঘর আর 
পথ নিয়েই মানুষ । শুধু ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ 
আছে ঘর নেই সেও তেমনি মানুষের শাস্তি।” 

রবীন্দ্রনাথ প্রয়োজনের তাগিদকে নতমন্তকে মানিয়া লইয়াছেন। কিন্ত 
তাহার দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্ব হইল এই যে তিনি সাহিত্যিককে নিজের ন্বধর্ম ত্যাগ 
করিতে বার বার নিষেধ করিয়াছেন। প্রয়োজনের তাগিদ অভাবের থেকে, 
লীলার তাগিদ ভাবের থেকে । প্রয়োজনের ক্ষুধা রিরাট, দাবি বিস্তর | মানব- 
সংসারের রথ চলে কনা ও গুণীর পারস্পরিক সহায়তায় । “উভয়ের কর্ম একাকার 
হইয়া গেলে মোট কর্মটাই প্থু হইয়া যায়।” রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

“ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বাতীকুর দাম বেশি হয়। সেজন্য ক্ষুধাতুরকে 
দৌষ দিই নে? কিন্তু বুলকে যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্তে ফরমাস 
আলে, তখন সেই ফরমাসকেই দোষ দিই।” 

প্রয়োজনের দাবি মিটাইয়! দেওয়া যখন সকল লোকের নিত্যসাধন! হয়, তখন 
“বিশ্বব্যাপী দসথ্যবৃত্তি” অপরিহার্য হইয়া ওঠে । ব্যবহারিক জগতের গতির কোন 
জ্বাভাবিক লয় নাই, সেই গতি বাড়তে থাকে প্রয়োজনের দাবিতে । ভ্রত চলাই 
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যে ক্রু এগোনো, সে-কথা সত্য হয় জলের পক্ষে, মানুষের পক্ষে নয়। আজ 
প্রয়োজনের ডাকে সবাই চলিতেছে, মনষত্বের ডাক শুনিতে কেহই অপেক্ষা 
করিতে চায় না । তাই যুদ্ধ থামিলেও শয়তানি থামে নাঁ। সাহিত্যিকের কাজ 
মানুষ-ব্যক্তিকে সজাগ রাখা, বাহ্‌ প্রয়োজনের “বীভৎস সর্বভূক পেটুকতার” 
উদ্ভোগ হইতে মানুষকে বাঁচানো । এই ক্রত চলায় সাহিত্যিক তাহার ছন্দ 
হারাইয়। ফেলে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, «প্রয়োজনের সম্বন্ধ হইল কেবলি গ্রহণের 
সম্বপ্ধ এবং সত্যের সম্বন্ধ হইল পাওয়া ও দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ । প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে লোভ আছে, সত্যের ক্ষেত্রে, রসের ক্ষেত্রে আনন্দ আছে। পশ্চিমের সবুর 
না-করা নীতি ও দম-দেওয়া ছন্দহীন দ্রুত চলা, তাহাতে পশ্চিম অন্তরের মানুষকে 
হারাইতেছে, ফলে, সাহিত্যেও সেই প্রয়োজনের দাবিকে শ্বীকার করিতেছে ।” 
“কামে আমর! মাংসই দেখি আত্মাকে দেঁখিনে, লোভে আমরা বস্তই দেখি 
মানুষকে দেখিনা, অহংকারে আমরা আপনাকেই দেঁখি অন্যকে দেখিনে।” এই 
পশ্চিম-সভ্যতাকে লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--. 


“রথীরে কহিল গৃহী উতৎ্কঠায় উর্ধস্বরে ডাকি? 
পথামো, থামো, কোথ। তুমি রুত্রবেগে রথ যাও হাকি 
সন্মুখে আমার গৃহ |” 

রথী কহে, “এ মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।” 


গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বর1 দেখে মোর ডর লাগে, 
কোথা যেতে হবে বলো |”, 

রথী কহে, “যেতে হবে আগে ।” 
“কোনখানে” শুধাইল। 

র্থী বলে, “কোনে। খানে নহে, 

শুধু আগে। 
“কোন তীর্থে, কোন সে মন্দিরে,” গৃহী কহে? 
“কোথাও না, শুধু আগে।” 
“কোন বন্ধু সাথে হবে দেখা ?” 
“কারো সাথে নহে, যাবে1 সব-আগে আমি 

মাত্র এক ।” 


৩৬ রতবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


রবীন্দ্র-সাঁহিত্যের প্রাণ গতি। রবীন্দ্রনাথ গতিকে বিদ্ধপ করেন নাই, 
বিদ্রপ করিয়াছেন লক্ষ্যশৃন্য, ছন্দহ্বীন ঘর্ঘরিত রথবেগ, যখন সংগীত হইয়া ওঠে 
চীৎকার । রবীন্দ্রনাথের আনন্দ পথচলাতে, ধূলি উড়ানোতে নয়। রবীন্দ্রসাহিত্যে 
চলচ্চত্তের নিত্য প্রকাশ দেখিতে পাওয়া! যায়। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেন-- 

“যার বিষয়ী তার বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোজে । যারা বৈরাগী 
তার! পথে চলতে চলতেই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে নয়। 
বিশ্বপ্রকৃতি শ্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন বৈরাগী--চলতে চলতেই তার যা-কিছু 
পাওয়া । জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে । চলা 
বন্ধ করে যদি সে জমাতে থাকে তা হলেই কৃষ্টি হয়ে ওঠে জঞ্জাল। 
তথনি প্রলয়ের ঝাটার তলব পড়ে ।” 

সাহিত্যের নবত্ব ব। আধুনিকতা নিয়ে সমালোচক মহলে কলরব চলে। 
রবীন্দ্রনাথ “ল্যাওট-পরা গুলি-পাকানো ধুলোমাথা আধুনিকতাকে” প্রশংসার 
চোখে দেখেন নাই। তার মতে, সাহিত্যের শ্রু ও সী, আক্র ও আভিজাত্য 
সংযষ ও সংগতি থাক দরকার। তাঁর আদর্শ সর্বককালীন ও সর্বজনীন। 
ধাহারা উপস্থিত গরজের দ্রাবিকে প্রাধান্ত দেন, হট্টগোল পছন্দ করেন, 
তার1 চিরন্তনকে নতুন করিয়! প্রকাশ করিতে অক্ষম। শক্তিহীনের কৃত্রিষতা, 
দারিপ্র্ের আশ্ফালন, লালসার অসংযম, এইদব অপটু লেখকের লক্ষণ। সস্তা 
সাহিত্যের একট। প্রলোভন আছে, কিন্তু তাহ! সাহিত্যের পক্ষে বিপদজনক । 

যেজিনিসের গতি আছে, তা কখনও সৌজ। চলে না। মাঝে মাঝে 
সে বীক নেয়। রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, এই বাকটাই আধুনিকতার নিশান] । 
তখন সাহিত্যে নতুন ম্জি, নতুন অভিরুচি, নতুন ভাবনা আসে। প্রত্যেক 
যুগের একট1 মর্ি আছে, প্রতি সাহিত্যিক যুগে একটা বিশিষ্ট রীতি আছে। 
এই রীতির বেড়! ভাঙিয়া যখন নতুন রীতি ও মঞ্জি আসে, তখন সাহিত্য 
আমরা আধুনিকতা৷ দেখি। এই ভাঙনের খেল। চিরকাল চলবে। এই ভাঙা- 
খেলার সমাপ্তি নাই। 

তাই নতুন যুগের নতুন রূপ থাকে। তারই ঘোষণা হয় আধুনিকতায়। 
কিন্তু যুগের বিশিষ্টতা অতিক্রম করিয়া যে রস সর্বকালের ও সর্বলোকের 
জন্য বর্টিত হয়, সেই রসসাহিত্য চিরকালের আধুনিক । উনবিংশ শতাবীতে 
ব্যক্তির আত্মপ্রকাশ ছিল সাহিত্যের আধুনিকত!। মায়া ও মোহ, সেই সাহিত্যে 
মুখ্য ছিল। তাই ইশারা, ইঙ্গিত, আভরণ, শুচিতা ইত্যাদি সাহিত্যকে এক 
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রূপ দিয়াছিল। এই যে সাহিত্য, যাতে মায়া আছে, মোহ আছে, 
সমালোচকের দূল তাকে রোমার্টিক সাহিত্য বলে। আধুনিক কালে সময়ের 
অভাব, মনের মধ্যেও তাড়াহুড়া থাকে । সংকোচহীন প্রকাশ, বিচারমূলক 
আলোচনা আধুনিকতার ক্ষণ বলিয়া ঘোষিত হইয়া থাকে। রোমা্টিক 
সাহিত্যে গ্রসাধনের স্থান আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুগে নিরাভরণত! প্রশংসা 
দাবি করে। রোমার্টিক সাহিত্য লালিত্যপূর্ণ, ব্যক্িগত। আধুনিক সাহিত্য 
নৈব্যক্তিক | “বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিধিকার 
তদ্গতভাবে দেখা হইল বিশুদ্ধ আধুনিকত1। নির/সন্ত মন সাহিত্যের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন। কিন্তু সাহিত্যে নিরাসক্ত মন এখনও ধড় স্থান অধিকার 
করে নাই। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--“কাব্যে বিষয়ীর আত্মত ছিল উনিশ শতাব্দীতে, 
বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা, এইজন্তে কাব্যবস্ত্র বাস্তবতার উপরেই ঝেোক 
দেওয়া হয় অলংকারের উপর নয়, কেননা অলংকারট! ব্যক্তির নিজের রুচিকে 
প্রকাশ করে, খাটি বাস্তবতার জোর হচ্ছে বিষয়ের নিজের প্রকাশের জন্যে ।” 

সাহিত্যের আধুনিকতার ও বাস্তবতার বুলি আওড়াইয়া অনেকে আক্রহীন, 
উদ্ধত প্রকাশকেই সাহিত্য আদর দেখাইতে প্রস্তুত হয়েন। নববধূর সকরুণ 
মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি ভাঙিতে দিয় তাকে অসংযত ও আবরণহীন করিতে হইবে 
বাস্তবতার দোহাই দিয়া, সেটা ব্যক্তিগত চিত্তবিকার, সাহিত্যের সত্য সেখানে পাওয়া 
যায় না। ভাষাকে ভাডিয়া, অর্থের বিপধয় ঘটাইয়?, ভাবগুলিকে ডিগবাজি খেলাইয় 
চমক লাগাইয়৷ দেওয়] যায়, কিন্তু তাহ! আধুনিকতার নিশানা, ইহা হ্বীকার 
কর] যায় না। আলাপের চেয়ে প্রলাপের শক্তি বেশি, কিন্তু প্রলাপের জোর 
দেখিয়া গর্ব কর! উচিত নয়। মাতলামিকে পৌরুষ বলিয়া! মনে করা উচিত নয়। 
যে-লেখক অপটু, তিনিই বূঢতাকে ভাবেন শোর, নিলজ্জতাকে ভাবেন পৌরুষ। 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 

প্রথম কথা--?জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথাকে 
সঞ্চার করিয়া! দিতে হয়। তাহার জন্য নানাপ্রকার আভাস-ইঙ্গিত, নানা প্রকার 
ছলাকলার দরকার হয়। তাহাকে কেবল বুঝাইয়৷ বলিলে হয়ন।, তাহাকে সৃতি 
করিয়। তুলিতে হয়|” 

দ্বিতীয় কথ!--রচনা সম্পূর্ণ নিজের। তাহা একজনের যেমন হইবে, আর 
একজনের তেমন হইবে না।” 


৩২ রবীন্দ্রপাহিত্যের পরিচয় 


তৃতীয়, কথা--“সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জানের বিষয় নহে, ভাবের বিষন্ব। 
যাহা! জানের কথ!, তাহা পুরাতন হয়, যাহা! ভাবের কথা, তাহ পুরাতন হয় ন। 
তাহা নান! হৃদয়ে নান! রঙে প্রতিফলিত হয়।” 

ভাবকে নিজের করিয়া সকলের করা, ইহাই সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথ এই কথা 
বারবার বলিয়াছেন। তাই, “অন্তরের জিনিলকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে 
ভাষার, নিজ্সের জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিনকে চিরকালের 
করিয়া তোল] সাহিত্যের কাজ।” 

ধাহার| বান্তব-সাহিত্য অন্বেষণ করেন, তাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ আছে ।, 
একদল আছেন ধাহার! শ্বাদেশিকতার শিকলে আবদ্ধ। অর্থাৎ ধাহার। হিন্দুত্ 
গ্রচার করিবেন, নিজের দেশের আচার, রীতি ও প্রথার তারিফ করিবেন এবং 
পশ্চিম দেশের প্রভাবকে হেয় মনে করিবেন। এদের বলা যায় রক্ষণশীল দল। 
প্রচলিত ও প্রাচীন হিন্দত্বের ব্যাখ্যান ও পরিপোষণ বাস্তবতার লক্ষণ বলিয়। 
তার] মনে করেন। রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন দলের লোক, ইংরাজী-শিক্ষার সাহায্যে 
পশ্চিম যখন ভারতীয় ভাবনা ও সাধনাকে আঘাত করিল, সেই সংঘাতকে মৃত 
দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া উঠে। এই জাগরণ 
অবাস্তব নয়। উনবিংশ শতাব্দীর ভারত জ্বাগিয়৷ উঠিয়াছি পশ্চিমের ডাকে। 
যার। শিকলটাকে সত্য বলিয়া জানে, তাঁরা শিকলের ভাঙনকে অবাস্তব বলিয়া 
উড়াইয় দিতে চেষ্টা করেন। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে জাগ্রত চিত্বকে স্থান দেন। 

অনেকে বলেন যে সাহিত্যে লোক-শিক্ষা নাই, তাহা সত্যই অবান্তব। 
রবীন্দ্রনাথের মতে, লোকশিক্ষ1| সাহিত্যের কাজ নয়। তার মানে, সাহিত্যিক 
ইস্কুল মাষ্টার নহেন। যিনি নীতির কথ! বলেন, জাঠরিক উন্নতির কথ! বলেন, 
যারা শিক্ষা দিবার জন্ত বই লেখেন, তীহাদের রচনার আয়ু সীমাবদ্ধ । 
নিত্যকালের জন্য তাহারা কিছুই রাখিয়! যাইতে পারেন না। তাহাদের রচনায় 
আননের স্থট্টি নাই, তাই নিত্যতা নাই। সাহিত্যিকের কাজ শিক্ষা! দেওয়] নয়-_ 
তার কাজ নিজের ভাবের হার] বিশ্বগ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা 
স্থাপন কর1। তাহার আদর্শ দেশী কি বিদেশী, তাহার সত্য জনগণের উপযোগী 
কিনা; একথা বড় নয়। তাহ! চিত্তকে নাড়া দেয় কি-না, রস-সিঞ্চিত কি ন! এবং 
অনির্বচনীয় কি ন।। সাহিত্যিকের কাছে যাহা সত্য, তাহাই সত্য--ঘদি কাহারে! 
কাছে তাহা মিথ্যা হয় তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা।* আনন্দের মধ্যেই যাহার প্রকাশ, 
তখন এই প্রশ্ন অর্থহীন যে আর্টের বারা আমাদের কোন হিতসাধন হয় কি-ন1) 
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মুরোপে বিজ্ঞানের সত্য দিয়া সকল দেশকে স্পর্শ করিম্বাছে। তাই জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্রে যুরোপ জম্লী। আত্মরক্ষায় যুরোপ বিপুল শক্তি অঞ্জন 
করিয়াছে । বিজ্ঞানের সাহায্যে যুরোপ বিশ্ব-প্রন্কৃতির মধ্যে প্রবেশ-পথ খু জিয়া 
পাইয়।ছে, কিন্তু মানুষের অন্তরে প্রবেশ করিতে পারিল না। সুরোপ দেবতার 
শক্তি পাইয়াছে কিন্তু দেবত্ব পায় নাই। বিজ্ঞানের স্পর্ধায় শির গর্বে অর্থের 
লোভে যুরোপ মান্ষকে লাঞ্ছিত করিয়াছে । তার লোভকে থামাইতে হইবে । 
প্রয়োজন বিজ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে ধর্ম-বুদ্ধির মিলন। ধর্মের সাধনা হইল লোভকে 
ভিতরের দিক হইতে দমন করা, আর বিজ্ঞানের সাধনা হইল লোভকে বাইরের 
দিক হইতে দুর করা। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে আত্মপ্রকাশ চলে, তার ভিতর 
এই বিজ্ঞান-বুদ্ধির ও ধর্মবুদ্ধির এঁক্য সাধন করিতে হইবে । ভারতবর্ষ একদিন 
তার বাণী বাইরে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সেই বাণী কখনো মানুষের ভিতর্কার এশ্বর্বকে 
শুদ্ধ করিয়া দেয় নাই। ভারতের মন্ব কখনও মানবচিত্তবৃত্তিকে খর্ব করে নাই। 
ভারতবর্ষ তখন সত্যকে জানিয়াছিল। যুরোপ সত্যকে জানিয়াছে, কিন্তু সেই 
সত্যের কল্যাণকর ব্যবহার জানে নাই। “যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে 
আমাদের মধ্যে আসেনি, এসেচে আপন কামনা নিয়ে ।” 

রবীন্দ্রনাথ অসামান্ত মানুষকে বিশেষ দাম দিয়াছেন। সর্বপাধারণ মানুষের 
মনে যে ছায়া ফেলে, যে মায়! সষ্টি করে তাহ! ক্ষণকালের, কারণ যুগে যুগে তার 
পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু এমন সব মানুষ আছেন ধারা শত শত শতাবী ধরিয়া 
মানুষের চিতকে অধিকার করিয়! আছেন । সেই অসামান্ত মাঁচুষকে সাহিত্যে স্থান 
দিতে হইলে তাহার অসামান্য বূপকে শ্রদ্ধা করিতে হইবে। ম্যাক্সিম গোকি 
লিখিত টলসটয়ের জীবনচরিত সম্বপ্ধে আলোচনা করিতে গিয়া! রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন যে, “ক্ষণকালের মায়ার ঘবার। চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে দেখাই 
আর্টিষ্টের দেখা একথ! মানতে পারিনে ।” ধারা ম্যাক্সিম গোফিকে প্রশংসা করেন 
যে, তিনি টলসটয়কে দৌষেগুণে যে মানুষটি ছিলেন সেই মানুষটিকে আকিয়াছেন, 
ভক্তি-শ্রদ্ধার কোন কুয়াশা নাই, তাদের দৃষ্টিতঙ্গিকে রবীন্দ্রনাথ অপ্রশংসার চোখে 
দেখিয়াছেন। আর্টিষ্টের কাছে টলসটম্নের ক্ষণিকমুতি অপ্রধান। তাই 
রবীন্দ্রনাথ বলেন--“যে-সত্যের গুণে টলসটয় বহলোকের ও বহুকালের, তার 
ক্ষণিকমূতি যদি সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন করে থাকে, তাহলে 
এই আর্টিষ্টের আশ্চর্য ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী ?” তাই প্রশ্ন উঠে 
গোকির টলসটয় কি টলসটস্ন ? 
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৩৪ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচ় 


রবীন্রনাথ যাকে এঁক্য বলেন, তাহা একের মধ্যে নয়। মানুষের পরিচয় 
সম্পূর্ণ, যখন সে আপনাকে যথার্থভাবে প্রকাশ করে। প্রকাশ হইল নিজের লঙ্গে 
'ন্য সকলের সত্যসন্বন্ধ শ্থাপন | অনেকের মধ্যে সন্বন্ধের এক্যই এঁক্য। “সেই 
এঁক্যের ব্যাপ্তি ও সততা নিয়েই, কি ব্যক্তি বিশেষের কি সমূহ বিশেষের যথার্থ 
পরিচয়। এই এক্যকে ব্যাপক করে, গভীর করে পেলেই আমাদের সার্থকত1।” 
তাই সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে প্রকাশের চেষ্টা থাকে, তার একদিকে থাকে স্বাম্তুতি, 
অপর দিকে থাকে অন্য সকলের কাছে আপনাকে জানানো । তাই বলা! যায় যে, 
সাহিত্য মমত্ববোধ হইতে উদ্ভৃত। মমত্বের অভাব থাকিলে মানুষের অন্তরে 
প্রবেশ কর! যায় না, এবং মা্ষের অন্তরে প্রবেশ করিতে ন। পারিলে শ্রদ্ধ! পাওয়! 
যায় না। “মমত্বের অভাব মাহাআ্ম্যেরই অভাঁব।” তাই সাহিত্যের রিপু হইল 
প্রাণের অসারতা । যে-চিত্ত প্রাণবান, তাহার দেখিবার ইচ্ছা! থাকে, দেখিবার 
শক্তি থাকে। এই হিসাবে, সাহিত্যকে সামাজিক প্রযত্ব (50০191 ৪০1 ) 
বলে ধরা যায়। অসার ও স্থপ্ত চিত্তের সাহায্যে সাহিত্যস্ৃষ্টি ব্যাপকতা ও দীপ্ধি 
লাভ করিতে পারে না । 
রবীন্দ্রনাথের মতে, নৃতনত্বে আর নবীনত্বে প্রভেদ আছে। নৃত্বনত্ব কালের 
ধরণ, নবীনত্ব কালের অতীত । সাহিত্যক্ষেত্রে খন নৃতনত্বের আস্ফালন ঘটে, তখন 
সেই সাহিত্য দীন। “নতুন আসে অকন্মাতের খোচা দিতে) নবীন আসে 
চিরদিনের আনন্দ দিতে ।” রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--"আমি তরুণ বলব তাদেরই 
যাদের কল্পনার আকাশ চিরপূরাতন রক্তরাগে অরুণবর্ণে জে নবীন । আমি 
সেই তরুণদের বন্ধু, তাদের বয়স যতই প্রাচীন হোক।” তাই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন - 
“নৃতন সে পলে পলে অতীত বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান সেই তো নবীন। 
তৃষ্ণা বাড়াইয়। তোলে নৃতনের স্থরা, 
নবীনের নিত্যহ্থধ তৃপ্তি করে পুর11” 
সাহিত্য-বিচারে বিষয়টা প্রধান নয়, রূপটা গ্রধান। সাহিত্যিক যে-ভাবকে 
অবলম্বন করিয়া লেখেন, তাঁর বিশেষত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য সুটটিতে 
ভাবের বা বিষয়ের বিশেষত্বটা গৌণ। সাহিত্যে বিষয় যখন বিশেষরূপ গ্রহণ 
করে, তখনই সে অপূর্বতা লাভ করে। সেখানেই সাহিত্যের কৌলীন্ত। “্রস- 
সাহিত্যে বিষয়টা উপাদান, তাঁর রূপটাই চরম! বিষয়ের, গৌরব বিজ্ঞানে, 
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দর্শনে, কিন্তু রূপের গৌরব রসসাহিত্যে ।” বিষয়ের গৌরব সাহিত্যের গৌরব 
নয়। বিষয়প্রধান সাহিত্যকে বড় স্থান রবীন্দ্রনাথ দেন নাই । তিনি বলিয়াছেন--- 

“বিষয়ের বৈচিত্য কালে কাঁলে ঘটতে বাধ্য । কিন্তু যখন সাহিত্যে আমর] 
তার বিচার করি, তখন কোন কথাটা বল! হয়েছে তার উপরে ঝোঁক থাকে না। 
কেমন করে বলা হয়েছে সেইটের উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দিই। বিষয়টি যত বড়োই 
হিতকর বা অপূর্ব হোক না কেন যতক্ষণ লে কোনো একট! সাহিত্যকূপের মধ্যে 
চিরপ্রাণের শক্তি লাভ না করে ততক্ষণ কেবলমাত্র বিষয়ের দামে তাকে সাহিত্যের 
দাম দেওয়া যায় না। রচনার বিষয়টি কালোচিত যুগোচিত, এইটেই যার একমাস 
গৌরব তিনি উ'চুদরের মাহুষ হতে পারেন, কিন্ত তিনি কবি নন,সাহিত্যিক নন ।” 

সাহিত্যিক হইল রূপঅষ্টা। সাহিত্যিক রূপন্থষ্টি করিবে ভাষায় ভঙ্গীতে 
আতাসে, ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, বলা] এবং না বলার অপরূপ ছন্দে। 
প্রয়োজনের গরজে অনেক সময় আমর] রূপকে যথার্থ দাম দিতে চাই না। 
সমাজে যে সমস্ত] দেখ! দেয়, আমরা তার সমাধান খুঁজি সাহিত্যে । তাই অনেকে 
সাহিত্যে বিষয় অন্বেষণ করেন, রূপহৃটটিকে অবাস্তর বলিয়া মনে করেন, কিন্ত 
সাহিত্যের আসর প্ররেমের আসর নযম়। রবীন্দ্রনীথ সাহিত্যিককে কারিগর 
হিসাবে গ্রহণ করেন। তাই তিনি বলেন -- 

"আননমঠে সত্যানন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি সন্যাসীরা সাহিত্যে দেশাত্মবোধের 
নবযুগ অবতার করেছেন কি না তা নিয়েসাহিত্যের তরফে প্রশ্ন করব না; 
আমাদের প্রশ্থ এই যে, তাদের নিয়ে সাহিত্যে নিঃসংশয় স্প্রত্যক্ষ কোনো একটি 
চারিব্ররূপ জাগ্রত কর] হল কি না। পূর্বযুগের সাহিত্যেই হোক, নবযুগের 
সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে, হে গুণী, কোন্‌ অপূর্ব রূপটি 
তুমি সকল কালের জন্য সহি করলে।” 

বিজ্ঞান ও দর্শনে আমর] জগতকে জানি, সাহিত্যে আমর] নিজেকে জানি। 
এই নিজেকে জানা মানে হইল মানুষকে জানা । কোন জিনিসটা কেমন লাগে, 
এই প্রকাশই সাহিত্যের আত্মপ্রকাশ, কিস্তু কোনটা কী, তাহার উত্তর দেয় বিজ্ঞান 
বাদর্শন। সাহিত্য আদত মানগষটিকে চায়, মানবজীবনের সম্পর্ক খুঁজিয়া বেড়ায়, 
বুদ্ধি ও হৃদয়, বাসনা ও অভিজ্ঞতা সবার সম্পূর্ণ এঁক্য ঘটাইতে চেষ্টা করে। 
মান্ষের খণ্ড অংশগুলি প্রচার করে বিজ্ঞান ও দর্শন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 
“পর্ধ্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল মান্য দর্শন রচনা করে এবং 
' সমগ্র মান্ষটি সাহিত্য রচনা করে। 


৩৬ ববীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


প্রত্োক মানধষের মানুষ হওয়া প্রথম দরকার । মানুষের সঙ্গে মাহধের 
লক্ষ লক্ষ সম্পর্কচৃত্র আছে, সেই শুত্রকে সহজ ও সবল করা যাচষের কাজ। 
সাহিত্য স্ষু্র মানুষকে বৃহৎ করিয়া! তুলিয়া, চিরস্থামী মনুস্তাত্বের সঙ্গে মানুষের 
ঘনিষ্ঠ যোগ সাধন করাইয়| মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিতেছে। তাই, সাহিত্যের 
প্রথম লক্ষণ) প্রকাশ ; ছিতীয় লক্ষণ, সমগ্র মান্বকে প্রকাশের চেষ্টা। সাহিত্যের 
যে প্রকাশ, তাহ] ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও হৃদয়কে তৃপ্তি দেয়। সাহিত্যে মানুষের খণ্ড 
খণ্ড তত্ব চাই না, চাই তার হাসি; তার কান্না, তার অনুরাগ ও বিরাগ। 
রবীন্দ্রনাথের কথায়, “মানুষের সমস্ত স্বখহুঃখ, আশা-আকাথা, তার সমস্ত 
জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকছে ন। কেবল সাহিত্যে থাকছে । সংগীতে 
চিত্রে বিজ্ঞ/নে দর্শনে সমস্ত মানুষ নেই। এই জন্তেই সাহিত্যের এত 
আদর। এইজন্তেই সাহিত্য সর্বদেশের মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভাগ্ডার। এই জন্যেই 
প্রত্যেক জাতি আপন আপন সাহিত্যকে এত বেশি অন্গরাগ ও গর্বের সহিত 
রক্ষা করে।” 
সাহিত্যে আমর সত্য চাই না, আমরা মাচ্ষ চাই। সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ 
সমগ্র মানুষকে গঠিত করিয়া তোল|| বিজ্ঞান খণ্ড জিনিসকে খণ্ডভাবে দেখায়। 
সাহিত্য যখন মানবপ্ররুতির কোন একট। অংশ অবতারণা কবে তখন তাকে একটা 
বৃহতের একটা সমগ্রের প্রতিনিধিস্বরূপে ড় করায়। «নিজের স্থুখদুঃখের দ্বারাই 
হ'ক, আর অন্যের স্থুখছুঃখের দ্বারাই হ'ক, প্রকৃতির বন্দনা! করেই হ'ক আর 
মন্থয্যচরিত্র গঠিত করেই হ'ক মানুষকে প্রকাশ করতে হবে।” সাহিত্যে আর 
সমস্ত উপলক্ষ্য । যে সকল ভাঁব মানুষের বুহত্বের দিকে ধাবিত, তাহাই সাহিত্যকে 
প্রাণদান করে। সাহিত্য তখনই শুদ্ক হয় যখনই “সর্যমানবের মহেশ্বরকে” দুরে 
রাখিয়। মানুষের মধ্যে ভেদবিভেদের সীমাবিভাগ করিতে ব্যস্ত হয়। সাহিত্য 
হইল মানবহৃদয়ের এশ্বধ্য, মানবমনের বৃহত্তর দিকের বাহন। 
রবীন্দ্রনাথ “নানা বর্ণে চিত্র করা বিচিত্রের নর্ম বীশিখানি” যাত্রাপথে কুড়াইয়া 
পাইয়াছিলেন। তিনি আপন ছন্দের অন্তরালে গান বীধিয়! “অনস্তের আনন্দ 
বেদন।” লাভ করিয়াছেন. তাই তিনি বলিলেন-_ 
“কত যাত্রী গেল পথে 
দুর্লভ ধন্র লাগি” অভ্রভেদী দুর্গম পর্বতে 
ছুত্তর সাগর উত্তরিয়া। শুধু মোর রাব্রিদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ-চল! হোলো অর্থহীন । 


রবীন্জনাঁথ ও সাহিত্য-বিজাম। ৬৭ 


গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু 

হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 

আমি শুধু বীশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস, 

বিচিত্রের সবগুলি গ্রস্থিকারে করেছি প্রয়াস 

আপনার বীণার তন্ততে | . 

এই বিচিত্রের বাশীতে বৈচিত্র্য আছে। তাই আমেরিকার কৰি 71 
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নিজের আমির ভিতর বহু আমি বাস করে, তাই কবির চিত্রণে নানা বর্ণ, কবির 
গানে এত বিভিন্ন স্থর। এই বৈচিত্র্য সাহিত্যের প্রাণ, সাহিত্যন্তিতে প্রথম কথা 
লেখক এবং তার সংস্কৃতি। শক্তিমান লেখক যখন আসেন, তখনই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
রচিত হয়। লেখক তাঁর মননশক্তি হইতে আহীর করেন। 715%-এর কথা 
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সাহিত্যে প্রতিফলিত। জেখকের মনের পরিবর্তন ঘটে, সমাজের রূপের বদল হয়, 
কোন জিনিস চিরস্থায়ী নয়। তাই নতুন সংস্কার নতুন সংস্কৃতি বহন করিয়৷ আনে। 
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আমাদের আধুনিক সময়ের প্রচেষ্টা হইল ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ স্থাপন কর!। 
কিন্তু এই স্বন্ব-স্থাপনের প্রচেষ্টায় লেখকের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে ডুবাইয়! দিবার 
চেষ্টা অসঙ্গত হইবে । মনের যেখানে খেলা, বিভিন্ন প্রেরণ! সেখানে থাকিবেই। 
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৩৮ বীর্্র-সাহিত্যের পরিচয় 
সাহিত্যিকের চলিবে না-নিজের সজাগ মন দিয়া জনতার মনকে স্পর্শ করিতে 
হইবে, তাহাকে সচেতন করিতে হইবে । গন্তব্য স্থান নির্ণয় কর! লেখকের কাজ 
নয়) তার সাহিত্য ততখানি সার্থক যতখানি তিনি লোককে পথ-চলার শক্তি ও 
আনন্দ দিতে পারিবেন। 

এই মনের মনিরে সাহিত্যিকের সাধনা চলে। পৃথিবীতে বিভিন্ন রস আছে, 
বিভিন্ন বর্ণ আছে। সমন্তই তাহার কাছে সত্য। সে এই পৃথিবীতে আসিয়াছে 
ভাকে পরিবর্তন করিবার জন্ত নহে, তাকে সঙ্নেহে গ্রহণ করিয়া নিজের বিশিষ্টতা 
দান করিবার জন্ত। সাহিত্যিক প্রচারক নয়, সাহিত্যিক ভ্রষ্টা। তাই 
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13910,” 1+60210 ৫০ ড1:01 সেই কথাই স্বীকার করেন যখন তিনি বলেন 
৮1156271005 ০৫127500619 26121055165 20395 2061৮ 
21] 10501061012 71351011265 215 00105 006 1525 65061091 
ঘা০10৮ 00905 তার £508611০-গ্রন্থে বলিয়াছেন 15 10150. 
11101011617 1১) 110 21198111211092, 1 1002795 21611050211) ০৪101, 
16 0065 220 01255101605) 2 0965 201 10101001006 (12620 
7581 01 22119011215, 0065 106 0112110 076111) 0965 2001 51106 
(10612) 10615 200 1316561165 (17810-13002105 2001. মানুষ 
শিল্পী ধখন ভাবনা তাকে উতলা করে) মানুষ প্রচারক যখন সে যুক্তি করে, 
তর্ক করে এবং বিশেষ মত প্রচারণে নিজেকে নিযুক্ত করে। বুদ্ধির সাহায্যে 
মানুষ এগিয়ে চলে, কিন্তু সাহিত্যিকের এক সহজ প্রবৃতি আছে । লে প্রথম 
নিজেকে জানে, এবং সেই অন্তদর্শনের সাহায্যে বাহিরের জগৎকে দেখে। 
সাহিত্যিকের কাছে তার মনোজগৎ ও তার মানসতা সবচেয়ে বড় জিনিস, 
সাহিত্যিকের স্বজ্ঞা (106216197) তাহাকে বিকাশ করে-_যুক্তিবিষ্কা তার সত্তা 
প্রকাশের পক্ষে বড় সহায়ক নয়। 51:110-র কথ! রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন-_ 
14 হও 0002 £5505 8০০৫ 10056 10232311৩ 211660561) ৪110 
০0211161767151551).৮ যে সাহিত্য, যে-চিস্তন, যে-দর্শন, মান্ষের অগ্রসরণের 
পথে সহায়ক, তাহাই মানুষের কাছে দামী ও প্রিয়। 

ধাহার! সাহিতোর ভিতর উগ্র আধুনিকতা! বা বিশুদ্ধ বাস্তবত! অন্বেষণ করেন, 
স্বাদের মধ্যে অনেকে মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গিকে গ্রশংসা করেন । মার্কস-এর দর্শন 
সমাজ ব্যাধ্যান করিবার জন্য নহে, সমাজ পরিবর্তন করিবার জন্য । মার্কলীয় . 


রবীজনাথ ও লাহিত্য-জিজাসা ৩৯ 
দর্শনের প্রেথম কথা---”7:15-073199027615 185৩ 22061720১06 
[17৩ দা0110. 58110101519 $ 1176 155] 00696101143 €0 01091160 15 
তাই মার্কপীয় দর্শনে পক্ষপাতিতা| আছে। ' যে-ব্যবস্থ1! অহিতকর, মার্কলবাদী 
সেই ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে চান। এবং পরিবর্তন করিতে হইলে যে-সংঘাত 
অবশ্রসাবী তাহাকে শুধু গ্রহণ করিতে হইবে তা নয়, তাহার জন্ত নিজেকে প্রস্তত, 
করিতে হইবে। তাহার দর্শনে নিরীক্ষণ ও পরীক্ষণের আঙ্েষ আছে। আর কোন 
দার্শনিক চিন্তাক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্রকে একীকরণ করিয়া একট। বিরাট ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করিতে নির্দেশ দেন নাই । তাই মার্কস দলপতি, দূলের প্রাধান্ত শ্বীকীর করেন, 
শ্রেণীসংঘাত অবশ্স্তাবী বলিয়! গ্রহণ করেন, এবং গণকল্যাণকে বিশ্বের কল্যাণ 
বলিয়া বিশ্বাস করেন। শুধু বিশ্বীসই মার্কসীয় দর্শনে বড় কথা নয়- সেই বিশ্ব'সকে 
সজাগ প্রচেষ্টাত্বারা ফলবান করিবার ভারও মার্কসবাদীগণ গ্রহণ করিয়াছেন। 
মার্কস-এর মতে, ব্যক্তির নিছক ব্যক্তিগত সত্তা নাই। ব্যক্তি সমাজের সঙ্গে 
শ্লিই। তার চিন্তন ও মনন-ধারা এই যে, বন্তজগতে ও সামাজিক জগতে মান্ষ 
উৎপাদনের যন্ত্র। নিজেকে বাচাইতে হইলে তাহার অপরের সঙ্গে মিলিতে 
হইবে, নতুন সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে। এটা প্রয়োজনীয়, এটা ব্যক্তির 
ইচ্ছাধীন নয়। এই উৎপাদনের প্রথ! ও রীতি সমাজের অর্থ নৈতিক কাঠামো! 
সষ্ট কনে। এই কাঠামোর উপর আইনের ও রাজনীতির কাঠামো সৃষ্টি হয়। 
সমাজে মানুষ উৎপাদক, এট! হইল গোড়ার কথা । এই উৎপাদনের যে ধরন, 
তাহ! মানুষের চেতনাকে রূপ দেয়। মার্কসীয় দর্শনে তার গোড়ার কথা হইল -- 
005 20005 ০0: 0:0901001107) 111 17720517191 1166 0566117711063 
75 50০৫91, 17011009] 2130 12011606021 1165-001090555 411 
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ঠ62 05125, 95৪0 ০2. 606 0000:815 00611500121 06186 029 
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এই জড়বাদিক ব্যাখ্যা হইতে মার্কস এই সিদ্ধান্তে আপিয়াছেন যে, যুগে যুগে 
সামাজিক সম্বন্ধ পরিবতিত হয় উৎপাদনের রকমফের পরিবঙঁনের সঙ্গে সঙ্গে । 
কিন্ত সংঘাতে ষে নতুন সমাজ স্থ্ হয় তাহা প্রাচীন সমাজ হইতে উদ্ভূত । 
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90108106018 613৩ 119.66119] 09100111019 ০047 (10617 630:5661106 
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৪৪... রৰীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


সাহিত্য বিচারে মাকর্কসীয় দর্শনের মোটা সিদ্ধান্তগুলি আমাদের স্মরণ রাখা 
দরকার । 

প্রথম-+ব্যক্তির ধারণা, অনুভূতি ও চেতনা জড়জগত ও অর্থ নোতক প্রচেষ্টার 
লঙ্গে জড়িত । জড়জগতে যে-ভাবে কাজ করি, যে-ভাবে মানুষের সঙ্গে সন্বন্ধ 
স্বাপন করি, তাহারই প্রভাব মনের জগতে আসিয়! পড়ে। মানুষ তার অনুভূতি ও 
চেতনাকে স্থটি করে, এবং মানুষ গড়িয়| ওঠে সামাজিক ও ব্যবহারিক জগতের 
চাপে। 

ঘিতীয়--ইতিহাসের গতি নিয়ন্ত্রণ করে অর্থনৈতিক বিধান। মাহ 
কিভাবে জীবন ধারণ করে, এবং জীবনধারণের ব্যবস্থা করিতে গিয়া একজন 
আর একজনের সঙ্গে কি ভাবে সম্বন্ধ স্থাপন করে, ইহা! জাতির উন্নতির পথে 
একমাত্র প্রেরণা নহে, কিন্তু এই ভাগ্ারকে আশ্রয় করিয়াই ব্যক্তির বুদ্ধি, বোধ ও 
চেতনা নানাপ্সপে বূপায়িত হয়। 

তৃতীয়-এই জড়জগতে মান্য এক সঙ্গাগ, সচেতন জন্ত। সাধারণ জন্ত-_ 
সেও নির্মাণ করে নিজের জন্য বা নিজের সম্ততির জন্ত । এই নির্মান একচোখো। 
মানুষ স্থট্টি করে পরের জন্য, বিশ্বের জন্য । অর্থাৎ জন্ত নির্মাণ করে প্রয়োজনের 
চাপে) কিন্তু মানুষ স্প্টি করে দৈহিক প্রয়োজনের বাহিরেও। মার্ক একথাও 
স্বীকার করিয়াছেন -+“1191 ৪150 2::59695 8000৫:01:15 60 606 155 
০ 1962110.)? | 

চতুর্থ--শিল্পে ও সাহিত্যে, এমন লক্ষণও দেখা] যায় ষে, সাধারণ উন্নতির সঙ্গে 
সাহিত্যের উন্নতির কোন গভীর যোগ নাই, অর্থাৎ, বাচিবার প্রণালী অনুন্নত 
থাকিলেও সাহিত্যের উন্নতি সম্ভব হয়. 

একাটি কথা লক্ষ্য করিতে হইবে যে, সমাজ-চেতনার উপর জড়জগতের যতটা 
প্রভাব, সাহিত্যের উপর ততটা প্রভাব থাকে না। ব্যক্তি জড়জগতের জীব 
হইলেও জড়জগতের উর্ধে উঠিয়া সে তার সাহিত্য স্থ্টি করিতে পারে। ব্যক্তি 
নিজের কথাও ভাবে, পরের কখাও ভাবে- প্রয়োজনকে৪ স্বীকার করে, 
গ্রয়োজনের অতীত যে জগৎ আছে, তাকেও স্বীকার করে। মার্কস ভাই 
একথা কখনও বলেন ন1 যে, সাহিত্য মার্কসবাদের বাহন হইবে। 

সাহিতা-বিচার সম্বন্ধে মার্কসবাদী 51:6৫:30]. 01£519 এর মত সংক্ষেপে 
দিলাম-_ 


(1) 12691251, (0 1237 1272170, 201101165১ 1025065 ৫00 ০01 


রবীনজনাথ ও সাহিত্য-জিজালা ৪৯ 
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1391290 সম্বন্ধে 122615 বলেন যে, তাহার দরদ ফরাসী উচ্চশ্রেণীর উপর 
থাকিলেও তিনি সেই ঘুণধরা সমাজের যে নিখুঁত চিত্র দিয়াছেন তার জন্য তাকে 
প্রধান বাস্তববাদী সাহিত্যিক বলিয়! গ্রহণ করা যায়। [16110]: 152£615- 
এর নিয়লিখিত মতও প্রণিধানযোগ্য-_ 

5. 590191156-019560. 23055] 0117 20101565 15 7010099৩, 12 
1715 ৮1৩) 1 05 00215016100101051/ 06901111115 00৩ 16211770651] 
16121110125, 116210105 00৮11 00115100029] 11111510105 81901 1116111) 
16 81280615025 00012015001 025 19011156019 ০1105 11750115 
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501110102০0: 0053 100 ৩৮1] 11116 111) 06111 010. 207 [0910 
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মার্কসদর্শনের লক্ষ্য ও লক্ষ্যণীয় হইল _ 

(ক) যাহা কল্যাণকর, তাহার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। 

(খ) সমাজে গণদেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 

(গ) এই গণসমাজের রূপায়ণে বিদ্রোহ, সংঘাত ও ঝাকাশি সব কিছুর 
ভিতর দিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে । 

(ঘ) এই গণসমাজ রাষ্ট্রের সাহায্য ব্যতীত সম্ভব নয় এবং এই রাষ্্রবিধানে 
দলের অধিনায়কত্ব পদে পদে মানিয়। লইতে হইবে । 

($) মার্কসীয় দর্শনে ব্যন্কি সমাজের অঙ্গ এবং দলের পুতুল । 

(চ) এই দলবোধ প্রধান বলিয়া মার্কসীয় দর্শনে লঘিষ্ঠসংখ্যার সাহায্যে গরিষ্ 
সংখ্যার হিতে সমাজের আমূল পরিবর্তন ০ দলের নিকট প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা 
এবং করণীয় আদর্শ । 


৪২ | ' রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


(ছ) রাষ্ট্র যেখানে পূজ্য, রাষ্্রশাসক সেখানে চরমশক্তির আধার। এরং 
রাষ্ট্রশাসনে রাষ্্রশাকের দল যেখানে সর্বদা, সেই দলের বিরুদ্ধতা কর! মার্কসীয় 
দর্শনে সর্বনাশী চেষ্টা এবং অনন্থমোদিত প্রয়াস। তাই, দলই একমাত্র সর্বেশ্বর 
এবং সর্বশক্তিমান দূলপতিকে অনুসরণ ও অন্ভুকরণ করা অগ্রগতি ও প্রগতির 


নমুনা। 

মক্ীয় দর্শনের এই লাক্ষণিক বৃত্তি প্রণিধানযোগ্য । এই দর্শনের ঝোঁক 
কর্মের প্রতি, মনোবৃত্তির প্রতি নহে । সাহিত্যিকের কাছে এই বস্তজগৎ প্রধানত 
মনোময় অর্থাৎ ভাবের জগৎ | ফ্রেডারিক এঞ্জেলস-এর উদ্ধৃত মত হইডে একথা 
স্পষ্ট বোঝ! ঘায় যে, সাহিত্যের ধর্ম বা প্রাণ প্রচারণে নয়। সত্যকে বিবার শক্তি, 
বুঝিবার শক্তি এবং তাহা হৃদয়ের রসে ভরিয়া দেওয়া সাহিত্যিকের কাজ। তাস 
সাধন! ও কর্ণবীরের সাধনা, এক নয়। যেসাহিত্যিক কোন বিশেষ দলের 
মোক্তার, তার বাজারদর দলের কাছে যত বেশিই থাকুক না কেন, সাহিত্যের 
আসরে তান স্থান সংকীর্ঘ। সাহিত্যের মন্দিরে দ্বৈতবাদের স্থান স্বল্প । মানুষের 
চেতনাকে সজাগ করিয়া রাখা, সমাঙ্গের অবক্ষয়-গতিকে বাধ! দেওয়া, ব্যক্তির 
ব্যথা ও বেদনাকে মুতি দেওয়া, কল্যাণকর প্রয়াসকে শ্বীকার করা, ও দেশগত, 
সমাজগত, ব্যষ্টিগত, ব্যক্তিগত অহমিকাকে অপনয়ন করিয়া অন্তর্বেগকে বিশ্বমুখী 
করা, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর সত্তাকে একত্ববোধের দিকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া-_ 
ইহা! হইল সাহিত্যের কাজ। তাই জার্ধান কবি গেটে বলেন-__ 
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ইংরাজ কৰি শেলী বলিয়াছেন-- 


106 10911750116 10251 19591811610, 0116 01210. 16511191719 
59060051559) 0৩+ 1000110112750121)60 130 17790 
750081, 8100195560১ 021061655 ৪270 1191010111659, 
[56101082000 এজাত, 7015119১ 06£66) 01৩ 11059 
0৮61 10110561,, 


রবীশ্রনাথ ও সাহিত্য-জিজালা মা... 


রবীজনাথ স্বর্গ হইতে বিদায় মাগিয়াছেন, কারণ তাহা “শোকহীন, হদিহীন, 
উদ্দাসীন”। তাই তিনি বলিয়্াছেন--. 
“থাকো স্বর্গ, হাশ্তমুখে করো! সধাপান, 
দেবগণ, হর্গ তোমাদেরি স্থখস্থান, 
মোরা পরবাসী, যত্যতৃমি স্বর্গ নহে, ১ 
সে যে মাতৃভূমি--তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলবারা, যদি দুদিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় ছুদণ্ডের তরে ।” 
“এবার ফিরাঁও মোরে” কবিতায়, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-- 


“সে বাশিতে শিখেছি যে হ্বর 
তাহারি উল্লাসে যদি নীতশুন্য অবসাদপুর 
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুপ্নয়ী আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের একপ্রান্ত পারি তরঙ্গিতে 
শুধু মুহূর্তের তরে-_ছুঃখ যদ্দি পায় তার ভাষা, 
সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাস! 
স্বর্গের অমৃত লাগি--তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ ।” 
“প্রেমের অভিযেক” কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ নিখিল প্রণয়ীকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিয়াছেন-_ 
অয়ি মহীয়সী মহারাণী, 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান। আজি 
এই যে আমারে ঠেলি চলে জনরাঞ্জি 
ন। তাকায়ে মোর মুখে, তাহার। কি জানে 
_নিশিদিন ভোমার সেহাগন্থধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর। 


এই একই স্থুরে আইরিশ কবি ইয়েটস গাহিয়াছেন-- 
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৪৪ রবীন্ত্-সাহিত্যের পরিচয় 

মোট বঞ্া, সাহিত্যের কাজ দলের বা মতের প্রচারণ নয়। সমস্কানমাধানের 
দায়িত্ব সাহিত্যিকের নয়। গতিশীল সমাজের বেগবান প্রাণের বিকাশন সাধৰ 
করা হইল সাহিত্যের ধর্»-_শাসক সম্প্রদায় তাহাতে আহত হইলেন কি ব্যাহত 
হইলেন, সেই কথা প্রধান নয়। তাই রাজনীতি বা অর্থনীতি সাহিত্যের প্রাণ নয়, 
সাহিত্যের কাজ হইল প্রাণসঞ্চার ও প্রাণগ্রতিষ্ঠা কর।। যে প্রাণায়ামের 
সাহায্যে ব্যক্তি মানবত্ব লাভ করে, তাহারই লাধনায় সাহিত্যিক নিমগ্ন থাকে । 

যে-সাহিত্যে গতি আছে, ষে-সাহিত্যে নিত্যকালীন আদর্শ আছে, সে সাহিত্য 
বুর্জোয়! সাহিত্য বা প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য বলিয়! গণ্য নয়। প্ররুতপক্ষে সাহিত্যে 
এমনতর শ্রেণীবিভাগ কর] উচিত নয়। তবুও মার্কসবাদীগণ সাহিত্য বিচারে 
মার্কসীয় দর্শনের সংগ্ঞাকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্থান দিতে সংকোচ করেন না। 
ক্রাইষ্টোফার কডওয়েল-এর মত এনন্বপ্ধে প্রণিধানযোগ্য ৷ বুর্জোয়া সাহিত্যিকদের 
তিনি তিন স্তরে ভাগ করিয়াছেন। প্রথম--ধার। গণ-জাগরণের বিরুদ্ধবাদী, ধাদের 
দৃ্টি পিছনের দিকে, সম্মুখের দিকে নয়। ঘ্বিতীয়--ধার। সমাজের মঙ্গল কামন। 
করেন, সমাজের অকল্যাণকর প্রতিষ্ঠান, আচার, কামন! সব অস্বীকার করেন, 
সমাজের প্রগতির সব অন্তরায় ভাঙিয়া দিতে চান, অথচ নতুন কিছু ব্যবস্থা ও 
সমাধানের জন্য আকুতি প্রকাশ করেন না। তৃতীয়_ধারা জনগণের সঙ্গে 
আত্মীয়ত৷ অনুভব করেন। এই আত্তীকরণ যেখানে. ঘটে, সেখানে বুর্জোয়া 
সাহিত্য গণ-সাহিত্যের আসন লাভ করে, যাঁকে আমরা প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য বা 
কম্যুনিস্ট সাহিত্য বলিয়া আখ্যা দিয়া থাকি। জনগণের সঙ্গে যে সাহিত্যিকদের 
সংযোগ আছে, তারাও বিদ্রোহী, কিন্তু সেই বিদ্রোহে ভাঙনের গান থাকে, 
কিন্ত নবসমাজ্জের পরিকল্পনী থাকে না। কিন্তু ধার! প্রোলিটারিয়ান সাহিতিক, 
তাহার] গণের সঙ্গে মিশিয়া, গণবোধকে সজাগ র।থিয়] গণতন্ত্র স্থাপনের প্রয়াস 
করিবেন। একথ। যদি সত্য হয় (যাহা মার্কসবাদীদের মতে সত্য ) যে মনের 
চিন্তা, গ্রাণের অনুভূতি, হৃদয়ের চেতনা সমাজের বাচিবার ও থাকিবার বিধানের 
সঙ্গে একান্তভাবে জড়িত, তাহ! হইলে চিস্তা-প্রবাহ প্রোলিটারিয়ান জীবনের 
প্রবাহ হইতে বিমুক্ত নয়। যে-সাহিত্যে এই যোগাযোগকে অস্বীকার করা হয়, 
তাহা পঙ্গু, তাহ বুর্জোয়া, তাহা অসম্পূর্ণ তাই সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের যোগ 
সাধন হওয়া প্রয়োজন । এবং সাহিত্য তখনই জাগ্রত, যখন এই ব্যবহারিক 
জীবন যে চেতনা সৃষ্টি করে, সেই চেতনা যখন সাহিত্যে মু্তি পায়, তখনই তাহা 
জীবনের তথ্য ও সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়। অর্থাৎ ব্যবহারিক জীবন যে চেতনা 


রমীত্রনাথ ও সাহিত্য-জিজাঁপা . ৪৪৯ 


সি করে, সেই চেতনা যখন সাহিত্যে স্ৃর্ঠি পায়, তখনই তাহ! প্রোলিটারিয়ান 
সাহিত্য। প্রোলিটারিয়ান-এর ব্যবহারিক জীবন বুর্জোয়া চেতনার সাহায্যে 
প্রতিফলিত হয় না। কডওয়েলের মতে-_- 
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কডওয়েলের মতে শিল্পীর কাছে কোন পক্ষপাতিত্বহীন জগত নাই। 
শ্রেণীবোধ সমাঁজের পক্ষে অমঙ্গলকর। এই শ্রেণীহীন শিল্প কম্যনিষ্ট সাহিত্যেই 
পাওয়া যায়। তাই কডওয়েল বলেন-- 
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কিন্তু সাহিত্যে চলিবে মানুষের অভিসার, চিত্তের সংযোগে যে চিত্তের 
জাগরণ, রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্যে তাহাই বিত্ত। মাগ্ষের অভিসার 
ব্যবহারিক জগতকে গ্রহণ কর! নয়, অন্নবন্ত্রের জগতে যে পাওয়া ও না-পাওয়ার 
খেল! চলে, তাহার সামপ্রস্ত সাধন করা । 1], 5. 71:01 সেই কথাই বলেন-- 
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মানুষ নিঃসঙ্গত। পছন্দ করে না । মানুষের পরিচয় মাষের সঙ্গে পরিচয় 
স্বাপনে। মাহষের যে মননশক্তি, মানুষের যে অন্তরজগৎ, তাহা বাহিরের 
সমাজ হইতে রসগ্রহণ করিলেও তাঁর আত্মজগতের রসে ভরপুর থাকে । এই 
ব্যাখ্যান মাক্সীয় ব্যাখ্যান হইতে বিভিন্ন । মানুষ যখন একা, সে তখন বন্দী, 
তার স্বাধীনতা মানবের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে । বিজ্ঞান বাহিরের জগত সম্বন্ধে 
সচেতন করাইয়া! দেয়, তাই বিজ্ঞানও সমাজের সঙ্গে সংযুক্ত | সাহিত্য মানুষের 
অন্থভাবনার সম্বন্ধে সচেতন করাইয়! দেয়, তাই সাহিত্য ও সমাজের সঙ্গে সুত্র 
স্থাপন করিতে বাধ্য। কারণ মানুষের ব্যবহারিক অশ্ুভাবনা জগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 
তাই, মাকসবাদীদের মতে, আধিক ব্যবস্থা! যত উন্নত, সভ্যতা ততথানি উন্নত ও 


৪৬ | রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


মুক্ত। এই ব্যাধ্যানের পরিণতি হইল কর্মে, মননশক্তিতে নয়। তাই, মার্কলবানী 
কর্মবীরকে বরণ করেন, সাহিত্যিককে নয়। তার! ঘোষণা করেন, ধায়া সমাজের 
বিবর্তনে ও পরিবর্তনে সাহায্য না! করেন, তাঁরা সামাজিক ব্যবস্থার সংরক্ষণের 
সহায়ক । এই পরিবর্তন-বিরোধী লোকদের প্রতি মার্কসবাদীর অবজ্ঞা অত্যন্ত 


গভীর । অর্থাৎ কর্মবীর তাদের প্রধান পুরোহিত । 
মানুষ নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। তার চলিতে হইবে, কর্ণ করিতে 


হইবে, নতুন বিধানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাই মার্কসবাদী বলেন_-. 
“নত 0810 11501 01190935 0০০60 20619102110 19012012) 136 
081 01019 0110056 1)1চ7662. 116 9110. 062.02. তাই যে গ্রচারণে 
মানুষকে কর্ধবীর না করে, সেই প্রচারণ তার কাছে মিথ্যা, অলীক । অর্থাৎ 
তাঁরা মানুষের ক্ষণিকমৃত্তিকে প্রধান স্থান দিয়াছেন বলিয়াই সাহিত্যকে প্রচারপত্থী 
করিয়াছেন । মার্কসবাদী অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন--*[ & আ০11 
11276 20512610165 8110 20102. 12056 17010 215 (02116) 
17057 081 (116 15508 556: 105 1£€501€0 1” কিন্তু সাহিত্যিকের 
কাজ আপনার জীবনের দশ্দিক উন্মুক্ত করিয়া নিখিলের সমগ্রতাকে আপনার 
অস্তরের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া নিয়! একটি বৃহৎ চেতনার স্থাট্টি করা । সাহিত্যিকের 
কাজ দলগত সমাধানের পথে নিজেকে উন্মত্ত করা নয়। এই কথা শাহিত্যিকের 
জানিতে হইবে যে, উন্মার্ঘনার সাহায্যে কোন বৃহৎ কাজ সাধন করা যায় না এবং 
মানবের হাপি-কাম্নাকে নিজের অন্তরের রস দিয় ব্যাপ্তি ও দীপ্তি দান করিতে 
হইবে। সাহিত্যের মূল স্থর বিচিত্র স্থরের এক্যদাধন করা । এই এক্য- 


সাধনের সেতু মিলনসাধনা৷ । 
মার্কসবাদী বলেন, কর্মযৌগে ধারা মননশক্তিকে অস্বীকার করেন, তার! 


ফ্যাসি্ ) ধারা চিন্তনকে কর্ম হইতে বিশ্লিই করিয়! দেখেন, তাঁরা বুর্জোয়া । 
ধারা বিশ্বান করেন যে, এই ব্যবহারিক জগৎ মানুষের উপলব্ধি শক্তিকে প্রাণ 
দেয় এবং সেই অনুভূতি কর্মকে বাহন করিয়া সমাজের বিবর্তন ও পরিবর্তন 
আনে এবং কর্মজগতকে প্রধান স্থান দেয়, তাঁর! মার্কসিষ্ট । কিন্তু সাহিত্যের 
ক্ষেত্র চিন্তক্ষেত্র নহে, কর্মক্ষেত্র নহে, এর ক্ষেত্র হইল মানুষের নিভারপ ও তেয়প 


প্রকাশ আত্মীকরণের দ্বারা 
 মার্কসীয় ব্যাথ্যাভাগণ “1৮ 1 2105 5986 ব্যাখ্যানকে বিদ্রপের সঙ্গে 


গ্রহণ করিয্াছেন। মানুষকে বাদ দিয় সমাজকে অন্বীকার করিয়! সাহিত্যের 


.... রধীজুনাথ ও সাহিত্য-জিজাসা ৪৭ 
কোন কাজ নাই। তাহাদের মতে, সাহিত্যের ধর্ম হইল যাস্থধকে সচেতন করা 
মানুষের কল্যাশকয পথকে বিস্তৃত কযা। 01761715517558)-র সাহিত্ায-বিচার 
মার্কল-পন্থীদের নিকট বরণীয়। তার যতে “7.50:০৫2061021 ০৫ 116 15 ঠ15 
26126191 02:51500676500 69015 01 হাট 800. 02256102665 265 
35560106. 7০:13 ০06 ৪2 00610 11556 80001351 [110956+ 12 6০ 
53001815116 6067 00610 ৪150 1195 0106 [209৩ ০ 
[010219012002175 3110510617 920 0116 01351101026172 ০£116.৮ তাহার 
মতে, সাহিত্যিকের কাজ ভবিষ্তঘকে গড়িয়া তোল! । এই ভবিষ্যৎ কল্পনার 
দিকে সাহিত্যিকের দৃষ্টি থাকে বলিয়াই 15119120% তার 47৮ ৪৫ 5০9০18] 
[40 গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, ধাহার! প্রোলিটারিয়টের জন্য সাহিত্য রচনা করেন 
না, তাহারা অসার্থক। বুর্জোয়ার সংখ্যা কম, প্রোলিটারিয়টের সংখ্যা বেশী। 
এই অধিকসংখ্য প্রোলিটারিয়টের স্বার্থে সাহিত্য রচনা করিতে হইবে। 7216101110% 
সাহিত্যিক 1006 1781725017কে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, কারণ 1206 77512151011 
বুজোয়া সমাঙ্জের গৌরব ঘোষণার চেষ্টা করিয়াছেন। 72161690% বলেন-- 
“1006 লুঝা15010 09585 1015 012) 00 210 1062, 11101) 15 0016 
0026195:7 0 68120, 1206 ল201520 195 82626 8915106 
3৮6 120 12160 02010986€ ঢা00) 0০6 0৫105 0506 001095165. 
7191617910%-এর দৃষ্টি প্রচারকের দৃষ্টি, সাহিত্যিকের দৃি নয়। তাই 
[716180920৮ বলিতে পারিয়াছেন--“৮/1)7 2 151611160 2171396 15 
11750116077 2 156 1059 115 5100115 1115 0৮12 দা0115, 4110 110 
11700611 210196 020 19210501160 705 10116 10595 16116 15 9561:111ঠ 
6০650 (115 1001112601516 17 15 5015516 85912150 6 
0:01669190,” 

9০046 সাহিত্যিকদের গর্ব যে, “001 11051260:6 1095 10116 2100 
1795 00213” কিন্তু সেখানেই কি সাহিত্যের যথার্থ সার্থকতা? এই প্রশ্ন 
সোভিয়েট সাহিত্য সমালোচকদের মনেও জাগিয়াছে। %175 1[১51304 ০£ 
17061220 15 21075106003 505166 11165156215, 0001 2০ 2 
জ্া09 5006 ০1110 106081496 ০ 0176 06605 5৮ ০০18০$60, 
[০ 16 22115 1060000 510218 109 750088 076 টাও 7170 
8.০0912191151) (০58 08609,” 
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আমাদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে দুইটি নতুন ধারা আসিরাছে-একটি 
হইল যন্ত্রের অধিনায়কত্ব, এবং আর একটি হইল রাষ্ট্রের কাছে ব্যক্তিগত শ্বাধীনত| 
বিসর্জন । যেখানে যন্ত্র প্রধান, সেখানে মান্ষের স্থান নীচে । এবং যেখানে 
রাষ্ট্র একমান্্র প্র, সেখানে ব্যক্তি শুধু রাষ্্রশাসিত নয়, রাষ্ট্রটালিত। তাই যে 
যুগে কল্যাণের সঙ্গে ব্যক্তির যোগ অল্প, সাহিত্যের স্থান সেখানে সংকীর্ণ । এই 
ব্যক্তিকে বিরিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্য গড়িয়] উঠিয়াছে। তার বেদনা, তার আশ! ও 
আকাঙ্খা, তার স্বপ্র, তার কল্যাণ চেষ্টা, তার গতি ও প্রগতি, রবীন্দ্রসাহিত্যে 
বড়স্থান অধিকার করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের মতে, সাহিত্যের অবলম্বন এই ব্যক্তি। 
এই ব্যক্তি যেখানে পঙ্গু ও অপ্রধান, সেই যুগে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য জিজ্ঞাসা বর্ণহীন 
বলিয়া মনে হইতে পাঁরে। কিন্তু সেই সাহিত্য-জিজ্ঞাসাতেই চিরস্তন সাহিত্যধর্ম 
ব্যাখ্যাত 'আছে। ব্যক্তিকে অশ্রদ্ধা করিলে চিরন্তন সাহিত্য গড়িয়া ভোলা কণিন। 
সাহিত্যের প্রাণ হইল ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, এবং সাহিত্যের ধর্ম হইল এই ব্যক্তির 
গতি ও প্রগতির ইতিহাস রচনা করা । তাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসার 
ইঙ্গিত মানিতে হইলে এই কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ব্যক্তিকে অস্বীকার 
করিয়! শুধু যন্ত্রও রাষ্ট্রকে মানিয়৷ লইলে সাহিত্য-রচনার ধর্থ হইতে বিচ্যুতি 
ঘটিবে। এই বাক্তিতস্্বাদকে সমর্থন করিয়! সাহিত্যিক ও শিল্পীর সপক্ষে কবি 
দ, [ব, 4১0৫5 যে অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য-_ 


48005190615 110 016 আয 102115৩ 0119 5012)6 80: 0£ 061710- 
01:20 19 10166121916 10 212 5০0: 01 (01811121120 50906 2110. 
20060 0611221] 00116105] 011160110175, 1061] 0011110% 01101. ০01 
৪. 5111216 00৫ ০0 ০013580161106 ৮1050 চ্য021হ 0065 1101) €101161- 
011:60115, 01109 21011)110961021 00061101 1000617 01111521101 ৪5 
811 1116016019,016 1211590:2) 2 1020. ভ্া0110 11101) 6 1126 0 
€110111৩ 106090156. 1619 01615) 22101790106 1:110স9 110 1 ০0110 
10৩ 17006 17060 2, 10661610215, 1701 171 1:50) ছা ০22 0017 160971 
001 11012121016 20 005 06266 0০ 13301) আশ 169256 165 025551116, 
[১০৩৮ 0০ 985 810 10061650৫00 75 02021)1৩ ০৫ 62117) ঠ 
10) 2 50191০1, 076 18605110105 0955655 0376০ 01198126155 : 
[76150109115 00৮61, 200. 91705 0: ঘা101:5011555, 11705) €০ 1799 এ 
1০60০ 0610, ৪, 10812 2101156 20661107900 50121613175 ৪:00. 1৩ 
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07500; 090015 05001065 20 1201921502091.518৩) 20 015 5195 
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1206 06 0015 0 (058 006150050৮৮ ০৫ 12050 22155051515 0155 
117717515010981 0০011600156, 0126 20০0 01 5৮1 2. 22910 0812 0০ 
06195109106 ০00 0106 120650510 ০৫ 1115 20606102006 055 0০ 
০06 (109 17801011055 11101) 28179 000 1115 2066100010 02 10111, 21 
116 ৪0006 ০৫ [0০69 (০9:08 002 01511159050 15 00251 
1065905৩) (1015 25 1191017 10609058 01267 210৬7 (296 0০51157 ০৪2 
00170012115 0 50156 006 [01011617501 2. 17750003115 001001৩520৫ 
(0৩ 00015 ক্ম20 10157 05 2015 69 00 90 56618 18:01 2৪1৩ 
11296 0265 [02010161723 63346. 

ইংরেজ কবি 452-এর বাঁচন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞালার প্রাণধর্মকে 
প্রকাশ করিয়াছে। যে সভ্যতায় ব্যক্তি নিম্পেষিত এবং যন্ত্রের বাহনমাযে, সেই 
সভ্যতার বিরুদ্ধে রবীক্রদর্শনের জিহাদ ঘোষণা রহিয়াছে । 1060 সেই 


জিহাদের প্রয়োজনীয়তাকেই ইঙ্গিত করিয়াছেন। 


২৬-৮৪ 


রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা 


কাব্যের মাল-মশলা কবির নিজের অভিজ্ঞতা । কবির ধর্ম ব্যাখা! করা নয়, 
ডাহার অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করা। কবির প্রধান অবলম্বন চ15102--এই 
15100 ধাহার নাই, কবিধর্ধ তাহার নাই। কিন্তু 515100-ই সব নয়-- 
লোকের অন্তরে এই ক্ষণিক %15100-কে চিরস্থায়ী করিতে হইলে তাহার প্রকাশের 
শক্তি থাক! চাই। আপনাকে জানো, এই কথাটাই কবির কাছে শেষ কথা নয়, 
আপনাকে জানাও, এটাই তাহার কাছে বড় কথ|। এই জানাইতে হইলে তাহার 
এর থাকা চাই--ভাবের এসব, ভাষার এশ্বরধ। চিত্রকরের কল্পনার যেমন 
গ্রয়োরন, তুলিরও তেমনি প্রয়োজন) গায়কের হুরবোধ থাকা যেমন প্রয়োজন, 
কের মাধূর্ধেরও তেমনি গ্রয়োজন। 

মানুষ শুধু প্রয়োজনের গণ্তীতে আবদ্ধ নয়, সে গণ্ডী অতিক্রম করিয়া নিজের 
বন্ধন হইতে মুক্তি চায় এবং এই মুক্তি লাভ করিবার এই্বর্য তাহার অস্তরে বিরাজ 
করে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
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একথা ঠিক যে, কবির ভাব, অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা তাহার কাব্যে প্রকাশ 
গায়। কিন্ত এই অভিজ্ঞতার প্রকাশ বা বিকাশ যথার্থ কাব্য হইতে হইলে 
তাহাতে কিছু বিশেষত্ব থাকিবার প্রয়োজন আছে। জীবন ও কাব্য এক নয়- 
তাই সমস্ত অভিজ্ঞতাই কাব্যে স্থান পায় না, অথবা সমস্ত অভিজ্ঞতা বর্ণনা 
করিলেই তাহ! কাব্যের রূপ ও রস পায় না। একথা সত্য, 
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কিন্তু অভিজতার যথার্থ প্রকাশই কাব্য নয়। কোন অভিজ্ঞতা গ্রকাশের 
সময় ঘে-ভাব উদিত হয়, যে-অনুভূতি ও দরদ স্ট হয়, যে-স্থৃতি জাগরিত হয় 
এবং যে-পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, এই সমগ্রতার গ্রকাশই কাব্যের ধর্য। তাই 


. . রধীন্্র-কাব্যের ভূমিকা 7. ৪১ 
12০80 880. 116ি বইটি 1056 25 ০০৪ 9100 015110109 ৫121 
(70181) 00৫ 08519 ০: 90৮ 25 5390015 005 581005 30108221055 
সংস্কৃত আলংকারিকেরা বলেন যে, “কাব্যের আত্মা হচ্ছে তার বাচ্য নন, 
ব্যঞ্রনা ; কথ! নয়, ধ্বনি” এই ব্যঞ্না হইল রসের ব্যঞ্চনা,. এই ধ্বনি হইল 
রসের ধ্বনি। কাব্যের রসগ্রহণ করিতে হইলে আম্বাদনের শক্তি থাক চাই। 
কাব্যের রলই বদি প্রধান হয়, তাহ! হইলে তাহার বস্তু ও অলংকার গৌণ। 
অলংকারের বা বান্তবতার আভিশয্য কাব্যের রসকে আঘাত করিলে, তাহ! 
বর্জনীয়! কাব্যের লক্ষ্য রস; শব্দ, বাচারীতি, অলংকার, ছন্দ--তার উপায়।, 
অনেকে বলেন যে, কবির অভিজ্ঞতা তাহার নিজন্ব তাহার প্রকাশভঙজি 
একাস্তই তাহার নিঙ্জের। সাধারণ পাঠকের সেইদিকে উৎসাহ বা দৃষ্টি থাকিবার 
হেতু নাই। অভএব কাব্যের পাঠকগোর্ঠীর সংখ্যা নির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ, সর্যলাধা- 
রণের তাহাতে কোন যোগ নাই। তছুপরি কোন বিশেষ সময়ের, বা বিশেষ 
যুগের ও বিশেষ ভাবের অভিজ্ঞতার বিশেষ রূপ সকলকে আকৃষ্ট করিতে পারে না। 
বরবীন্দ্রনাথ বলেন যে, সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা! রচয়িতার নছে, 
তাহা দৈববাণী ধ। বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের চিত্ববংশীর মধ্যে কি রাগিণী 
বাজাইতেছে, সাহিত্য ভাহাই স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
কবি নানা মনের মধ্যে নিজেকে অস্কুভৃত করিতে চায়-বহ মনকে আয়ত্ত করা, 
বহু মনের মধ্যে অমরতা! প্রার্থনা করা কবির বিশিষ্টতা । এই অমরত্বের দাবি 





* “কাব্য-জিজ্ঞাসা' " শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত প্রণীত । আলঙ্কারিকের। নয়টি প্রধান ভাব স্বীকার 
করেন--রতি, হাস, শেক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুগ্পা, বিশ্ময় ও শম। এই নয়টি ভাব 
কাব্যের 'বিভাঁব,, 'অনুভাব'-এর সংক্পর্শে যথাক্রমে নয়টি 'রম'-এ পরিণত হয়-_শৃঙ্গা র, হান, 
করণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভূত ও শান্ত। উক্ত নয়টি 'ভাব' ছাড়া আরো! অনেক ভাব 
আছে, সেই সব ভা 'সঞ্চারী' বা “ব্যভিচারী” ভাব, যখা--লজ্জী, হরণ, অনুয়া বিষাদ প্রভৃতি । 
কারণ এই সব ভাব মনে ন্বতন্্ থাকে না, কোনও-না-কো নও স্থায়ী 'ভাষ'-এর সম্পর্কে 
এই সব ভাব মনে যাতায়াত করে। স্থায়ী ভাবের পরিশতিই রস, বাকীগুলি “সঞ্চারী'-রস। 
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৫২ | _ রবীন্তর-সাহিত্যের পরিচয় 


আছে বলিয়াই সে জানের কথা প্রচার করে না, ভাবের কথা প্রচার করে। 
এই ভাবকে নিজের করিয়া সকলের কর, ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিতকলা 1” 
“সাহিত্য? পুথ্তকে রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিকে আরও স্পষ্ট করিয়! বলিয়াছেন-- 

“যাহা আমাদের হৃদয়ের দ্বারা হৃষ্ট না হইয়া উঠিলে অন্ত হৃদয়ের মধ্যে. 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী। তাহ! আকারে- 
প্রকারে, ভাবে-ভাষায়, নুরে-ছন্দে মিলিয়। তবেই বাচিতে পারে-_তাহা মানছছষের 
একাস্ত আপনার-_তাহা আবিষ্বার নহে, অনুকরণ নহে, তাহ হট ।..."-' অন্তরের 
জিনিসকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে ভাষায়, নিজের জিনিসকে বিশ্বমানবের 
এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়! তোল! সাহিত্যের কাজ।” 

কিন্তু একথাও ঠিক যে. পাঠক কবির সহধর্মী না হইলে কাব্যের রসাস্থাদ 
গ্রহণে অস্তপ্নায় ঘটে। কাব্যের কাব্যত্ব বিচার পাঠকের রুচি দিয়! সম্ভব নয়। 
কাব্যের বিচার করিতে হইলে কাব্যের ভিতর নিজেকে সম্পূর্ণভাবে যুক্ত করিয়া 
ছাড়িয়। দিতে হয়, রসগ্রহণে সহামুভূতি স্থাপন করিতে হয় এবং নিজের প্রাণের 
ভিতর কাব্যের সাহায্যে নৃতন দীপ জ্বালাইয়া সমস্ত পথ-ঘাট অনুসন্ধান করিয়া 
লইতে হয়--এই ভাবে কাব্যের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া নৃতন ভাবে নিজেকে হাট 
করিয়া কাব্যের কাব্যত্ব বিচার করিতে হয়। কবি যেখানে কাব্য স্থটি করেন এবং 
সহায় পাঠক যথন তাহা পাঠ করিয়। আনন্দ উপভোগ করেন, তখন তাহাদের 
উভয়ের যানস ব্যাপারের মধ্যে একটা “সাধারণীকরণ” বিদ্কমান থাকে। 
কবি কিংবা! পাঠকের স্বকীয় মত্যলোক যখন কাব্যলোকের মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া যায়, তখন সেই নিমগ্নতার মধ্যে তাহার সাংসারিক ম্বাভীবিক 
ব্যক্তিত্বের পার্থক্য ও ভেদ যে পরিমাণে লয়প্রাথ্থ হয়, সেই পরিমাণে তিনি 
কাব্যরসের সম্ভোগে অধিকারী হন। এই সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দেওয়ার নাম ব্যক্তিত্ব 
বিসর্জন বা সাধারণীকরণ। * যেখানে সহাচ্ৃভূতি নাই, “বাসনা * নাই, ভাব ও 

*"' ডাঁং হরেজ্রনাথ দাশগুণ্ড--“কাব্যাননদোে বিষয়ানন্দ, উদয়ন--আষাঢ--১৩৪১ সাল। 
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1 “বামন! হচ্ছ ছনুভূত ভাব বজ্জানের সংক্কারলেখ, বাকে আশ্রয় করে পূর্ধ্বানুতু তির 
শ্বৃতি মনে জাগ্রত হয়। এই বাসনা আছে বলেই কাব্যের ভাব-চিত্র মনে রসের সঞ্চীর করে, 
'কাবা-জিজ্ঞাসা”--হীঅতুলচন্ত্র গণ । 


শববীন্্র-কাহ্যের ভূমিকা $% 


আবেগ নাই, সেখানে কাব্যবিচার শু বিশ্লেষণ মাত্র, বসাম্বাম গ্রহণের অন্থূঝ 
নয়। ধিনি তিক্ততা ভালবাসেন বলিয়া মিষ্টতা ধুবিতে অপটু, কাব্য-বিচারে তিনি 
যথার্থ অধিকারী নহেন। নিজের রুচি, নিজের মতবাদ, নিজের লৌকিক ধর্ম, এই 
সব অস্তরায়ের উধের্ধে না উঠিতে পারিলে কাব্যকে বুঝিতে পারা যায় না। 
ধাহারা কাব্যের কাছে লোক শিক্ষ1 চান। নৃতন ধর্ম বা দর্শন চান, এমন কি লত্য, 
হুন্দর ও মঙ্গলকে চান, তাহাদের চাওয়াতে অপরাধ নাই কিন্তু সেই চাওয়া 
মিটিলেই কাব্যের শ্রেষ্ত্ব প্রমাণিত হইবে না। প্রাচীন আলংকারিফদের মতে 
সাহিত্যের কথ। “নুহ্বৎসশ্মিতবাণী, প্রভুসম্মিতবাণী নয়।* অর্থাৎ সাহিত্যে 
প্রোপাগাণ্ড ব। আজ্ঞাপ্রচার চলিবে না। কাব্যের ্টত্ব নির্ভর করিবে রসি 
উপর। যথার্থ কাব্যরসের ধ্বনি চিত্তকে স্পর্শ করিবে ও রাঙাইয়া তুলিবে। 
ইংরেজ কধি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বিশ্বাস করেন-_ 
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70660 10691159101 25 206 2, 2ি3৮০10108 €1019611151)116110 00 
2. 10191011100. 76196196201) 10 91106 ০0: দা12101) আও 0995 2:01 
00019101015 20101101060 0136 5616111650৫ 00210121101910100, 135 
7110 18119 €0 8০০020191191 01719 1259956, 1006 1611191105 12010611860. 
171 [02.5510920966 25169610912) 116561 80006205 117 16560571155 [01116 
[০০61০ 10 001 01615 ০0: 0৫1)010 101170561, 17862৮61219 1৩ 
1115 €:0105,৮ 

সমালোচক নু. ডং 09110 সাহিত্যের উদ্দেশ্টু সম্বন্ধে বলেন - 
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কিন্ত সাহিত্যের ধর্ম যাহাই হউক, উহার সহিত কবির প্রকাশভঙ্গি ও প্রকাশের 


৫8. ররীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 

ধর্্ষ ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সেই শক্তির অভাব কোন কবির ভিতর থাকিলে 
াহাক্ষে বড় কবির আসন দেওয়া স্থকঠিন। এই কথাটিকে স্পষ্ট করিয়া 
2, 10155115990 বলিয়াছেন-- 
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কিন্তু কবিরা যখন তাহাদের অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করিতে চাহেন, তখন 
এই '2০:০/এর বীধনই বড় অন্তরায় হয়। কবির সেই অনুভূত অভিজ্ঞতা 
এই 010-এ পূর্ণ ূপ পায় না। কারণ 919611৩7 বলেন-__- 
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এখন যাহাকে আমর! সাহিত্য বলি, সংস্কৃত ভাবার ভাহার নাম ছিল কাব্য। 
প্রযখ চৌধুরী বলেন, 

'এই "সাহিত্য শব্ধ বাঙ.লায় কোথ1 থেকে এল জানিনে। ও শঙ্ধ সম্ভবত: 
সথপ্রসিক্ষ আলঙ্কারিক গ্রন্থ “সাহিত্য-দর্পণে'র মলাট থেকে উড়ে এসে, বাঙলা 


সাহিত্যের স্তরে জুড়ে বসেছে। কাব্য ও সাহিত্য এ ছুটি শবের যে শুধু নামের 
প্রভেদ আছে তাই নয, ও ছুয়ের অর্থেরও বিস্তর প্রভেদ আছে। টালিনিতাড 
সাহিত্যের এলাক| ঢের বেশি বিস্তৃত” 

রবীন্দ্রনাথ, বলেন যে, “সহিত' শব্ধ হইতে সাহিত্য শব্দের উৎপত্তি। ভাই 
ধাতুগত অর্থ ধরিলে সাহিত্য শবের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই মিলন-সাধন রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রাণ-মানুষের সহিত মানুষের, 
দুরের সহিত নিকটের, অতীতের সহিত বত্তমানের যোগসাধনা | রধীন্কাব্যের 
বিশিষ্টত এই যে, তিনি জীবনের সকল রস, সকল অভিজ্ঞতা, নর্বপ্রকার উপলব্ধি 
প্রকাশ করিয়াছেন--সমস্ত বাধাকে তিনি সহজে অতিক্রম করিয়াছেন নিপুণতার 
সহিত তাহার শক্তির সাহায্যে | তিনি প্ররুতির কবি, মানবগ্রেষের কবি, বিশ্ব- 
প্রেমের কবি, জীবনপথের কবি এবং জীবনের কৰি। তিনি বাস্তব জীবনের 
কবি, অথচ এই বাস্তব জগতের মাঝে যে অনৃশ্ত জগৎ আছে, রবীন্্র-কাব্যে সেই 
অজ্ঞাত জগতের রূপ স্পর্শ রস গন্ধ অত্যন্ত হুম্পষ্ট । বাংলার গীতি কাব্যে রবীন্তর- 
নাথের আবির্ভাব বিশ্ময়কর হইলেও আকশ্মিক বলিয়া মনে হয় না, এবং আকস্মিক 
হইলে ও অসম্ভব বলিয়! ভাবিবার কারণ নাই। 

বাঙ্গালী ভাবপ্রবণ জাতি-_মাধূর্ষ-ভাব আমাদের অস্থিমজ্জাতে। আমাদের 
প্রাণে রব আছে কিন্ত চরিত্রে দৃঢ়ত1 নাই। ফলে আমাদের ভাব আসে কিন্ত 
ভাব রক্ষা করিতে পারি না। এই ভাব ও মাধুর্য গীতিকবিতার সম্পত্তি। এবং 
সেই সম্পদে বাংলার গ্ীতি-কাব্য ধনী। চণ্ডীদাস হইতে আরম্ত করিয়া ভারততন্ত্র 
পর্যন্ত অব্যাহত ভাবে প্রাচীন গীতি-কবিতা চলিয়া আসিতেছিল। “বাংলা 
সাহিত্যে দেখ৷ যায়, জনসাধারণের ভক্তিব্যাকুল হৃদয়সমুত্র হইতে শান্ত ও বৈষ্ণব, 
এই ছুই ছৈতবাদের ঢেউ উঠিয়া শৈবধর্কে ভাঙড়িয়াছে।, বাঙলার জলবায়ুতে 
মধুররস বিরাজ করে, তাই বাঙলাদেশে অত্যুগ্র চণ্ডী ক্রমশঃ মাত! অব্পূর্ণার 
রূপে, ভিখারীর গৃহলক্্ীরূপে, বিচ্ছেদববিধুর পিতামাতার কন্ারপে-_মাতা, পত্বী 
ও কন্া, রমণীর এই ত্রিবিধ মঙ্গল-সন্দর রূপে দরিদ্র বাঙ্গালীর ঘরে মধুর-রস সার 
করিয়াছেন” সাহিত্যে বৈষাবই জয়লাভ করিয়াছেন, কারণ 'বৈষণব-ধর্মের 
শক্তি হুলাদিনী শক্তি, সে-শক্তি বলরূপিণী নহে, প্রেমরূপিনী | রবীন্দ্রনাথ “বঙ্গ- 
ভাষা ও সাহিত্য প্রবন্ধে বাঙলার প্রাচীন গীতি-কবিতার মর্মস্থল বিশ্লেষণ করিয়া 
বলিম়্াছেন-_ 

“আমর! ভাব উপভোগ করিয়া অশ্রজলে নিজেকে প্লাবিত করিয়াছি, কিন্ধ 


রক. রবী্-সাহিত্যের পরিচয় 
পৌয়ধলাভ করি নাই, দুরঢ়নিষ্ঠা পাই নাই। আমরা শঙ্ভিপূজায় নিজেকে শিশু 
ক্ষাজনা করিয়া মা! মা করিয়া আবদার করিয়াছি এবং বৈধব-সাধনায় নিজেকে 
নায়িক] কল্পনা করিয়া মান-অভিমানে, বিরহ-মিলনে ব্যাকুল হইয়াছি। 
শক্তির প্রতি ভক্তি আমাদের মনকে বীর্ধের পথে লইয়া যায় নাই, গ্রেমের পুজা 
'আমাদের মনকে কর্ষের পথে প্রেরণ করে নাই। আমরা ভাববিলাসী বলিয়াই 
আমাদের দ্নেশে ভাবের বিকার ঘটিতে থাকে । একদিকে দুর্গায় ও আর একদিকে 
য়াধায় আমাদের সাহিত্যে নারীভাৰই অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। পৌরুষেরর 
অভাব ও ভাঁবরসের প্রাচুর্য বঙ্গসাহিত্যের লক্ষণ বলিয়। গণ্য হইতে পারে। বঙ্গ 
সাহিত্যে ছুর্গা ও রাধাকে অবলম্বন করিয়! ছুই ধার! ছুই পথে গিয়াছে-_ প্রথমটি 
গিয়াছে বাংলার গৃহের মধ্যে, দ্বিতীয়টি গিয়াছে বাংলার গৃহের বাহিরে । কিন্ত 
এই ছুইটি ধারারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রমণী এবং এই ছুইটিরই শোত 
ভাবের আোত।” 

ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পর বঙ্গভারতীর বীণায় যে শৈথিল্য পরিলক্ষিত হয়, তাহা 
অনেকটা সামাজিক ও রাজনৈতিক দুরবস্থার প্রতিক্রিয়! মাত্র । মোগলরাজস্ব 
তখন ভাঙ্গিয়া শেষ হইয়াছে_ কোম্পানী-রাজত্ব স্থাপিত হইল কিন্ত স্প্রতিষ্িত 
হইল না। চুভিক্ষে ও বন্যায় তখন দেশ প্রপীড়িত, সামাজিক অবস্থায় ঘুণ ধরিল, 
জনসাধারণ ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক অর্থবান সম্প্রদায়ের ভিতর অনিশ্চয়তা ও 
আধিক দীনতা৷ আসিয়া প্রবেশ করিল। তখন কবিওয়ালাদের ক্ষীণকঠে সাহিতোর 
গগ্ররণ চলিতেছিল। উনবিংশ শতাবীর প্রথমভাগে শ্রীরামপুর মিশন ও ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের সাহায্যে পাশ্চাত্য চিন্তার সহিত বাঙ্গালীর পরিচয় ঘটিল। 
বাজালীর চিন্তায় নৃতন এবং বিরুদ্ধ চিন্তা আসিয়া প্রবেশ করিল। দুর্গা ও রাধাকে 
অবলম্বন করিয়া যে গীতি-কবিতা৷ গড়িয়া উঠিম়াছিল, তাহার সহিত পাশ্চাত্যের 
বাস্তব-গ্রীতিঃ বহিমূ্ধী কল্পনা ও প্রবৃত্তির সাধন! আসিয়া বাঙ্গালীর চিস্তার্জগতে 
যে-আলোড়ন, যে-ঝড় হ্যা করিল, তাহার বেগে, তাহার গতিতে তাহার 
বাত্যায় বাঙ্গালী নিজের সাধনার মাটি হইতে উৎপাটিত হইল। 'বাংলায় প্রতীচ্যের 
নব আগষনে, তাহার আলোক, ভাহার বুকের সলিত৷ শুকাইয়! গেল, বাঙ্গালীর 
দীপ নিভিঘা আসিল। বাংল। চিরদিন পূর্বদিকেই সুর্ধ উঠিতে দেখিয়াছে, 
অকল্থাৎ পশ্চিমাকাশে বিজলীর ঝলকের মত আলোক দেখিয়া! ভাহার নয়নে 
ধধ। লাগিল, বাঙ্গালী একেবারে মুহ্মান হইয়া পড়িল। তাহার প্রাণের ভিতর 
যে প্রাণ ছিল, সে তখন তাহার প্রাণপুট বন্ধ করিল। ঘোর অন্ধকারের মধ্যে ' 


ধর্বীজ-ফাংহোর ভৃষিকা ॥ 

বিদ্যুৎ চ্কাইলে যেখন সে-আলোক সহ কর! ধায় না, বাংলার শ্রাণেও ঠিক 
সেইরূপ, ইউরোপ হইতে 'যে-আলোক সহস! বধিত হইজ। তাহা সহ হইল ন!। 
সে আপনাকে হারাইয়! ফেলিল ।' * 

বাংল! নিজেকে. হারাইয়া আবার নৃতন করিয়া! সি করিল। ভারতী্গ ভাব- 
পন্থা! ঘুরোপীয় ফাব্যপন্থায় মিলিত হওয়াতে এফ অভিনব মিলন সাধিত হইল। 
ইহারই সাহায্যে মৃতন বাঙলা, নৃতন বাঙ্গালী স্থাট্ট হইল, যাহারা বহিঃগ্রক্তির 
প্রয়োচনাকে অস্বীকার করিতে পারিলেন না । ফলে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংযোগে 
বাংল! দেশে এক নূতন সাহিত্যের জন্ম হইল, ইহাকেই আমরা বলি আধুনিক । 
ইহা আধুনিক, কারণ প্রাচীন বাংলা সাহিত্য হইতে বিভিজ্গ। এই আধুনিক 
সংজ্ঞা ব্যাখ্যা করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 

নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাক ফেরে। সাহিত্যও 
তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাক নেয় তখন সেই বাকটাকেই 
বলতে হবে মভারুন্। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই আধুনিকট! সময় 
নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে ।*_( সাহিত্যের পথে )। 

পশ্চিমের সহিত আমাদের যোগ সাধিত হওয়াতে আমাদের কচির পরিব্ন 
ঘটিল। প্রকৃতিকে, সমাজকে, জীবনকে আমরা নৃতন চোখে দেখিতে লাগিলাম। 
বাহিরের জীবন ও জগতের প্রতি আমাদের মমতা জাগিয়! উঠিল, বিশ্বের সহিত 
আত্মীয়ত1 স্থাপনের আকাজ্ষ! আমাদের মনকে টানিয়। ধরিল এবং চিন্তার 
জগতে বাঙ্গালীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার উন্মাদনা! সবার হৃদয়ে ছড়াইয়৷ পড়িল। এই 
বাস্তব-প্রীতি বাঙালীর কামনা, বাসনা ও পিপাসাকে উদ্ুদ্ধ করিয়! এক নৃতন 
ছন্ব শত করিল। মাইকেল হইতে বঙ্কিম পর্যস্ত এই হ্বন্ইই আমরা দেখিয়াছি । 
এই বস্ত্র আমাদের সাহিত্যে নূতন আসিল, কারণ আমর] ভাবতন্ত্রের পক্ষপাতী 
ছিলাম। অর্থাৎ সাহিত্যে নৃতন কাব্য-কৌশল আমরা গ্রহণ করিলাম। এই 
নৃতন কৌশলের 'ষ্টরসের' মধ্যে আম্বাদের প্রভেদ আছে, কিন্ত রপসত্বের 
প্রভেদ নাই ।, 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন-_ 

'ুরোপ হইতে একট! ভাবের প্রবাহ আনিয়াছে এবং স্বভাবতঃই তাহ! 
আমাদের মনকে আঘাত করিতেছে । এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত 
জাগ্রত হইয়া! উঠিয়াছে, সেকথা অস্বীকার করিলে নিজের চিততবৃতির প্রতি 


* বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলমের নতা পত়িরূপে দেশবন্ধু চিতরজন দাশের অভিভাবপ। 


৫৮ . _. বরবীজ্জ-সাহিত্যের পরিচয় 

অন্যায় অপবাদ দেওয়! হইবে। ঘুরোপ হইতে নৃতন ভাবের সংঘাত আমাদের 
হৃদয়কে চেঠাইয়া! তুলিয়াছে, একথা যখন সত্য, তখন আমরা হাজার খাটি 
হইবার চেষ্টা করি না কেন, আমাদের সাহিত্যে কিছু-না-কিছু নৃতন মৃতি ধরিয়া 
এই সত্যকে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। ঠিক সেই সাবেক 
জিনিসের পুনরাবৃত্তি আর কোন মতেই হইতে পারে না বদি হয়, তবেই এ 
সাহিত্যকে যিথ্যা ও কৃত্রিম বলিব । * *% * মুরে!পের শক্তি তাহার বিচিত্র 
প্রহরণ ও জপূর্ব এর পাঁধিব মহিমার চুড়ার উপর ফড়াইয়। আজ আমাদের 
সম্মুখে আবিভূতি হইয়াছে--তাহার বিছ্যুতৎখচিত বজ্র আমাদের নত মন্তকের 
উপর দিয়! ঘন ঘন গর্জন করিতে করিতে চলিয়াছে। * * দেশভুড়িয়। 
ইহার আয়োজন চলিয়াছে_ছূর্বলের অভিমানবশতঃ ইহাকে আমরা শ্বীকার 
করিব ন] বলিয়াও পদে পদে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি ॥ 


রবীজ্রন।থ ও বিহারীলাল 


এই বহিমু্বী কল্পনা বাংলাকাব্যে বেশিদিন আমল পাইল না । মাইকেল, 
রঙ্গলাল. হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র ইংরেজী আদর্শে মহাকাব্য রচনায় ব্যস্ত ছিলেন__ 
বাংলার একাস্ত নিজস্ব কাব্যের স্থুর বাঙ্গালী হারাইতে বসিয়াছিল। বাংলার 
গীতি-কাব্যের স্থুরটী নৃতন মৃছনায়, নৃতন গমকে এবং নৃতন ছন্দে বিহারীলালের 
বীণায় বাজিয়া উঠিল। বিহারীলাল বাংলার গীতি কবিতার নূতন পথ 
আবিষ্কার করিলেন-_বাঙ্গালীর চিস্তাধারায় যে-সংঘর্য আসিয়াছিল, তাহ। এড়াইয়া 
ছন্দের নৃতন সমন্বয় সৃষ্টি করিলেন। বেধাস্ত ও সন্ন্যাস, আর্ধ সাধনার অধ্যাত্মবাদ 
চিত্তকে অন্তমুর্খী করিয়া তোলে। মুরোপীয় আদর্শ বাঙ্গালীর চিত্তে রসস্ষ্টি 
করিতে চাহিয়াছিল কল্পনাকে বহিমুর্ধী করিয়া । ভারতীয় অন্তমূ্খী সাধনা 
এবং মুরোপীয় বহিমূ্ধি প্রেরণা__এই ছন্দের সমন্বয় করিলেন বিহারীলাল। 
বিহারীলাল এই বাহিরের জগৎকে অন্তরে অন্থভব করিলেন এবং প্রাণের মধ্যে 
একট! আদর্শ তাবজগৎ সৃষ্টি করিলেন। বিহারীলালের এই নৃতন আদর্শে 
ভারতীয় সাধনার আদর্শবাদ আছে, অথচ আধ্যাত্মিকতার নিবৃত্তির সাধনা নাই; 
ইহাতে ফুরোপীয় সাধনার জগৎ ও জীবনের যাধুরখ ও সৌনাধ পান করিবার 
আকাঙ্ষা আছে কিন্তু বহির্জগতের কঠোর কর্কশভার প্রাধান্ত ও “মুরোপীয় 
সাহিত্যের পাকখাওয়া প্রবৃত্তির ঘূর্ণীনৃত্যের প্রলয়োৎসব' নাই। ভারতীয় সাধনার 


বর্বীন্র-কাধ্যের 'ভৃহিকী |... ৯ 
শান্তরস ও যুয়োপীয় সাধনার সৌন্ধীতি বিহারীলালের কাব্যসাধনায় নৃতন ধর 
আনিয়াছে ; ইহাই আধুনিক বাঙলার গ্লীভিকাব্যের বৈশিষ্ট্য এবং বিদেশী 
সংঘাতের প্রতিক্রিম্বা। এই নব আধ্যাত্মিকতার প্রবত'ক বিহারীলাল.এবং এই 
সাধনার মন্রশিস্ক রবীন্দ্রনাথ ।/ এই নৃতন সাধনায় বাঙ্গালীর বাস্তবরসপিপাসার 
সহিত ভারতীয় ভাবন! যুক্ত হইদ্বাছে । এই নৃতন কবিধর্ম ভারতীয় নিবৃত্তি ও 
মুরোপীয় প্রবৃক্তি-সাধনার সহজ মিলন-প্রন্থত। এই নূতন সাধন প্রবৃত্তিকে 
একেবারে পুরামাত্রায় জলিয়া উঠিতে দেয় নাই, অর্থাৎ সৌন্দধপ্রিয়তা ত্যাগ করে 
নাই। এই নূতন আদর্শবাদ বলে যে, বার্থ সৌদ, সমাহিত সাধকের কাছেই 
প্রত্যক্ষ, লোলুপ ভোগীর কাছে নহে ।' 

অতএব ধরা যাইতে পারে যে, বাংলার আধুনিক গীতিকবিতার লক্ষণ 
হইল *-- 

(ক) ব্যক্তি-ম্বাতন্্য-কোন বিশেষ সাধনতত্রকে অবলম্বন করিয়৷ আধুনিক 
গীতি-কাব্যের বিকাশ হয় নাই। যে-সাধনাকে আশ্রয় করিয়া আধুনিক গীতি- 
কবিত! ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহা একাস্ত কবির নিজের সাধনা । নিজের স্থরে 
নিজের অনুভূতিকে কবি প্রকাশ করিয়াছেন-কোন নায়ক-নায়িকার সাহায্য 
গ্রহণ করেন নাই। 

(খ) আত্মভাব সাধনা--আধুনিক কবিদের কল্পনা অনেক সময়েই আত্মলীন 
(511500৮০)--নিজের আনন্দে ও ধ্যানে ভারা নিমগ্ল। এই ভাববিভোরত। 
নিতান্তই আধুনিক । 

(গ) নিজের আদর্শ অনুযায়ী সুসঙ্গত মনোজগৎ টি করা। 

(ঘ) আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয়-সাধন। 

গীতিকাব্য ৭ হইল কবির আত্মপ্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ষে, সাহিত্যের 


* বিহারীলাল সম্বন্ধে মেহিতলাল মজুমদার প্রণীত “আধুনিক বাংল) সহিত ভরষ্টবা। 
তিনি . বলিয়াছেন, “বিহারীলালের কবি-প্রতিভার বিশিষ্ট লক্ষণ--প্রথম গাহার কবিদৃষ্টির 
মৌলিকত। ; দ্বিতীয়, গাহার কবিতায় রূপ অপেক্ষ ভাষার প্রাধান্থ। এই ছুয়ের কারণ এক-_ 
তাহার অভিনব ও একান্তিক ব্যন্তি-সবাততসত্র । তাহার কল্পনার মৌলিকতা। এই যে, তিনি কবি- 
প্রেরণাকে বাহির হইতে ভিতরে ফিরাইয়াছেন, কাব্য অপেক্ষা কবিকে বড় করিয়াছেন । তাহার 
শিকট কাব্াযাকল। হইতে কবি-হাদয় বা কবি-চরিক্র.বড় ।/ 

+ 'দীতি-কবিত1 বলি সেইটাফে বেটার স্বরূপ হচ্ছে কিছুট। কবিত1 জর বাকীটা গীত। 
পীন্তি-কবিতার উৎ্কৃষ্টতা নির্ভর করবে এর ওপরে যে, সে-কবিতার অর্থ কতথানি তার কথা- 
গুলোকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে উঠেছে--ঠিক গানের মত। কারণ, গীতি-কবিভার প্রাণ যেট! 
সেটা তার কথার অর্থের মধ্য ততটা নেই হতটা আছে তার ভাবের সঙ্গীতের মধ্যে'-- 
সুরেশচন্জ চত্রব্্থী, সবুজ পত্র- আদ্দিন-কা্তিক, ১৩২৪ । 





৬০ | রবীন্-সাহিত্যের পরিচয় 


কার্কে ছুই অংশে ভাগ করা যাইতে পারে-_ আত্মপ্রকাশ এবং বংশরক্ষা । 
গ্ীতি-কাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং নাট্য-কাব্যকে বংশপ্রকাশ নাষ দেওয়! যাইতে 
পারে। লেখকের নিজের অন্তরে একটি মানবপ্রকৃতি আছে? তাই এই আঘ্ম- 
গ্রকাশকে সঙ্যকূরূপে বুঝিতে হইলে ধরিয়া লইতে হইবে যে, সাহিত্যের কাজ 
সমগ্র মানবকে প্রকাশ করা। লেখক উপলক্ষ্য মাত্র, মানুষই উদ্দেস্ত। সঙ্গীতে, 
চিত্রে, বিজ্ঞানে, দর্শনে সমস্ত মানুষ নাই__এই জন্য সাহিত্যের এত আদর । 
এই জন্যই সাহিত্য সর্বদেশের মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভার । মানুষের অন্তরে যে 
অনস্তের সুর আছে, গীতি-কবিতা সেই বৃহত্তর আনন্দের স্থর, সেই অনিবচনীয়তা 
আমাদিগকে আনিয়া দেয়। 

আধুনিক যুগের বাংলার গীতি-কবিতার প্রবর্তক বিহারীলাল--তীহার প্রদশিত 
পথে অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ চলিয়াছেন। বিহারীলাল 
কাব্যলম্দ্রীর আরতির ধ্যানে নিমগ্র ছিলেন, তাই কাব্যহটিতে বাধ! পাইয়াছেন 
এবং বাধা পাইয়। তাহা! লঙ্ঘন করিতে চেষ্টা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যস্থ্ির প্রাচুর্য্যে বিহারীলালের মন্ত্র ও সাধনা অনেকথানি সাহায্য করিয়াছে, 
তাহা সমালোচকের নিকট উপেক্ষণীয় নহে। একথা সত্য যে, বিহারীলালের 
কাব্যসাধন! কাব্যস্থ্িতে সিদ্ধিলাভ করে নাই। পক্ষাস্তরে, রবীন্দ্রনাথ কাব্যরস- 
ধারাকে নৃতন ও বিচিআআজ উৎসে প্রবাহিত করিয়া নব নব হৃষ্টির দ্বার জগৎকে 
বিষুদ্ধ করিয়াছেন । তবুও কাব্যপাধনায় তিনি ধাহার হারা প্রভাবান্বিত 
হইয়াছিজেন, তাহার সহিত রবীন্ত্রনাথের যোগন্থত্র কোথায়, তাহা অন্ছসন্ধান 
করিতে গেলে রবীন্দ্রকাব্যকে বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট স্থবিধ! হইবে । উক্ত কারণেই 
বিহারীলালের কবি-প্রতিভার সহিত রবীন্দ্র-কাব্যের যোগাযোগ এখানে সংক্ষেপে 
আলোচন! করিব। 

বিহারীলালের কাব্যে যে-দৃষ্টিভঙ্গী, যে-সাধনমন্ত্র, যে-আদর্শবাদ পাওয়া যায়, 
তাহা আলোচনা করিলেই রবীন্ত্রকাব্যের সহিত কতখানি সম্বন্ধ আছে,“তাহা 
সহজে ধরা যাইবে। প্রথম, বিহারীলাল মানুষকে ভালবাসিতেন-_তাহার 
সৌন্দর্ধধ্যানে পিপাসা আছে, কাম আছে । কিন্তু প্রবৃত্তির জাল। তিনি শ্রীতিমন্ত্র 
দ্বারা সংহত করিয়া লইয়াছেন। আবার যাহাকে তিনি ভালবাসেন, তাহাকেই 
তিনি বিশ্বময় দেখিতে চান। বিহারীলাল তাহার বন্ধু অনাথবন্ধু রায়কে 
লিখিয়াছিলেন-_ 

“ভালবাসা সফি করিয়। ঈশ্বর ভালই করিয়াছেন...ভালবাসার চরম চরিতার্থতার . 


রবীন্জ-কাব্যের ভূমিকা! ১ 
স্থান এই বিশ্ব -'নর-নারীতে ভালবাস! প্রথম প্রশ্ছুটিত হয়। তাহার স্বীয় 
সৌরভ চিরদিন জীবনকে পরমানদাময় করিয়! রাখে । ক্রমে ক্রমে সমধ্ড বিশ্ব 
আপনার হইয়া! যায়। এই অমায়িক আত্মভাব দেবদূর্ভ। ইহার নাম পরমার্থ, 
স্বার্থ নহে।” 

বিহারীলাল কাব্যে এই তাবকে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি মানবীকে 
ভালবাসেন এবং অবশেষে প্রেমিকাকে খুঁজিতে বিশ্বে তাহার প্রেমকে ব্যাপ্ত 
করিয়া দেন। বাহিরের রূপ ও অস্তরের অনুভূতি, বাম্তব ও কল্পনা, ইন্জ্িয় ও 
অতীন্দ্রিয়, সৌন্দর্য-পিপাস। ও হ্বায়-বৃত্তি, এক কথায় বাস্তবগ্রীতি ও অবাস্তব 
সৌনর্ষধ্যান, ইহাদের মিলন তিনি তাহার কাব্যে ঘটাইয়াছেন। তাই তাহার 
“নিশাস্ত-সঙগীত' শুধু দাম্পত্য প্রেমের সম্ভোগ নয়, ইহাতে বিশ্বের সহিত কবির 
হাদয়ের যোগসাধন করিবার আকুলত। আছে। 'নিশাস্ত-সঙ্গীত'-এ প্রেক়্সীর 
মুখপানে চাহিয়। কবি কহিলেন__ 

আহা এই মুখখানি 

প্রেমমাখ। মুখখানি 

ত্রিলোক সৌনধ্য আনি কে দিল আমায়” 

প্রেম-প্রবাহিণী'-কাব্যে তিনি তাহার প্রেয়পীকে সর্বস্থানে দেখিতে 
লাগিলেন-- - 
কি জলে স্থলে শূন্যে যে দিকেই চাই, 
বিরাজিত তব ছবি-দেখিবারে পাই ।, 
এই প্রেমিকাকে তিনি খুঁজিয়াছেন নানা স্থানে নানা ভাবে। কিন্তু এই 
অনুসন্ধানের ধাধা হইতে তিনি বীচিলেন যখন তিনি নিজের প্রেমকে বিশ্বময় 
করিয়া দিলেন-_- 
“কিছুতেই যখন তোমারে না পেলেম, 
একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেম। 
শূন্যময় তমোময় বিশ্বসমূদয়, 
অন্তর বাহির গুদ, সব মরুময়। 
আসিয়ে ঘেরিল বিড়ম্বনা সারি সারি; 
তুর্তর হৃদয়-ভার্‌ সহিতে না পারি ; 
কাতর চীৎকার-শ্বরে ডাকিনু তোমায়, 
(কোথা, ওহে দেখা দাও আসিয়ে আমায়। 


৬ _. জ্বীন সাহিত্যের পরিচয় 


অমনি হৃদয়ে এক আলোক পূরিঙ 
মাঝে বিশ্ববিমোহন রূপ বিরাজিত।”* 
(প্রেম-প্রবাহিণী ) 
দ্বিতীয়, বিহারীলাল তাহার “সারদাকে 'যোগেন্্বালা', “যোগেশ্বরী' 
'যোগানন্দময়ীতন্ “যোগীন্দ্ের ধ্যান-ধন” প্রভৃতি নামে সম্বোধন করিয়াছেন । 
তিনি সারদার ধ্যানে নিমগ্ন, সারদার প্রেমে বিভোর । তাই তিনি বলিতেছেন-- 
ভোর হয়ে বসে থাকি, 
নয়ন পরাণ ভোরে দেখি অনিবার |* 
বিহারীলালের “সারদা, 'গ্রীতি-প্রেমের প্রবাহরূপিণী* এবং “বিশ্বব্যপ্ত সৌন্দর্য 
ও মানবীয় প্রেমের লমন্বয়রূপিণী।, তিনি 'সারদা'কে সগ্োধন করিয়া 
বলিতেছেন-- 
'তুমি বিশ্বমযী কান্তি, দীপ্তি অনুপমা, 
কবির যোগার ধ্যান 
ভোল! প্রেমিকের প্রাণ-- 
মানব মনের তুমি উদার সুষমা” 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বিহারীলালের মত কেইই আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে 
প্রেমের সঙ্গীত সহঅধারে উৎসারণ করিতে পারেন নাই । সারদ! মঙ্গলের কবি 
তাহার লারদার প্রেমে একনিষ্ঠ-_অর্থাৎ তিনি কাব্যধর্মে অদ্বৈতবাদী। এই কাব্য 
সাধনায় তিনি যখন রহস্যের ছুয়ারে উপস্থিত হইয়াছেন, তিনি তাহা ভেদ না 
করিয়া কাব্যল্্ীর আরতি করিয়াছেন। কাব্য-হটটি বাধা! পাইলেও তাহার 
সাধনায় একনিষ্টা প্রমাণিত হইয়াছে। 
তাই তিনি বলিয়াছেন_- 

ক এ মু000 00955 0908525:5610098 1৯ 205 ৮৩ ০0109155090 608৮ 8189৮0৮5203 
এড ৮০ 10691169886] 0690৮ 506 08589) 6০ 8108 100800508০৫ 3062 
0269550108৮ 6০৩৪০ ০০০৪৪৪০০৪১1 ০11099 900 90858179816 ৩৩ 1853 0103৩% 
90১৮1698190, ৮ 10160 7 5500 8068 | ভু 950088)55 ৮০০৬১ 0০০৫৩ 30:08156900615 
655৩ জড ০6 ১5 1556 572৫0597098 86157 20 35 90091581360, 0১0918, 
505800185 (৪১০৪)৭ ছা 2006 5180 800 12676910586 1) 90৩ 65৬ 2 ৮25 
89৩15 ৮০ 018 ০৩6:০৪) 0৫৩৩৫ 07 20 28 13011088500 2) 186 8০ ০০ আ8৩ 
1৩8৮) নিডভ 8220. 00105 1৮ ২8০ জ265০8% 098৮১ 890812191 5208568557৮-- 


০৫, ঢা, 2৫. 1085 9508৯ গ্রমীত-দা৩০৮০০০ 57085500590 8960 950৮9 9908218 
ঙ 06৮৫, 1887-18662. ্ 


স্ববীজ্জ-কাব্যের ভূমিকা ৬৬ 
রহস্য ভেদিতে তব জর আমি চাব না, : 
না বুঝিয়। থাকা ভাল, 
বুঝিলেই নেবে আলো, 
সে মহাপ্রলয় পথে ভূলে কত যাব না।” 
তৃতীয়, তিনি নারী-ব্যথার দরদী কবি। নারীকে সমাজে সম্মানের আসন 
দিতে হইবে । বিহারীলাল 'বঙগসথন্দরী'কাব্যে নারীত্বের প্রতি যথেষ্ট সম্মান 
প্রদর্শন করিয়াছেন। নারীকে পর্দার অন্তরালে থাকিয়! ঝরিয়া পড়িতে হইবে, 
বিহারীলাল তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছেন। "বন্ধু বিয়োগ” কবিতাতে পতিতা 
রমণীদের জন্য সংস্কারের ব্যবস্থা করিতে বলিয়। তিনি লিখিয়াছেন--- 
'অনামে দুরাত্মা! পুত্র গৃহে স্থান পায় 
পাপম্পর্শ মাত্র কিন্ত কন্যা ভেসে যায়। 
কতদিন আর হায় কতদিন আর, 
অবাধে চলিবে এই ঘোর অবিচার 1 
চতুর্থ, জগতের মধ্যে সর্বদা পরিবর্তনের মোত চলিয়াছে - এই রূপাস্তরের ফলেই 
নৃতন জন্মলাভ করিতেছে এবং এই রূপাস্তরই জগতের সৌন্দর্য ও মাধূর্ধ বিধান করি- 
তেছে। তিনি জানেন যে, “জীবনের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মরণ ।' তাই তিনি বলেন-_ 
বিশ্বের প্রকৃতি এই, 
একবারে লয় নেই, 
এক যায় এক আসে 
তরুণ সৌন্দধ্য ভাসে। (সাধের আসন ) 
পঞ্চম, বিহারীলাল কামনাহীন হ্বর্গ-স্থে তৃপ্ত নহেন। তিনি মানবের কবি; 
তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন-__- 
ন্বর্গেতে অমৃত সিদ্ধ” 
পাই নাই একবিন্দু।' (সাধের আসন ) 
মানবের অশ্রকণা যে, “অমৃত অধিক ধন, একথ। তিনি জানেন এবং তাহা 
জানেন বলিয়াই মাম়্ামমতাহীন স্বর্গকে তাহার কাব্যে লোভনীয় বলিয়া ঘোষণ! 
করেন নাই। 
ষষ্ঠ, প্ররুতির সহিত মিলনাকাজ্ষ। বিহারীলালের কাব্যের একটা বিশিষ্ট রূপ । 
বিশ্বপ্রকৃতির বূপরস, গন্ধগান বিহারীলালকে বিমুগ্ধ করিয়াছিল। বিশ্বগ্রকৃতির 
সহিত মাস্থষের যে সনবন্ধ আছে, তাহ! বিহারীলালের কাব্যে পরিস্ফুট । : 


%৪ | রবীকন্জ-সাহিত্তের পরিচয় 


বিহারীলালের কাব্যের যে-সব ভীব ও আদর্শবাদ আমরা উক্ত বিশ্লেষণ হইছে 
জানিতে পারিলাম, তাহা রবীন্দ্রকাব্যেরও যুল কথ1। শুধু রবীন্দ্রনাথের খৈতবাদী 
মন ও প্রাণ কাব্যহটির যেপ্রাচুর্য ও এশ্বর্ধ দেখাইয়াছে, তাহা বাওলা-সাহিত্যে 
অপূর্ব, এমন কি, বিশ্বসাহিত্যেও এত এশ্র্য কোন বিশেষ কবির আছে বলিয়া 
আমার জান! নাই। যে-ধ্যান-মন্ত্রে তাহা সম্ভব হইল, তাহা অবস্ঠ রবীন্দ্রনাথের 
নিজস্ব । অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার বিহারীলালের কাব্যস্থটি সমন্ধে 
বলিয়াছেন-- 

£বিহারীলালের কবিদৃষ্টি কাব্যহ্ষ্টিতে সার্থক হয় নাই; তাহার কাব্য 
একরূপ তত্বরসের (1055001570 ) আধার হইয়া আছে; সে-রসকে তিনি রূপ 
দিতে পারেন নাই; তিনি নিজে যাহা দেখিয়াছেন। অপরকে তাহা দেখাইতে 
পারেন নাই ।"* 

রবীন্দ্রনাথ কাব্যট্টিতে সার্থক হইয়াছেন। 

অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী বিহারীলালের কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের যে কোন গভীর সংযোগ আছে, তাহা বিশ্বাস করেন না। তিনি 
লিখিয়াছেন--- 

বিহারীলাল যাহা! কিছু লিখিয়াছেন, সবই চোখ কান দিয় দেখিয়] শুনিয়া 
লিখিয়াছেন মাত্র, তাহার সহিত মনের বা অনুভূতির কোন যোগ রাখিতে 
পারেন নাই ।*** *' তিনি প্রকৃতির পানে চোখ মেলিয়া৷ চাহিয়াছিলেন বটেঃ 
কিন্তু চোখে দেখা রূপের সহিত তিনি কোন দিন “আপন মনের মাধুরী”ট 
মিশাইতে পারেন নাই, অর্থাৎ চিত্রের সহিত তিনি কোনদিন সঙ্গীত যোজন৷ 
করিতে পারেন নাই। তবে বিহারীলালের কৃতিত্ব এই যে, তিনি এতদিন- 
কার সংস্কার ভাঙিতে পারিয়াছেন। বিহারীলাল ভাঙিয়াছেন অনেক কিছু, 
কিন্ত গড়িয়া যাইতে পারেন নাই খুব বেশি। সংস্কারক হিসাবে তিনি হয়ত 
অনেককাল বাঁচিয়া' থাকিবেন কিস্কু অরষ্ট। হিসাবে তীহার আসন যে কোথায় 
পাত! হইবে, তাহ! আমরা বলিতে পারি না। (কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ) 

রবীন্নাথের মতে, চিত্র ভাবকে আকার দেয় এবং সংগীত ভাবকে গতিদান 


* 'বিহারীলালের সারদামঙ্গল-কাব্য সম্বন্ধে রবীজদাথ বলিয়াছেন- পুর্ধ্যাত্তকালের 
মুর্মঙিত মেতমালায় মত সারদামক্গলেক্প সোনার ম্ৌফগুলি বিবিধ রূপের আভাস দেয় কিন্ত 
কোঁদও রাপকে স্থায়ীভাবে ধারগ করি রাখে না, অগচ হুদূর সৌন্দর্য-খর্গ হইতে একটি 
অপূর্ব রাগিণী প্রবাহিত হইয়া, অস্তরান্থাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে খাকে।' 


রষীজ্-কাব্যের ভূমিকা ৫ 


করে। চিত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ। বিহারীলালের প্রকৃতিবর্ণনায় ক্ষনেকে 
এই প্রাণহীন দেহের পরিচয় লাভ ররেন। কিন্ত রবীন্্রকাব্যে সেই প্রাণ থরথর 
করিয়া কীাপিতেছে, উচ্ছলতায় দেহকে ভাসাইয়৷ বিশ্বমানবের চিত্রসাগরে 
মিলিত হইয়াছে । সংস্কৃত আলঙ্কারিক্দের মতে চিত্র-কাব্য হইল অকাব্য। 
চিত্র যেমন বস্তর অনুকরণ, কিন্তু বস্তু নয়, চিত্র-কাব্যও তেমনি কাব্যের অনুকরণ 
কিন্তু কাব্য নয়। এই চিত্র-কাব্য যে প্রকৃত কাব্য নয়, তাহা রবীজ্নাথ নিজেই 
বুঝাইয়! বলিয়াছেন-__ 
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রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিহারীলালকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন এবং তাহার 
নিকট হইতে তিনি যে প্রেরণা পাইয়াছিলেন, তাহা স্বীকার করিতে কুঞ্ঠাবোধ 
করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন__ 

'পল্-বর্জিনীতে যেমন মানুষের এবং প্রকৃতির সহিত পরিচয় লাভ 
করিয়াছিলাম, বিহারীলালের কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাম।” 

রবীন্দ্রনাথ আরও স্বীকার করিয়াছেন-- 

“যে ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে প্রবাস বোধ হয় এবং অপরিচিত বিশ্বের 
জন্য মন কেমন করিতে থাকে, বিহারীলালের ছনেই সেই ভাবের প্রথম প্রকাশ 
দেখিতে পাইয়াছিলাম।, 

বিশ্বগ্রকৃতির সহিত মানুষের যে গভীর সম্বন্ধ, এবং সীমাকে অতিক্রম করিয়া 
অসীমের মিলন-সাধনা, ইহা! রবীন্দ্রকাব্যে বিশেষভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে এবং 
রবীন্দ্রনাথের নিজের শ্বীকৃতিতেই পায়! যায় যে, বিহারীলালের কাব্য রবীন্তর- 
কাব্যের উল্লিখিত বিশিষ্টতার প্রেরণা জাগাইয়াছে। 


গ্‌ ৬৫ 


৬ | রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


“সন্ধ্যাসলগীত”-এর* পূর্ব পর্য্যস্ত রবীন্দ্রনাথ আখ্যায়িকা৷ অবলম্বন করিয়া 
কাব্যরচন! করিতেছিলেন। এতদিন বিহারীল।লের ভাব, ভাষ! ও ছন্দের প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথকে অন্ুকরণের বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল। 'সন্ধ্যাসঙ্গীত'-এর কবিতাক়্ 
তিনি প্রথম সেই 'অন্ৃকরণের বদ্ধন ছেদন করিয়া নিজের ইচ্ছার অনুরূপ ছন্দ ও 
স্বকীয় ভাব অবলম্বন করেন 1, 

রবীন্রনাথ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, 'বাম্মীকি-প্রতিভা” নাটকের মূল 
ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষ! পর্যস্ত, বিহারীলালের “সারদামঙ্গল?- 
এর আরম্ত ভাগ হইতে গৃহীত। তিনি আরও স্বীকার করিয়াছেন-_ 

বর্তমান সমালোচক এককালে “বঙ্গ সুন্বরী” ও “সারদামঙ্গল'-এর কবির 
নিকট হইতে কাব্যশিক্ষার চেষ্টা! করিয়াছিল, কতদূর কৃতকর্ষ হইয়াছে বলা যায় 
না, কিন্ত এই শিক্ষাটি স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুক্রিত হইয়াছে যে, সুন্দর ভাষা কাব্য- 
সৌন্দর্য্যের একটি প্রধান অঙ্গ, ছন্দে এবং ভাষাঁয় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার 
পক্ষে সাংঘাতিক 1, 

রবীন্দ্রনাথের বনু কবিতায় বিহারীলালের ভাবের প্রভাব পাওয়া যায়। 
অনেকে মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথ €সানার তরী"র ভাব বিহারীলালের একটি 
গ্লান হইতে পাইয়াছিলেন। সেই গানটি-_ 

“সোনার তরী নয়নে নাচে নাচে, 
পা না দিতে দিতে ডুবে যে আচন্থিতে ।, 

ভাবসাদৃশ্তট এই ছুই কবির কবিতায় প্রচুর পাওয়া যায়--এমন কি, রবীন্দ্র 

কাব্যে বিহারীলালের কাব্যের ছনের প্রভাবও যথেষ্ট। 


রবীক্্-কাব্যের বিচিত্রতা 


বিহারীলালের কাব্যের সহিত রবীন্দ্র-কাব্যের যোগ থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ 
কাব্য-সাধনায় আপনার পথেই চলিয়াছেন। তাহার সাধনপন্থা ঠিক ভারতীয় 
নম, বিদেশীয় নয়-_সে-পথ তাহার নিজের । তিনি আপন পথে চলিতে, আপনার 
সাধনপন্থা আবিষ্কার করিতে, আপনার কাব্যপস্থা খুঁজিয়৷ লইতে হয়ত কাহারও 
* কবির বয়দ তখন ১৯, ঘখন 'সন্ধ্যাসঙ্গীত' রচিত হয়। 


1 “সোনার তরী" প্রীবিভূতিভূষণ ৩প্ত, ভারতবর্ধ ৯৩৩৯, ভাদ্র । তিনি 'সোনার তরীর' 
জন্ম-ইতিহান এই প্রবন্ধে আলোচনা করেন। 


রবীন্ত্রকাব্যের ভূষিকা ৭ 


প্রভাবকে যানিয়৷ লইয়াছেন, সেখানেই আমরা বলি যে, তিনি বিহারীলালের 
কাব্যের মন্ত্রশিত্ত, ভারতীয় সাধনার অন্ুপন্থী এবং যুরোপীয় কাব্যপন্থার পক্ষপাতী । 
সত্যে, আনন্দে, কল্যাণে রবীন্দ্র কাব্য নিজের সাধনায় নিজের পথ কাটিয়া 
চলিয়াছে--তাহাতে ফুরোগীয় বূপবাদ ও ভারতীয় ভাববাদের কতখানি সমস্য 
হইল, তাহা অনুসন্ধান করিতে গেলে রবীন্দ্রকাব্যের প্রতি যথার্থ বিচার কর 
হইবে না*। পথ তাহাকে পথ দেখাইয়াছে। তাই তিনি বলিয়াছেন- 
“মিথ্যা আমি কি সন্ধানে 
যাবকাহার দার? 
পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার ।, 
তিনি দশের পথে যান নাই, তিনি নিজের পথে চলিয়াছেন। তিনি জ্ঞানীর 
চোখে জীবনকে দেখেন নাই, কারণ জীবন জ্ঞানীর কাছে ধরা দেয় না। জীবনের 
বর্ণচ্ছটা ক্ষণে ক্ষণে বদলায়__তাহার পরিবর্তনশীল বৈচিত্র্যকে গ্রহণ করিতে 
হইলে, বুঝিতে হইলে তন্ময়তার সহিত সাধনা করিতে হয়। অন্যকে অনুকরণ 
করিলে এই নিত্তক্রিয়াশীল নিত্যপরিবর্তনশীল জীবনকে ধরিতে পারা যায় না। 
জীবনের সমস্ত রস, সমস্ত গতি, সমস্ত বর্ণ রবীন্দ্রকাব্যে ধরা দিয়াছে । রবীন্দ্র 


পাপন 
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ব্রাউনিং-এর মানবতা, কীট্সের সৌন্দর্যতন্ব, টেনিসনের ভগবংবিধানের তত্ব--সবই রবীন্ত্র-কাব্যে 
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আবশ্ন্তাবী ৷ 


চে রবীন্্-লাহিত্যের পরিচয় 


নাধেক কোন বিশিষ্ট সাধননীতি নাই-ততাহার তন্ময়তা, ভাববিভোরতা, ব্যক্তি- 
আাছঙ্থ্য তাহীকে সমস্ত রহম্যের খোজ দিয়াছে । সেই তন্ময়তা তিনি কোথা 
হইতে পাইয়াঁছিলেন, তাহার সঠিক ইতিহাস দেওয়! সম্ভব নয়। অবলীলাক্রমে 
ঘিনি সৌন্দর্য ফুটাইয়া গিয়াছেন, আলম্কারিক সৌষ্ঠবে সাজাইতে গিয়া তিনি 
কবিতার কঙ্লাসৌঠ্ঠবকে নষ্ট করেন নাই। কারণ, 'যে গায়ক গানের প্রত্যেক 
তালটিতে, লয়টিতে অত্যন্ত বেশি ঝেক দেয় অর্থাৎ সে-সম্বন্ধে সচেতন হয়, 
তাহার গানের মাধুর্য নষ্ট হইতে বাধ্য । এইজন্য আপনাকে একেবারে তুলিয়া 
যখন ভাবের প্রেরণার হাতে কবিরা আপনার্দিগকে সমর্পণ করেন, তখনই 
তাহাদের সঙ্গীত ফুলের মত রঙে ও গন্ধে পূর্ণ হইয়া! ফোটে ; ঢেউয়ের মত 
কলক্রন্দনে বাজিতে থাকে; বিশ্বের সকল সৌন্দর্য, সকল আনন্দের সঙ্গে 
একাসন গ্রহণ করে? সেই ফুল রবীন্দ্র-কাব্যে ফুটিয়াছে, সেই ফুল রবীন্দ্রনাথই 
ফুটাইতে পারেন__ 
«€তোমর। কেউ পারবে না গে 
পারবে না ফুল ফোটাতে। 
যতই বল যতই কর 
যতই তারে তুলে ধর 
ব্যগ্র হয়ে রজনী দিন 
আঘাত কর বৌটাতে। 
তোমরা কেউ পারবে ন। গো 
পারবে না ফুল ফোটাতে ।' 

ফুল আপন। হইতে ফুটিলেও জলবামু তাহাকে সাহায্য করে। বাংলার 
জলবায়ুর ভিতর এমন গুণ আছে যাহার সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যপাধন! সম্ভব 
হইয়াছে । সেই কারণেই বিপিনচন্দ্র পাল বলিয়াছেন-- 
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বাংলার জলবায়ুর গুণে চণ্ডীর উৎকট ভীষণতা৷ শাস্ত হইল, তাহার 
বরাভয়করা মাতৃমৃতিই প্রতিষ্ঠা পাইল। বাংলার গীতি-সাহিত্যে বৈষবই একা 
রাজত্ব করিতেছে । রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের স্তম্তরসে পরিপুষ্ট ও বর্ধিত হইলেও 
বৈষবের লীলাতত্বের আভাসে তীহার কাব্য প্রভাবান্বিত হইয়াছে বেশি। 


বীজ কাধোর ভূমিকা ৬৯ 
বৈষণবগণ এই রূপরগগন্ধতরা সংসারের ভিতর দিয়াই আননলোকে পৌছিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। পদ্বাবলী-সাহিত্য খৈষ্কব কবিদের অতীন্দ্িয় জগতের অগ্ভূতির 
প্রকাশ। বৈষ্ণব লীলাত্বের কথা এই যে,বিশ্ব ও মানব-জীবনেয় সকল ঘটম। 
ভগবানের রসলীল! বলিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু উপনিষদের 
অধ্যাত্মধোগ-তত্বের দ্বারা বা কেবল বৈষবের লীলাতত্বের ছারা অন্থ্প্রাণিত নন। 
উপনিষদে সর্বভূতের মধ্যে আত্মাকে দেখিবার কথা আছে, কিন্তু সেখানে আত্মস্থ 
হইয়া, যোগস্থ হইয়া সকল অনিত্যের মধ্যে নিরাকার চৈত্ত্বর্ূপ অ্রন্ের ধ্যান 
করিবার উপদেশ আছে। উপনিষদ্দে এই “অন্তমুখিন ধ্যানপরায়ণ সাধনায়” 
দর্শনশান্ব গড়িয়া উঠিতে পারে, কিন্তু কাব্যকলা হৃষ্ট হয় না। ইহাতে ভক্তিবাদ হয়, 
কিন্ত ভক্তিকাব্য সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে, বৈষ্ণবলীলাতত্বে অনুভূতির নিবিড়তা ও 
তন্ময়ূত। ভক্তিকাব্য স্য্টি না করিয়া থাকিতে পারে না। অধ্যাত্মযোগের সাধনায় 
শুফত| আনে, ভক্তিরসবিহ্বল সাধনায় মাদকতা আনে। এই ছুয়ের মিলন চাই ।* 
রবীন্ত্-কাব্যে শুধু এই মিলন ঘটিয়াছে তাহা নহে, তীহার কাব্য এই মিলনকে 
অতিক্রম করিয়া নর-নারীর প্রেমের মধ্য দিয়া বিশ্বজগতের গ্রীতিরসে মিলিত 
হইয়াছে-_ইহা ভারতীয় চিন্তাপ্রণালীর অন্গগত নহে, ইহা বৈষ্ণব-লীলাতত্বের 
সংকেতে চালিত নহে । বৈষ্বধর্মের মতে, পূর্ণ আনন্দ এই সংসারেই পাওয়া 
যায়, কিন্তু পূর্ণ আনন্দ পাইতে হইলে নানা পথ আছে-_শাস্তরস, দাস্তরস্, সখ্যরস, 
বাৎসল্যরম ও মাধূর্ধরস। এই পঞ্চবিধ রস মানুষের পারিবারিক ব। গোষ্ঠীর 
অস্তনিগুঢ় আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু আধুনিক জগতে যখন গৃহী 
বিশ্ববাসীর নহিত নানাবিধ যোগহ্ত্রে আবদ্ধ, তখন তাহার পক্ষে উক্ত রসই 
যথেষ্ট নয-_অর্থাৎ মানুষের অভিজ্ঞতা ও আবেগ এই পঞ্চবিধ রসেই পূর্ণ প্রকাশ 
পায় না। যে অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়, তাহাতে দকল অভিজ্ঞতা, সকল রস 
প্রকাশ পাইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নানাবিধ সাধনার মিলন তত্বে 
হয় নাই, জীবনে হইয়াছে । তিনি বৈষ্ণব কবিদের মত “অসীম আনন্দকে 
সীমারূপের মধ্যে নিবিড় করিয়! উপলক্ধি করিয়াছেন? আবার আধুনিক ভক্ত 


* জ্ীঅজিতকুমার চক্রবর্তা-প্রণীত “কাব্যপরিজ্রমা'-_বৈষাবতস্ত্রের সাধনায় সেই অধ্যাক্ক- 
বোধ যেমদ অন্তিগুঢ় হইয়াছিল, তেমন বিশ্বানুপ্রবিষ্ট হয় নাই। সেই জন্য আমাদের দেশ 
ভেককে বিশ্বাস করে, বাপ্তবকে করে নাঁ_ম্বাভাবিকের চেয়ে অলৌকিবকে শ্রন্ধ। কযে। সেই 
অন্তিগুঢ় অধ্য।স্ববোধকে কোন গোপন পন্থায় হারাইতে ন! দিয়া তাহাকেই বিশ্বের দিকে ব্যাপ্ত 
করিবার, সতা করিবার জন্য কি ররীন্্রনাখের একটি একাত্ প্রস্মাস নাই ?' 


থ৬ | রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 
কবিঘের মত «সীমারূপকে অসীম দেশে ও অসীম কালে ব্যাপ্ত করিয়া সীমার 
মধ্যে অসীমতাকে গ্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন ।” প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের 
অন্থকয়ণে রবীন্দ্রনাথ 'ভাহ্ছসিংহের পদাবলী” রচনা করেন। অনেকে *% এই 
পদ্াবলী-নিছিত রসকে কাব্যরস হিসাবে উচ্প্রশংস! করেন কিন্ত কবি নিজে 
বলিয়াছেন যে, তাহাতে 'আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলান ঢালা স্থর নাই, 
তাহা আজকালকার সম্তা আগিনের বিলাতী টুং টাং মাত্র। যাহা হউক, ববীন্র- 
কাব্যে বৈষবপ্রভাব সম্বন্ধে পরে আরও আলোচনা করিব। 
রবীন্ত্রকাব্যের বিশিষ্টতা। এই যে, ইহাতে সকল রস আছে। যিনি ভক্তির 
গান গাহিয়াছেন তিনি জীবনের গান গাহিতে পারেন নাই, কারণ “জীবনের গতি 
প্রবৃত্তির দিকে, ধর্মের গতি নিবৃত্তির দিকে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সকল রসের 
সমন্বয় সাধন করিয়াছেন এবং জীবনের সর্ববিধ স্থুর তাহার একতারাতে বাজিয়। 
উঠিয়াছে। তিনি 'সকল বিচিত্র-রসনিগৃট় জীবনের গান গাহিয়াছেন'_তিনি 
বৈষবকবি, ভক্ত কবি, মরমী কবি, প্ররুতির কবি, মানবপ্রেমের কবি। যথা, 
“এরে ভিখারী সাজায়ে কি রঙ্গ তুমি করিলে? 
হাসিতে আকাশ ভরিলে | 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, 
ঝুলি ভরি রাখে যাহা কিছু পায় 
কতবার তুমি পথে এসে হায়, 
ভিক্ষার ধন হরিলে ॥ 
ভেবেছিল চিরকাঙাল সে এই ভবনে 
কাঙাল মরণে জীবনে । 


* ডাঃ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় জাম ণীতে থাকাকালীন এই ভাগসিংহকে প্রাচীন পদকত4 
ভাষিয়া যুরোপীয় সাঁহিতোর সহিত তুলনা করিয়া ডক্টর উপাধি লীভ করিয়/ছিলেন। 


2০, 159505 তাহার “রবীন্দ্রনাথ” গ্রষ্থে লিখিয়াছেন--71)989 1906205 ( 06 137083981100)8 ) 
৬৩ 10660010708] 10016561008 01 07080001989 9100 18108198613, 010 73881)10858, 
12৩ 0০৩৮৬, 00৮ 00৩ 0৩05 850 81756 01 60091 10016588008 জা65108501)67 [82005 
0০02 20615 6৫10৮ 20৩ £56 951057005 ০1 8631009 1116821 208৮, £0£ 00১৩5 
8০৩৩ ১০৮ 0015 80790188000 ০1 11695 75061020096 5150 5. 09816 10: 
8৮ 2551515058100, &87৮1861991175 ৮০০১ (228 65665920106 8681008 55180 10380, 
1851805085৬ 1525035005 69857 098129 £07 15805 109 [06205075850 80 06910) 
80৮০ 6১৪ 9০৩8 এ 20350 608৮ 36৬ 109351009 5৪ :68506€ 0 80 81] 1038 16553" ভয 0710 8, 
জঠেহ উতাতে 0৬5268506 808 10206055 0£ 735101050 20008 70610351005 0 10010, 
৬০৪০০৪৮ 8791155+ 1০৩ 8 05১615৩০ 5৪ 05520800830, 


রবীজ-কাব্যের ভূমিকা! ১ 


ওগে। মহারাজ, বড় ভয়ে ভয়ে 
দিনশেষে এল তোমার আলয়ে 
আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে 
নিজ মাল! দিয়ে বরিলে ॥+ 
'এই উদ্ধৃত ছোট গানটির মধ্যে অধ্যাত্ম সাধনার প্রথম অবস্থায় ত্যাগের 
রিক্ততার সুগভীর বেদনা এবং শেষ অবস্থায় ভগবানকে অনন্থশরণ জানিয়া 
আশ্রয় করিবামান্র মিলনের অপূর্ব আনন্দের সমস্ত ইতিহাস কি একটি সংহতর্ধপ 
লাভ করিয়াছে! ( অজিতকুমার চক্ররর্তী ) 
£তোমায় আমায় মিলন হোলে সকলি যায় খুলে, 
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন দুলে । 
ইহা সাধক কবির গান। 
“কি ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি 
কার ইসার তৃণের অন্গুলি। 
প্রাণেশ আমার লীলাভবে 
খেলেন প্রাণের খেলাঘরে 
পাথীর মুখে এই যে খবর পেন্ু। 
ইহা! বৈষ্ণব কবির গান। 
পাগল কর] গানের তানে 
ধায় যে কোথা কেই বাজানে, 
চায় না ফিরে পিছন পানে 
রয় না বীধা বন্ধে রে, 
লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে।' 
কবি 'নিশ্চল নিবিকল্প নিণ্ুণ* ঈশ্বরের ভক্ত নন-_-গতিধর্মের পক্ষপাতী । 
“আমার পরশ পাবে বলে 
আমায় তুমি নিলে কোলে 
কেউ ত জানে না তা। 
রইল আকাশ অবাক মানি 
করল কেবল কানাঁকানি 
বনের লতাপাতা! | 


গৃহ রবীন্তর-সাহিত্যের পরিচয় 


এখানে রবীন্দ্রনাথ মরমী কবি। 
“স্থী প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যায় কে? 
তারে আমার মাথার একটি কুস্থম দে ।, 
এখানে তিনি মানব-প্রেমের কবি। 
রবীজ্রনাথের ধর্মসংগীতের সহিত কবীরের ধর্মবাক্যগুলির যোগ অত্যন্ত 
সুষ্প্ট । ভারতের ভক্তিসাধনা রসসাধনার সহিত যুক্ত হ্ইয়াছে। আমাদের 
সাধকগণ ভক্তকবি, তাহারা শুধু রসহীন নীতিবোধকে আশ্রয় করিয়। থাকেন নাই। 
আমাদের ধর্মসাহিত্য* রূপ-রসের দাবিকে অগ্রাহহ করে নাই, তাই রবীন্দ্রকাব্যে 
কবীরের প্রভাব লক্ষ্য কর সম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথের ভক্তিকবিতায় রূপ ও সৌন্দর্য কোথাও অন্বীকৃত হয় নাই, 
কবীরের গানও এই আনন্দের স্থরে বীধা | যথা-- 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ ।, _-রবীন্দ্রনাথ 


“কহৈ কবীর, বিছুড নহি” মিলিহে। 


জেযা তরবর ছোড় বনমাধরী--, 
--কবীর 


(কবীর কহেন, তরুকে ছাড়িয়া যেমন বনকে খুঁজিয়া পাইবে না তেমনি 
তিনি বিচ্ছিন্নভাবে মিলিবেন না। ) 


* 'উপনিষদকেই বলে বেদাস্ত ও শ্রেষ্ঠ বিদ্যা, তাহার উপর ভর করিয়া সকল তত্বশাস্ত 
ভারতবর্ষে মাথ। তুলিয়! দাড়াইয়াছে। অথচ তাহাকে সাধকের গভীরতম অধ্যাত্ম উপলবির 
অপূর্ব প্রকাশ বলিয়া চিরদিনই ভারতবর্ষ শ্রদ্ধ! করিয়! আসিয়াছে । ভগবদ্গীতা, গ্রীমস্তাগবত 
প্রভৃতি সকল শাস্ত্র সম্বদ্ধেই সেই এক কথা-_তাহ। হইতে এক ধারা গিয়াছে তত্বজ্ঞ।নের দিকে, 
অনা ধার] গিয়াছে কাব্য ও সংগীতের দিকে । এই উত্তয় ধারাই ভারতবর্ষে চিরকাল পরম্পর 
পরম্পয়কে পরিপুষ্ট করিয়! আসিয়াছে । সেই জন্য ভারতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম সংগীতগুলি ইউরোপের 
ধর্ম সংগীতের ন্যায় অ-কবিদের ছার। রচিত নহে। তাহা তত্বদশ! সাধক কবিদের রচন] ।+ 

_-অজিতকুমার চত্রবতী-এশীত “কাব্যপরিক্রমা: ৷ 
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রবী্জ-কাধ্যের ভূমিকা খ্ও 


আবার-” 

'যা ঘট ভীতর চন্দ্র হুরহৈ রাহী মে নৌলখ তারা+--আমারি মধ্যে চঞ্জুর্ঘ 
আমারি মধ্যে নব লক্ষ ভারা প্রকাশিত-_-( কবীর )। “আজি যত তার! তব 
আকাশে, সবে মোর প্রাণভরি প্রকাশে--( রবীন্দ্রনাথ )। 'যাবহী মুরত 
বীচ অমূরত, মুরতকী বলিহারী'-_সকল মৃত্তির মধ্যে অমূর্ত ; বলিহারী ধাই 
সকল মুতির (কবীর )। আমি রূপলাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি 
--( রবীন্দ্রনাথ )। 

রমাগ্রসাদ চন্দের মতে-- 

রবীন্দ্রনাথের গীতি-কাব্য অধিকাংশই মন্ত্রসাহিত্য ; আধুনিক যুগের খধির 
দুষ্ট নব মন্ত্রংহিতা । যে গীত দেখা কথার উপর প্রতিষ্ঠিত, শোনা বা শেখ! 
কথার সম্পর্কবর্জিত, তাহা মন্ত্র; যে গীতে শেখা কথার ও শোনা কথার 
প্রাধান্ত, তাহা কাব্য মাত্র। অবর বা পরবর্তীকালের লোকের! পড়িয়৷ বা 
শুনিয়া যে অতীন্দত্রিয় জগতের সন্ধান পাইয়া থাকেন, খধি তাহা প্রত্যক্ষ করেন 
এবং মন্ত্রগান করিয়া অপরকে প্পরত্যক্ষান্ভূতির পূর্বস্বাদ প্রদান করেন। 
রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে যাহা মন্ত্র তাহাতে আমরা অতীন্দ্িয় জগতের যে 
আলেখ্যের সন্ধান লাভ করি, তাহার দিকে চাহিলে ব্বতঃই মনে হয়, ইহা শোনা 
বা শেখা কথার প্রতিধ্বনি মাত্র নহে, ইহ] দেখা কথা, গানে গীথা।* (সাহিত্য, 
পৌষ, ১৩২০ )। 

রবীন্দ্রকাব্যে এই বৈচিত্র্য, অগ্ুভূতির এই প্রসারত। সত্যই বিস্ময়কর । রবীন্দ্র- 
নাথের শৈশব রচনার ভিতর যে সুর বাজিয়াছে তাহা! হইতেছে যে, বিশ্বপ্রক্কতির 
সহিত মানবমনের এক নিগুঢ় স্ন্ধ আছে। ইহা! রবীন্দ্রকাব্যের একটি মূল স্থুর। 
“সন্ধ্যা সঙ্গীত'-এ কবি প্রকৃতিকে মানবীয় ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত 
'প্রভাত সঙ্গীত” এ তিনি অসীম অনম্তকে অন্তরে অন্থভব করিবার জন্য “আনন্দময় 
স্বচ্ছনা মুক্ত জীবন” পাইতে চাহিয়াছেন। 'ছবি ও গান'-এ আছে একটা 
সৌন্দধের পুলক-_তাহাতে কবির নব যৌবনের নেশা আছে। “কড়ি ও কোমল: 
কাব্যে প্ররুতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি-মন-নেহ-প্রেম 
লইয়া কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । “মানসী*যুগে কবি দক্ষ অষ্টারপে দেখা দিয়াছেন, 
মানবীয় প্রেমের গভীরতা দেখাইয়াছেন এবং প্রন্কৃতির ভৈরবরূপের সহিত পরিচয় 
ঘটাইয়াছেন। 'সোনার তরী'তে বিশ্বাস্থভূতি ও সৌন্দরধান্ুভৃতি প্রবলভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। “চিত্রা'-কাব্যে সৌনর্ধপৃজার এবং মহাজীবন লাভের জন্ত আকাঙ্ক্ষা 


৭৪ | রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


দেখিতে পাই। “চৈতালী”-যুগে কৰি অনুভব করিয়াছেন যে, প্রকৃতি ও মানুষ 
উভয়ে মিলিয়া বিশ্বের সৌন্দধ সম্পূর্ণ হইয়াছে_কেহ কাহাকে ছাড়িয়া সম্পূর্ণ 
নয়। বিশ্বসংসারের বিবিধ বিষয় ও বস্তর মধ্যে যে যোগম্ত্র আছে কবি 
“কণিকা-তে তাহ! দেখাইয়াছেন এবং সেই বিশ্বকে 'ক্ষণিকা”-কাব্যে কবি 
সহজভাবে শ্বীকার ও গ্রহণ করিলেন। 'উৎসর্গ-কাব্যে কবি-মনের যৌবনের 
পরিচয় পাওয়! যায়-- সেখানে কবি জীবন-দেবতাঁর সহিত নিবিড় পরিচয় লাভ 
করিতে ব্যগ্র। “নৈবেছ্'-কাব্যে তিনি প্রাচীন ভারতের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাইলেন এবং স্বখছুঃখভরা পৃথিবীকে ভালবাসিলেন। “খেয়”-কাব্যে 
রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক জীবনের কাব্যময় প্রকাশ পাই। এই আধ্যাত্িক 
কাকুতি 'গীতাঞুলি”তে প্রকাশ পাইয়াছে। 'গীতাঞজলি” যেন দেবতার পায়ে 
সসম্রমে 'গীতি-নিবেদন', “গীতিমাল্য” বধুর গলায় গীতিমাল্যের উপহার । 
গীতালি হইল কবির গানের যুগ, যখন কবির মনে একটা অস্পষ্ট বেদন। 
জাগিয়াছিল। তারপর আবার 'বলাকা”-তে তিনি আত্মপ্রকাশ করিলেন-_-এই 
কাব্যে তিনি অস্তরে যে গতি-ধর্ম অচ্ুভব করিতেন তাহাই প্রকাশ করিতে চেষ্টা! 
করিয়াছেন। “বলাকা”তে কবি যৌবনকে রাজ্টীকা পরাইয়াছিলেন, কিন্ত 
পুরবী'তে জনব-মৃত্যুর শোতে যৌবনকে চিরজীবী করিতে চাহিয়াছেন। 
'মনুয়া'-র মধ্যে দেখিতে পাই যে, প্রেমের অস্তরাম্বাদ কবিকে বহির্ধাত্রার পথে 
বরণ করিয়! লইয়াছে-_দেহকে আলিঙ্গন করিবার যে আকাঙ্ষা ছিল, £মনুয়া”- 
কাব্যে তাহা ভম্ম হইয়৷ মৃত্যুপ্যী শক্তিরূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । 


জীবন-দেবতা 


রবীন্ত্র-কাব্যের মূল কথা৷ বুঝিতে হইলে, ইহার মূল প্রেরণাকে বুঝিতে 
হইবে । কবি যখন স্ি করেন, তখন তাহার অন্তরে আর একজন 'আমি' 
বিরাজ করেন, ধাহার সংকেতে, ষাহার লীলায়, ধাহার বংশীশবে তিনি নিজেকে 
ডূবাইয়। হাতির আনন্দ অনুভব করিতে থাকেন। কাব্যের অন্তরালে থাকিয়া 
যিনি কাব্যস্থষ্টির প্রেরণ! দিয়া যান, ভাহাকেই ববীন্দ্র কাব্যে "জীবন-দেবত' 
আখ্য। দেওয়া হইয়াছে। এই জীবন-দেবতার রূপ সম্বন্ধে সতর্ক না থাকিলে 
রবীন্দ্র-কাব্যকে বুঝিবার পক্ষে পদে পদে বাধা ঘটিবে, তাহাকে হেঁয়ালী বলিয়া 
উড়াইয়! দিবার প্রলোভন আসিবে, ববীন্দ্র-কাব্যরসের দ্বার অবরুদ্ধ থাকিবে। 


রবী-কাব্যের ভূমিকা ৫ 


জগতের ধাহারা শ্রেষ্ঠ কবি, তাহার! সকলেই এবংবিধ প্রেরণায় চালিত হন, 
কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যে ইহা এত স্পষ্ট, এত অর্থপূর্ণ যে, এই দেবতার মর্থ না 
বুঝিতে পারিলে তাহার বৈচিত্র্য, তাহার রসাহুভৃতির প্রসারতা কিছুই ধরা 
দিষে না। 

এই 'জীবন-দেবতা” সন্বদ্ধে নানারূপ দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা হইয়াছে_ভাহাতে সমালোচকের পাত্িত্য প্রকাশ পাইতে পারে 
কিন্তু তাহা রবীন্ত্রকাব্যরস আম্বাদনের পক্ষে অনুকুল নয়। | যে-প্রেরণা, 
যে-শক্তি নানা রসে, নান! রূপে কবিকে চালিত করিয়াছেন, তিনিই জীবন- 
দেবতা । এই জীবন-দেবতার সাহায্যেই তিনি জীবনের অনুকূল ও প্রতিকূল 
অবস্থাকে নআঅতার সহিত গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, জীবনের সমস্ত স্থথছুঃখকে 
এবং সমস্ত ঘটনাকে এঁক্য দান করিতে পারিয়াছেন, বিশ্বচরাচরের মধ্যে নিজের 
আত্মার সংযোগ অন্ভব করিতে পারিয়াছেন ১ ক্ষণিকের মধ্যে চিরস্তনের, 
বিচ্ছিন্নের মধ্যে একের, অসম্পূর্ণের ভিতর সম্পূর্ণের উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। 
এই “জীবন-দেবতা” বিশ্বদেবতা নহে । বিশ্বর্দেবতা আছেন, তাহার আসন লোকে 
লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায়। জীবন-দেবতা বিশেষভাবে জীবনের আপনে, হৃদয়ে 
হৃদয়ে ধার পীঠস্থান, সকল অনুভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তীকেই 
বলিয়াছে “মনের মানুষ ।* বঙ্গবাসী হইতে প্রকাশিত “বঙ্গভাষার লেখক' নামক 
পুস্তকে কবি নিজেই তাহ|র 'জীবন-দেবতা+ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন 

'আজ জানিয়াছি যে, সকল লেখা উপলক্ষ মাত্র-_-তাহারা যে অনাগতকে 
গড়িয়া তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহার! চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার 
মধ্যে তার একজন রচনাকার আছে যাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ 
বর্তমান। ফুৎকার বাণীর একটা ছিদ্রের মধ্য দিয়! এক একটা স্থর ভালাইয়া 
তুলিয়াছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্ঃম্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই 
বিচ্ছিন্ন সুরগুলিকে রাগিণীতে বীধিয়! তুলিয়াছে? ফু সর জাগাইতেছে বটে, 
কিস্ত ফু ত" বাশী বাজাইতেছে না? সেই বাশী যে বাজাইতেছে, তাহার 
কাছে সমস্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার অগোচরে কিছুই নাই।-**** 
এই যে কবি, ধিনি আমার সমস্ত ভালমন্ম, সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ 


«* রবীজনাথ-'মানব সত্য," প্রবাসী--১৩৪*, জোষ্ঠ । 


দ ৃ রবীজ-পাহিত্যের পরিচগন 


লইয়। আমার জীবনকে রচন| করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি 
'জীবন-দেবতা*নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আযার এই ইহজীবনের সমস্ত 
খণ্ডতাঁকে এক্যধান করিয়া, বিশ্বের সহিত সামগ্রন্ত স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহ! 
মনে করি না--আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়! 
ভিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন--সেই 
বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎস্বৃতি তাহাকে অবলগ্ন করিয়া 
আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য এই জগতের তরুলতা পঙ্ু- 
পক্ীর সঙ্গে এমন একটি পুরাতন এক্য অনুভব করিতে পারি, সেইজন্য এতবড় 
রহন্তময় প্রকাণ্ড জগতকে অনাত্ীয় ও ভীষণ বলিয়! মনে হয় ন1।? 

এইজগ্য রবীন্দ্রনাথের খণ্ড কবিতাগুলি বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রকাব্যের 
মদগ্রতার সাহায্যে বুঝিতে হইবে । পরিণাম না জানিয়৷ একটির পর একটি 
কবিত। কবি যোজনা করিয়াছেন; নানা রসের ঘাটে, নান! অভিজ্ঞতার সোপানে, 
নান! অনুভূতির স্তরে নব নব গান রচন। করিয়াছেন; কিন্তু প্রত্যেকের মৃধ্য 
দিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে। তাই রবীন্দ্রনাথ 
কবিতা লেখেন, কিন্তু স্ুরটা ব্যক্তিগত ন৷ হইগ্না বিশ্বগত হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ 
বলেন" 

আমার পটে একট] ছবি দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে একট! রং 
ফলিয়! উঠিল, সেই রং ও রঙের তুলি ত আমার হাতে ছিল না ।” 

এই তুলি ও রঙ 'জীবন-দেবতাঁ” জোগাইয়াছে--তাই তিনি বিশ্বাহভূতি 
জীবন-দেবতার ইঙ্গিতে অনুভব করিয়াছেন। এই জীবনদেবতা৷ তাহার জীবনের 
ক্ষুদ্রতাকে, বন্ধনকে, সীমাকে ছিন্ন করিয়। ধিয়াছেন ; বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের 
স্বারা, আনন্দের দ্বার! বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত, মহতের সহিত তাহাকে 
যুক্ত করিয়া দিয়াছেন । জীবন-দেবতার এই লীলা তাহার কাছে স্পষ্ট ন হইলেও 
গোপন থাকে নাই। তাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন-_ 

“আমার চোখে যে আলে! ভালে৷ লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধযায় যে মেঘের 
ছটা ভাল লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে মুখচ্ছবি ভাল লাগিতেছে,-_-সমস্তই 
সেই প্রেমলীলার উদ্বেল তরঙ্গমালা। তাহাতেই জীবনের সমস্ত সথখ-ছুঃখের সমস্ত 
আলো!-অন্ধকারের ছায়া খেলিতেছে।' 

তাই ষে-শক্কি জীবনের সমস্ত সুখ-ছুঃখকে, সমস্ত ঘটনাকে তাৎপর্য দান 
করিয়াছে, রূপ-রূপাস্তর-_জন্ম-জন্নাস্তরকে একন্ত্রে গীঁখিগ্নাছে, বিশ্বচরাচরের . 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা! ৭ 


ভিতর এক্যভাৰ আনিয়া দিয়াছে, তাহাকে ন্জীবন দেবত1 নাম দিয়া 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-*- 


“ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস 
আসি অন্তরে মম? 
ছুঃখহখের লক্ষধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম। 
কত যে বরণ, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ, 
গাখিয়া গাখিয়া করেছি বয়ন 
বাসর শয়ন তব। 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলায় লাগিয়! 
মূরতি নিত্য নব।' 


নিজের জীবনের মধ্যে এই যে শক্তির আবির্ভাব, নিজের অন্তরে এই যে 
প্রেরণা, ইহা কবিকে কালমহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়! গিয়াছে, 
তাই জীবন-দেবতা বিশ্বদেবতা নহে, কোন বিশিষ্ট রূপের অষ্টা নহে। ইহা 
কবিকে গতি দিয়াছে, কাব্যরসে বৈচিত্র্য আনিয়৷ দিয়াছে, কবির দৃষ্টিকে সার্থক 
করিয়াছে, কবির অন্তরে বিশ্বাঙ্ছভূতি দিয়াছে। এই জীবন-দেবত। কবিকে চঞ্চল 
করিয়াছে, রবীন্দ্রকাব্যে ছেতবাদ আনিয়াছে, মনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে বিচিত্র- 
রূপিণী রূপে দেখাইয়াছে। এই যে গতি, এই চঞ্চলতা, ইহার রহস্যে আবৃত 
হইয়া কবি বলিতেছেন-_ 


'একি কৌতুক নিত্য নৃতন 
ওগো কৌতুকম়ী ! 
যেদিকে পান্থ চাহে চলিবারে 

চলিতে দিতেছ কই ? 


*৮ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


গ্রামের যে পথ ধায় গৃহ পানে 
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গরু, বধূ জল আনে, 
শতবার যাতায়াতে, 
একদা প্রথম প্রভাত বেলায়, 
নে পথে বাহির হই হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে ;-- 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক্‌ 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক 
্লাস্ত হৃদয় ভ্রাস্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে ঃ 
কখনে উদার গিরির শিখরে 
কতূ বেদনার তমোগহ্বরে 
চিনি না যে পথ সে পথের "পরে 
চলেছি পাগল বেশে ।; 

রবীন্দ্র-কাব্যের প্রথম সমালোচক মোহিতচন্ত্র সেন বলিয়াছেন-_ 

“এই জীবনদেবত! কে? কাহাকে লইয়! তিনি মিলন উৎসবে মগ্র এবং কে 
তাহার মুখের ভাষা কাড়িয়া কথ! কহিয়াছেন, 'মিলায়ে আপন স্থুরে ?, ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তিমাত্রই এই জীবন-দেবতার সহিত বিশ্বদেবতার সৌসাদৃশ্ঠ কল্পনা! করিবেন। 
কিন্তু ইহাকে বিশ্বদেবতা, বলিলে কবির আকাঙ্ষা ও সম্তোগের যথার্থ তাৎপধ 


বুঝা যায় না। 
এই জীবন-দেবতা রহশ্ময় হইলেও কবির কাছে অস্পষ্ট নয়, সেই কারণেই 
তিনি বলিতে কুঞ্ঠাবোধ করেন নাই -- 
“আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালবেসেছি। 
জনতা বহিয়া চিরদিন ধরে, 
শুধু তুমি আমি এসেছি। 
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রবীন্দ্র-কাব্যের ভূষিক! ৭ 


চেয়ে চারিদিক পানে 
কি ষে জেগে ওঠে প্রাণে, 
তোমার আমার অসীম মিলন 

যেন গো সকল খানে । 
কতদিন এই আকাশে যাপিন্ু 

সে কথা অনেক তুলেছি, 
তারায় তারায় যে আলো কাপিছে 

সে আলোকে দৌহে ছুলেছি। 
তৃণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 

আশ্বিনে নব-আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 

প্রাণ ভরি উঠে পুলকে? 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণী-- 
মুক-মেদিনীর মর্ষের মাঝে 

জাগিছে যে ভাবখানি 
এই প্রাণে ভর! মাটির ভিতরে 

কত যুগ মোরা যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দোহে কেঁপেছি ?, 


৬ না সং ০ 


“হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নতুন করিয়া, 
রবে চিরদিন ধরিগ্ু11, 


বহু সমালোচক রবীন্দ্র-কাব্যের এই “জীবন-দেবতা” র মূল স্থরটা ধরিতে 
পারেন নাই। অজিতকুমার চক্রবর্তী বলিয়াছেন 
“জীবন-দেবতার শ্বরূপই হইতেছে বিশ্ববোধ। তিনি কিনা জীবনের সমস্ত 


ভালমন্দ সমস্ত ভাঙ্গাগড়ার ভিতর দিয়! জীবনকে একটি অথণগ্ড তাৎপর্যের মধ্যে 
উত্ভিক্ করিয়া তুলিতেছেন এবং তিনিই আবার কবির কাব্যে উপস্থিতকে 


না রবীন্-সাহিত্যের পরিচয় 


চিরস্তনের সঙ্গে, ব্যক্তিগত জিনিসকে বিশ্বের বঙ্গে, খণ্ডকে সম্পূর্ণের সঙ্গে 
মিলিত করিয়া কাব্যকেও তাহার ভাবী পরিণামের দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছেন।? 

তাই তিনি 'চিত্রাকাব্যের “উর্বশী” ও “বিজয়িনী” কবিতাকে জীবন-দেবতার 
অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়াছেন, কারণ উক্ত দুইটি কবিতায় সমস্ত মানব সম্বন্ধের বিকাশ 
হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীম| হইতে দুরে তাহার বিশুদ্বতাঁয়, তাহার 
অথগুতায় উপলব্ধি করিবার ত্ত্ব আছে। ক্ষণিকের মধ্যে, বিচ্ছিন্নভার মধ্যে, 
অথণ্ডের উপলব্ধি জীবন-দেবতার ভিতরের কথ| | অনিত্য স্নেহ প্রীতির সম্বন্ধকে 
অনন্ত রহশ্যময় করিয়। দেখিবার কথা! 'ম্বর্গ হইতে বিদায়, কবিতাটিতে 
বলা হইয়াছে বলিয়া তাহ! জীবন-দেবতার ভাবের অন্তভূক্ত কথা । এই 
ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলে জীবন-দেবতার পূর্ণ পরিচয় ব্যাহত হইবে । আমি বিশ্বাস 
করি যে কবি জীবন-দেবতার প্রেরণায় তাহার কাব্যে বিশ্বীচ্ভূতি উপলব্ধি 
করিয়াছেন, বিচ্ছিন্নতাকে ত্যাগ করিয়াছেন, অখণ্ড পূর্ণ বিশ্বময় জীবন কল্পন। 
করিয়াছেন। কবির দৃষ্টি গানের দৃষ্টি ; এবং খণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে অখণ্ডকে তিনি 
দেখিয়াছেন। এই অনির্বচনীরতা! বোধ, এই অপরূপকে দেখিবার চেষ্টা জীবন- 
দেবতার ইঙ্গিতে সম্ভব হইয়াছে বটে কিন্তু এই সবাহুতূতি ও বিশ্ববোধ জীবন- 
দেবত| নহে । অজিতকুমার জীবন-দেবতার বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে 
গিয়া বলিয়াছেন যে, 

“ডারুইনের মতে প্রত্েক জীবকোষের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে, সুতরাং একই 
মানুষের মধ্যে অগণ্য ব্যক্তিত্বের সমাবেশ ঘটিয়াছে। কবি তাহার দৃষ্টিতে অস্থভব 
করিলেন যে, বিশ্ব অভিব্যক্তির নানা ধারায় তাহার যুগযুগান্তরের জীবন প্রবাহিত 
হইয়াছে । সেই নান! জীবনের নান! ব্যক্তিত্ব তাহার মধ্যে আসিয়া মিলিয়াছে-_- 
একই অখণ্ড জীবন-দেবতা তাহাদের সকলকে আপনার অন্তর্গত করিয়! 
লইয়াছেন। ফেক্নারের চৈত্ন্যময় বিশ্বপুরুষের আইডিয়ার সঙ্গে গীতার 
বিশ্বর্ূপের এবং উপনিষদীয় 'সর্বভূতাস্তরাত্মা'র ভাবের সম্পূর্ণ মিল আছে-_ 
ইহাই জীবন-দেবতা 1” 
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701, 7০59290990. রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা-বাদকে রবীন্দ্র-কাব্যের 
একটি ত্র হিসাবে দেখিয়াছেন। তিনি বলেন যে, জীবন-দেবতা অস্পষ্টভাবে 
প্রকাশিত হ্ইয়াছিল 'সোনার তরী'তে। 'বলাকা'তেও তিনি জীবন-দেবতাকে 
পুনরায় ফিরিয়া আসিতে দেখিয়াছেন। কাব্যকে ধাহারা খণ্ডহিসাবে বিচার 
করিতে চান, তাহারাই কোন্‌ কোন্‌ কাব্য জীবন-দেবত] বিষয়ক, সে-দিকে ঝোঁক 
দেন বেশি । রবীন্দ্র-কাব্যে জীবন-দেবতার লীল! দেখিতে হইলে সমন্ত কাব্যকে 
বিচার করিতে হইবে, কিন্তু তাহা খণ্ডভাবে নয়, সমগ্রতাবে। ডক্টর বোধ 
সেনগ্প্ব* এডয়ার্ড টম্পসনের মতকে সমর্থন না করিলেও "জীবন-দেবতা”র 
মূল কথাকে অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, 

“কোন্‌ কবিতা বাস্তবিক জীবন-দেবতা বিষয়ক, ইহ1 বিচার করিতে হইলে 
দেখিতে হইবে, কোন্‌ কাব্যের প্রেরণা আসিয়াছে দেবতার সহিত মিলন বা 
সেই মিলনের আকাজ্ষা হইতে। বাশুবিক সেই সকল কবিতাই এই শ্রেণীর 
মধ্যে পড়িবে, যাহাদের মধ্যে কবি দেবতার সহিত তাহার সম্পর্কের কথ! 
প্রকাশ করিতে উদ্ধদ্ধ হইয়াছেন এই দেবত প্রধানতঃ তাহার স্বীয় দেবতাই 
হউন, অথব1] তিনি বিশ্বের দেবতাই হউন, আসল কথ| এই, তিনি হইবেন 
দেব্ত1।; 

জীবন-দেবতার এই সংকীর্ণ ব্যাখ্যার আমি পক্ষপাতী নহি। একথ| ঠিক যে, 
কবির প্রথম বয়সের কবিতায় জীবন-দেবতার রূপ অস্পষ্ট ও র্হশ্যময় ছিল। 
ক্রমে ক্রমে কবি এই জীবন-দেবতায় বিশ্বাসী হইয়াছেন। কবির হৃদয়ে বৈচিত্র্য 
আছে, তাই কবি মীমাংসায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই--তাই অজ্ঞাত থাকিয়া 
তিনি জ্ঞাত হইয়াছেন এবং চিরকাল তিনি হৃদয়ে নান! লীলায় প্রকাশিত 
হইতেছেন। কবি কখনো! জীবন-দেবতাকে রমণীরূপে এবং কখনো পুরুষরূপে 
দেখিয়াছেন। “তাহার বিচিত্ররপ--তিনি কখনও তাহার প্রেয়সী, 'মর্মের গেহিণী,। 


* “রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জীবন-দেবতা*সডাঃ সুবোধ সেনগুপ্ত । টউদকষন---জৈর্ট-প্রাবণ, 


৯৩৪১ । 
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৮২ | রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


“মানসরপিনী,, কখনও ভীহার অনির্বচনীয় জীবন-দেবতা। তাহার দ্বৈতভাব 
'অন্তর্যামী, 'জীবন-দেবতা"র মধ্যে স্পষ্টভাবে, “সি্কুপারে'র মধ্যে বপকচ্ছলে 
প্রকাশ পাইয়াছে।% এই বিচিত্র স্তর আপিয়া পড়ে বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন-_ 
“যে কথ! ভাবিনি বলি সেই কথ।, 
ৰ যে কথা বুঝিনি জাগে সেই ব্যথা, 
জানিন! এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে ।? 
জীবন-দেবত1 তাঁহার আলেয়ার আলো, তাহার সংকেতে তিনি সম্মুথে 
চলিতেছেন, তাই 'নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতায় তিনি বলিলেন-_ 
“আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি, 
বল কোন পারে ভিডিবে তোমার সোনার তরী । 
যখনি শুধাই, ওগো বিদেশিনী, 
তুমি হাঁস শুধু মধুরহাপিনী, 
বুঝিতে ন! পারি, কী জানি কী আছে তোমার মনে ।, 
এই নিরুদ্দেশ যাত্রা হইতেছে মানব-জীবনের চরম গতি। যাহার ইঙ্গিতে 
এই গতি, সে কথা না বলিয়া শুধু মধুর হাসি হাসে। তাই “তুমি হাস শুধু 
মুখপানে চেয়ে কথা না বলেঃ এই ভাবিরা রখীন্দ্রনাথ নিজের চঞ্চল চিত্বকে 
শাস্ত করিয়াছেন। প্রভাতকুমীর বলিয়াছেন-__ 
“কবি যে অশান্ত, বিরামবিহীন ও চঞ্চল, একথা! মোটেই কবিতা নহে, 
বর্ণে বর্ণে সত্য |, 
সন্ধ্যাসঙ্গীত ও 'প্রভাতসঙ্গীত'-এর যুগ হইতে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে বিশ্বের 
আলোক বিচ্ছুরিত হইয়৷ পড়িল। এই নিশ্রমণ শ--যাহা “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 





সপ 


 শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্ায়-প্রণীত 'রবীন্দ্র-জীবনী”-রবীন্রনাথ যে "ত্তযামী” কবিতাটি 
লেখেন, সেখানে তিনি অন্তধামী অর্থে ঈশ্বরকে বোবান নই । লৌকিক ভাষায় আমর! ঈশ্বরকে 
অন্তর্ধীমী বলি--ত|ই অনেক সমালোচক জীবনদেবতীকে দেবতা! বা! ভগবান বলিয়া! ভাবেন 


1 ইহাকে অনেকে শুধু 79০9610 17006105399 বলিয়। ধরেন--. 

এও 005 3508811 ৮58৩05 ( 19জাছাটিটত 02০05001558 05 65188055581 ৪6৮০৪ 
8155 1) & 18316 ৩1 6200900098 2 & 10৮৩] ০610 91 ৮০7৩, 659 81০ ০01 
& £5613551৭ 228080065 605 20051 05051202801 63 0992৮ 1০৫ &0 00009 ৮০ 5 
০9০৬-০ 5060810008১ 25099 6109 000910% 89 109$%7660 810 003%1085118119 
৪65:0১) 8567 87৮ 20 605 69815590 ০1 0009 1709120 8899659 5799185170) ৪০ 05 





রবীন্ত্র-কাব্যের ভূমিকা ৮৩ 


কবিতাতে দেখি, অর্থাৎ সীমা উত্তীর্ণ হইয়া! ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া চলা, ইহা 
রবীন্দ্রকাব্য-সাধনার মূল ছুর ৷ সেই অনুভূতির প্রেরণায় তিনি লিখিয়াছেন-- 
দয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।* 
এই নিক্ষমণের বেগে 'মানসী”-যুগে তিনি যে মানস-ুন্দরীর ইঙ্গিতে 
চলিয়াছিলেন তাহাকেই জীবন-দেবভার অগ্রদূত বল! যাইতে পারে।* কম্পিত 
অন্তরে কবি ভাবিতেছেন-_ 
“কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া 
এসেছি তুলে" 
তবু একবার চাও মুখপানে 


নয়ন তুলে ।” 
কিন্তু তাহার সাহস হইতেছে ন1। দুঃখ করিয়া বলিতেছেন-- 
“চারিদিক হতে বাশী শোনা যায় 
সথে আছে যার] তারা গান গায়; 
আকুল বাতাসে, মদির স্থবাসে। 


মা ৯ লস্ট ফা 
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৮৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


বিকচ ফুলে, 
এখনো কি কেঁদে চাহিবেনা কেউ 
আমিলে ভূলে ?' 
কবি নিজেকে আশ্বস্ত করিয়া “পূর্বকালে” কবিতায় বলিয়াছেন - 
“অনাদি বিরহ বেদন] ভেদিয়। 
ফুটেছে প্রেমের সুখ 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ |, 
তাই আবার বলিয়াছেন “অনন্ত প্রেম” কবিতায়-_ 
“তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি 
শতরপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার |, 
কিন্ত আবার “আশঙ্কা” জাগিয়াছে, তাই লিখিয়াছেন-- 
“সকল গান পকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান 
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি ঠাই।” 


তাই এত আকুলতা, অথচ ছন্দ আছে; এত বিরামহীন চঞ্চলতা, অথচ 
তাহার বিশ্বাস আছে--কারণ, “যতদুর হেরি দিগদিগন্তে, তুমি আমি একাকীর ।, 
রবীন্দ্রনাথ ভাবিয়াছিলেন যে, এই গতির, এই পরিবর্তনের হাত হইতে রক্ষা 
পাইয়। তিনি একট! দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে দীড়াইতে পারিবেন, কিন্ত কবি যদি 
এমনই একটা জায়গায় পৌছান, সেখান হইতে তিনি স্থান্চ্যুত হইবেন না, 
তাহা হইলে সেটা হইবে কাব্যের মরণ; তাহাতে সাধন-ধর্মের জয় হইতে 
পারে। সেই সংশয়িত চঞ্চল জীবন রবীন্দ্র-কাব্যে সর্ব! দেখা যায়। এইখানেই 


কবিধর্ম ও সাধনধর্মের পার্থক্য । 


৯ ৮ পপি পাপ পি পপ কপ পা সপাপসা জপ স্পসশি পি স্পা পিসি দ। 





*. অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় হয়যে এতক!ল ধরে যে লিখলুম, সেগুলো কিছুই 
হয়ত টিকবে মা। আমার নিজের যেট। যথার্থ চরম অভিব্যক্তি, সেটা যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ 
ওগুলে। কেবল 65৮৪৮:৮৪ ভাবে আছে । বান্তবিক কোনটা সত্য কোন্টা মিথ্যে কৰে যে 
ধর। পড়বে তার ঠিক নেই কিন্তু আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় এবং আমার পুরাতন সমন্ত লেখার উপক্পেই অবিখস জন্মে, তবু মোটের উপর 
মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যার না যে, যদি যথেষ্টকাঁল বেচে কি, তাহলে এমন একটা 
দৃঢ় প্রতি্ঠাডূমিতে গিয়ে পৌছিব, যেখান থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে দা 


(প্রমথ চৌধুরীয় নিকট লিখিত রবীন্না খের পত্র, সবুজপত্র--১৩২৪ ) 
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"সোনার তরী-কাব্যে জীবন-দেব্তার রূপ স্পট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
“মানসী-যুগে যে মানস-সুন্দ্রী অস্পষ্টতায় আবৃত ছিল, “সোনার তরী'তে সে 
সুস্পষ্ট; তাই তিনি বলিয়াছেন_-. 

'গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে।” 

“সোনার তরী” রবীন্দ্রনাথের সাধন-তরী। জীবনকে খণ্ডিত করায় মিথ্যা ও 
বার্তা আছে। “আমাকে লহ করুণ| করে'-_ইহা সাধনার কখা। সমস্ত 
কাষনা ও বাসনা ত্যাগ করিয়া কবি আত্মদান করিয়াছেন। সর্বশেষে 
জীবন-দেবতার দ্বারা কবির প্রত্যাখ্যানের কারণ এই যে, সকল কামনা 
বিসর্জনের পরেও মানবের সাধনার এবং অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন থাকে। 
ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী'--এখানে জীবন দেবতার* সেই ইঙ্গিত 
আছে। তিনি কবির কর্মকে গ্রহণ করিলেন, কবিকে মুক্তি দিলেন না। 

সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালী-যুগে রবীন্দ্রনাথ জীবন-দেবতাঁকে প্রণয়ীরূপে 
দেখিয়াছেন। জীবন-দেবতা স্পষ্ট হইলেও তাহার রহম্ত অন্তরহিত হয় নাই। 
'মানস-হ্ন্দরী' কবিতাতে কবি বলিতেছেন-_ 

'হাসিতেছ ধীরে 
চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্তমধুরা, 
কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা 
সীমস্তিনী মোর। কী কথা বুঝাতে চাও। 
কিছু বলে কাজ নাই, শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্বাহ্গমন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ করি লহগো সবলে 
আমার আমারে। (নোনার তরী ) 

এই সুন্দরী, “বাসনা-বািনী” তাহার নিরুদ্দেশ যাত্রা"র আকর্ষণে কবিকে মুগ্ধ 
করিয়া জানা হইতে অজানার দিকে লইয়া যাইতেছেন) ইহাতে নব নব 
পরিচয়, নব নব অভিব্যক্তি লাভ করা যায়, কিন্ত ইহার শেষ নাই। কারণ, 
সুন্দরী শুধু হাসেন, শুধু মুড করেন, কিন্তু তাহার বাণী নাই; তাহার ইঙ্গিত 
৯. গু চি 31558555৮০ 61006720 1019 ০ 7 005 8625)05 01 0595 116 880 
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আছে, প্রেরণা আছে কিন্তু কোন স্থুল দৃষ্টি নাই। তাই কৰি প্রণয়কাতর হইয়া 
প্রত্যাখ্যান কবিতায় বলিগ্জাছেন-_ 
“কি ধন তুমি এনেছ ভরি দুহাতে । 
অমন করি যেওন! ফেলি? ধূলাতে। 
এ খণ যদি শুধিতে চাই, 
কী আছে হেন, কোথায় পাই, 
জনম তরে বিকাতে হবে আপন।, 
অমন দীন নয়নে তুমি চেয়োনা । 
(সোনার তরী ) 
কিন্ত কবি আবার বলিতেছেন-_- 
দে দোল্‌ দোল্‌ 
দে দোল দোল্‌ 
এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার ভরেছে কোল । 
( সোনার তরী ) 

“সোনার তরী”-কাব্যে এই তন্ময়্তা, জ্ঞান অপেক্গা ভাব এবং সেই ভাবের 
মধ্যে গুঢ়তা আছে। তাই জীবন-দেবতা সঙ্ন্ধে এই ভাবময় ধারণা_প্রণরীরূপে, 
রহন্তময়ীরূপে, না-পাওয়ারূপে । 

'চিত্রা'-কাব্যে জীবন-দেবত| ভাবের কবিতা-- অস্তর্ধামী, সাধনা, জীবন- 
দেবতী, সিশ্ধুপারে, আত্মোৎসর্গ, শেষ উপহার |* “চিত্রা” কবিতায় কৰি তাহার 
কাব্যলক্ীকে বর্ণনা করিয়াছেন। যাহার পরিচয় কবি অন্তরে পাইয়।ছেন, 
তাহাকেই তিনি অনস্ত বিচিত্ররূপে দেখিতে চাহেন-তাই তাহার স্থদূর আকাশে 
মুখর নূৃপুরের রিণিঝিনি, মৃছুবাতাসে অলকগদ্ধ, নিখিল-চিত্তে নানা রাগিণী। 
কবির কাব্য-প্রেরণা এই এবিচিত্ররূপিণী' হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এই 
বৈচিত্র্যকে অস্তরে উপলব্ধি করিয়৷ কবি বলিতে পারিয়াছেন-_ 

“আমি এক, বাইরে আছে বছ। এই বহু আমার চেতনাকে বিচিত্র করে 
তুলেছে, আপনাকে নানা কিছুর মধ্যে জানছি নানা ভাবে। এই বৈচিত্রের 
দ্বারা আমার আত্মবোধ সর্বদা উৎস্ৃক হয়ে থাকে । বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হ'লে 
মানুষকে মনমর করে, আমাতে যে আছে সেও নিজেকে বহুর মধ্যে পেতে চায়, 


চারু বঙ্গ্যোপাধ্যায়-প্রণীত 'রবি-রশ্ি | 
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উপলব্ধির এশ্বর্ধ সেই তার বহুলত্বে। আমাদের চৈতন্ডে নিরস্তর প্রবাহিত হচ্ছে 
বছর ধারা, রূপে রসে নানা ঘটনার তরঙ্গে ? তারই প্রতিঘাতে স্পষ্ট করে তুলেছে 
--'আমি আছি” এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই ্পষ্ট- 
তাতেই আনন্দ, অম্পষ্টতাতেই অবসাদ।' 
তাই কবি জীবন-দেবতাকে বলিতেছেন-_ 
“ভেঙে দাও তবে আঙ্জিকাঁর সভা, 
আন নব রূপ আন নব শোভা, 
নৃতন করিয়৷ লহ আরবার 
চির পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে কীধিবে আমায় 
নবীন জীবন ভোরে ।, 
উপলব্ধির এই এশ্বর্য আছে বলিয়াই কবির অন্তরে বিচিত্র ভাব খেল! করিয়া 
বেড়াইতেছে। “চিত্রা'-কাব্যে অনুভূতির এই বিচিত্রতা রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব। 
সংসারের যে পাধারণ একজন মানুষ, সে অসংখ্যের মাঝে মাত্র একজন--" 
সেখানে তাহাকে ক্ষুদ্র ভার বহিতে হয়, কত অনুগ্রহ, কত অবহেলা সহিতে হয়। 
এই পরিচয়হীন প্রবাহ অতি তুচ্ছ। কিন্তু কবি যে-প্রেমিকার ইঙ্গিতে চালিত 
হইতেছেন, তাহারই প্রেমের এশ্বর্ষে যত দৈত্য, লাজ, ক্ষুদ্রতা, সব অবসান 
হইয়াছে। তাহারই হাত ধরিয়া! তিনি প্রেমের 'নন্দনভূমি অমৃত আলয়ে, 
পৌছিয়াছেন এবং সেখানে তিনি 'জ্যোতিগ্মান অক্ষয় যৌবন্ময় দেবতাসমান? | 
তাই কবি “প্রেমের অভিষেক” কবিতাতে বলিতে পারিয়াছেন--তুমি মোরে 
করেছ সম্রাট, তুমি মোরে পরায়েছ গৌরব মুকুট । এই প্রেমকে আরও 
নিবিড়ভাবে পাইবার জন্ত তিনি তাহার নিজের কণ্ঠমালা ত্যাগ করিয়া, নিজের 
রাজটাক1 বিদর্জন দিয়! তাহার অন্তরের প্রেমিকাকে তিনি নিজে সাজাইতে 
চাহেন। তাই কবি “আবেদন কবিতায় তাহার লৌন্দর্যলম্ত্রীর কাছে ভিক্ষা 
প্রার্থন। করিলেন যে, “আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর।* অন্তরের এই' পুজার 
একাগ্রতা, প্রয়োজনের বাহিরে গিয়া আনন্দ আহরণ এই কবিতায় বিশিষ্টরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছে। কবি-জীবনের আদর্শ এই বিশ্বসৌন্দ্ধকে সেব৷ করা? তিনি 
মহারাণীর কাছে নিঃ:সংকোচে পুরস্কার চাহিলেন-_ 
প্রত্যহ প্রভাতে * 
ফুলের কস্কণ গড়ি, কমনের পাতে 
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আনিব যখন,--পদ্মের কলিকাসম 

ক্ষুদ্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি মম 

আপনি পরায়ে দিব এই পুরস্কার । 

অশোকের কিশলয়ে গাথি দিব হার, 

প্রতি সন্ধ্যাবেল, অশোকের রক্তকান্তে 

চিত্রি' পদতল, চরণ অন্গুলি-প্রান্তে 

লেশমাত্র রেণু, চুদ্বিয়া মুছিয়া লব, 

এই পুরস্কার ।* 
ইহাই “জীবন-দেবতার, আরতি *__ ইহাতে সম্পত্তির গ্রতি লোভ নাই, 

তথাকথিত প্রয়োজনের তাগিদ নাই, কোন পার্থিব দাৰি নাই-__-এখানে কবি রস- 
পিপান্থ, সৌন্দর্যের লু$নকারী ও ভিথারী। কিন্তু মাঝে মাঝে আবার কবির মনে 
হয় যে, যে-লক্ষমীকে তিনি সেবা করিতেছেন, যে-লক্মীর সেবায় তিনি এশ্বর্ধবান 
হইয়াছেন, হয়তো সর্বত্র তাহাতে একটা বিফলতা| আসিয়া জুড়িয়া বসিয়া আছে। 
তাই দেবীকে লক্ষ্য করিয়! বলিতেছেন যে, তাহার ব্যর্থ-সাধনা” তিনি আনিয়াছেন 
দেবীর চরণে অর্পণ করিয়া তাহা সফল করিয়! লইতে । তিনি পথে খেলা করিয়া 
দেবীকে অবহেলা! করেন নাই, তিনি সারাবেলা তাহারই সাধন! করিয়াছেন, 
নুতরাং.কবি সাধনা কবিতাতে বলিতে পারিলেন__ 


যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্টধন 


দিতেছি চরণে আসি, 

অরুত কার্ধ, অকথিত বাণী, অগীত গান 
বিফল বাসন! রাশি । 

১১ সয়া ১৬ ১০ 


'তুমি যদি দেবী লহ কর পাতি, 
আপনার হাতে রাখে। মালা গাখি, 


* 'হৃদয়-অরণা' হইতে নিজ্রমণ করিয়া কবি নিঝরের হ্প্রভন্গের হুন্দর প্রভাতের হর 
অতিত্রম করিয়া মানসীযুগের ভিতর দিয়া সোনার তরীর যুগের যে অস্তর-দেবতার বাঁ জীবন- 
দেবতার সন্ধান পান, চিন্তার যুগে তাহারই স্তবন্ধ অতল ক্িপ্ধ নীলিমার বিচিত্ররূপের কাছে কবি 
আজ দীন সেবক; কিন্ত সোনার তুরীতে ধে জীবন-দ্দেবতাকে উদ্ভিচ্যমান ব্াতিত্ব হিসাবে 
দ্বেখিয়।ছেন, এখ।নে তাহাকেই আবেশপূরিত রসাপ্ত অন্তরের নিবিড়তা। দিয়া! পরাণ-বধুয়ারপে 
আর্তি করিতেছেন ।'--চারুন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যাক্সপ্রণীত 'রবি-রন্সি | | 


. রবীশ্র-ফাবোর তৃষিকা ৮৯ 
নিত্য নবীন র'বে দিনরাতি সবাসে ভাসি? 
সফল করিবে জীবন আমার বিফল বাসনারাশি ।* 
চৈতালী-কাব্যেও রবীন্দ্রনাথ পরাণ-বধুয়াকে আহ্বান করিয়! বলিতেছেন -- 
লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসস্তের সর্ব-সমপ্ণ, 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন নিবেদন ।? 
ইহাতে পূর্ণতা আছে, এবং স্ষিগ্ক শাস্তিও আছে। তাই কবির দ্রাক্ষাকুঞ্ণবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ধরিয়াছে এবং “পরিপূর্ণ বেদনার ভারে' ফাটিয়া পড়িতেছে। 
“চৈতালী*র পর হইতে রবীন্দ্র-কাব্যের দ্বিতীয় যুগ আরম্ভ হইল। এই 
যুগকে সুচনা করিয়াছে কল্পনা, “কথা” “কাহিনী. “ক্ষণিকা" ও উৎসর্গ” এবং 
ইহা! পরিণতি লাত করিয়াছে “নৈবেগ্ত” ও গীতাঞ্জলি, €খেয়া), 'ললীতিমাল্য- 
কাব্যে। কল্পনা'-কাব্যে ১৩০৪-১৩০৬ সালের ভিতর যে খুচরা কবিতা ও গান 
রচিত হইয়াছিল, তাহাই একক্র করিয়া পরিবেশিত হইয়াছে--তবুও কল্পনা, 
কাব্যে “সোনার তরী” ও “চিত্রা"র জীবনের নিকট হইতে বিদায়ের স্থুর আছে। 
অজিত চক্রবর্তী বলেন যে, কল্পনা'-কাব্যে পূর্ব জীবনকে বিদায় দিবার দীর্ঘনিশ্বাস 
সকল কবিতার মধ্যেই আছে। সেই বিদায়ের বিষাদসথর “দুঃসময়” কবিতায় 
স্ুম্পষ্ট । কবির মনে হইতেছে যে, তিনি 'সঙ্গীহীন, ক্লাস্তি অঙ্গে নামিয়া 
আসিয়াছে, আশাহীন, গৃহহীন, কোথাও স্ষেহ-মোহবন্ধন নাই? তবুও মনে 
হইতেছে__ 
“উধর্ব আকাশে তারাগুলি মেলি? অঙ্গুলি 
ইঙ্গিত করি” তোমাপানে আছে চাহিয়া । 
নিম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি' 
শত তরঙ্গে তোম! পানে উঠে ধাইয়া। 
বছদূর তীরে কা'রা ডাকে বীধি” অঞ্লি 
এসো এসো সুরে করুণ মিনতি-মাখা 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এধনি, অন্ধ, বন্ধ করোন। পাখা ।, 
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কারণ, কবি জানেন যে, তাহার পাখা আছে, আর আছে, “উধা-দিশাহাঁরা 
নিবিড়-তিমির-গ্জাক! মহানভজঙ্গন' | অতএব পাখা বন্ধ করিলে চলিবে না, তাই 
কবি বিদায়ের বেদন! অতিক্রম করিয়! নৃতন স্থরে বাজিয়। উঠিলেন। সেই 
স্থরের সঙ্গে পরিচয় লাভ ঘটে “নৈবেছা,, গীতাঞ্জলি, “খেয়া, 'গীতিমাল্য'-কাব্যে। 
হতাশার নুরে 'জুষ্টলগ্ন কবিতায় কবি বলিতেছেন-_. 


“রয়েছি বিজন রাজপথপানে চাহি 
বাতায়নতলে বসেছি ধূলায় নামি, 
ত্রিযাম! যামিনী একা বসে গান গাহি, 
হতাশ পথিক, সে যে আমি। সেই আমি ॥ 
কিন্তু হতাশার ভিতরেও কবি তাহার জীবন-দেবতাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_ 
“তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া 
জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া, 
এ কি সত্য। 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
চির জনমের বিরাম লভিলে পলকে, 
একি সত্য । 
মোর স্বকুমার ললাট-ফলকে 
লেখা অসীমের তত্ব, 
হে আমার চিরভক্ত 
এ কি সত্য ॥” 


"অশেষ কবিতায় কবি আবার জীবন-দেবতার আহ্বান শুনিতেছেন-_ 
এখানে কবি তাহাকে মোহিনী, নিষ্ুরা, রক্তলোভাতুর, কঠোর স্বামিনী বলিয়া 
সম্বোধন করিতেছেন, কারণ এই মোহিনী তাহাকে শ্রাস্তি দিতেছে না। তাই 
কবি বলিতেছেন, হে জাগ্রত রাণী, তোমার সন্ধ্যাকালে কি বৈরাগ্যের বাণী 
বাজে না, সেখানে কি পাখীর ঘুমায় না, সেখানে কি ক্লান্তি নাই, লতাবিতানের 
তলে নিভৃত শয়ান নাই? লব সেবকই ছুটি পাইয়াছে, শুধু আমি পাই নাই। 
নিরস্তর আমি তোমার আহ্বান শুনিতেছি। কবি সেই আহ্বানকে অগ্রাহা 
করেন নাই, করিতে পারেন না এবং সেই আহ্বানের গর্বে তিনি সারারাত্র 
অনিদ্র নয়নে থাকেন। ক্লাস্তির অবদাদ দূর করিয়া কবি বলিতেছেন-_. 


রবীন্জ্-কাব্যের ভূমিকা ৮ 
“বলে! তবে কী বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব 


তব দ্বারে আজ, 

রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিবঃ 
কী করিব কাজ। 

যদি আখি পড়ে ঢুলে, ঈথ হত্ত যদি ভুলে 
পূর্ব নিপুণতা, 

বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল, 
বেধে যায় কথা, 

চেয়োনাঁকো ঘ্বণাভরে, করোনাকো অনাদরে 
মোরে অপমান, 

মনে রেখো, হে নিদয়ে, মেনেছিনু অসময়ে 
তোমার আহ্বান ॥ 

ক পয ঈ 

হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করিনে ভয়, 
হব আমি জয্মী 

তোমার আহ্বান বাণী সফল করিব রাণী 
হে মহিমময়ী 1 


সেই আহ্বানকে সফল করিবার জন্য কবি নূতন যাত্রাপথে আবার বাহির 
হইলেন-_ প্রভাতের পাখীর কলরব সেখানে থেষে যাঁক, প্রভাতের ফুলগুলি, 
প্রভাতের সচঞ্চল বায়ু এখন বন্ধ হোক) শুধু “নীরবে উদয় হোক্‌, অসীম 
নক্ষত্রলোক, পরম নির্বাক ।, কবির আধ্যাত্মিক জীবনের ইহাই পূর্বস্থচনা। 
অজিতকুমার * বলিয়াছেন__ 

'ছুখন্থুখ আশা ও নেরাশ্তের দ্বারা ক্রমাগত জীবনকে খণ্ডিত করিয়! 
আপনার দিকে তাহাকে টানিয়া রাখিবার যে বেদনা! কবিকে পীড়ন ক রিতেছিল, 
সেই আপনার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য সমস্ত 'কল্পনার কবিতাগুলির মধ্যে 
কি কান্না! সেই আপনার সমস্ত স্থখদুঃখের উপরে বৈশাখের কুদ্র-রৌন্র-বিকীর্ণ 


* “রবীন্্রনাথ'--এই গ্রন্থে কল্পনাশকাব্যের সম্যক ব্যাথা আছে। কবির আধ্যাত্মিক 
জীবনের সেতু হিসাৰে কল্পনাঁকাব্য গৃহীত হইবে এবং জীবন-দেবতার আহবানেই তিনি সেই 
জীবনের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন ; তাই তিনি বলিয়াছেন--'মোর শেষ কম্বরে, যাইখ ঘোষণ! 
কৰে, তোম।র আহান।” ইহ1 অর্থহীন নহে । 
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বিস্তীর্ণ বৈরাগ্যের গেরুয়া অঞ্চল পাতিয়া দিয়া আপনাকে দগ্ধ করিয়া নিংশেষ 
করিয়া ফেলিবার আকাঙ্াই “হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখের? গম্ভীর ছন্দে প্রকাশ 
পাইয়াছে। দ্বদেশের প্রতি অঙ্থরাগের এবং তাহার নিকটে আত্মসমর্গণ করিবার 
আফাক্ষার আভাস কল্পনার অনেক কবিতার মধ্যে বিষ্ভমান। “মাতার 
আহ্বান', “ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ, প্রভৃতি কবিতা দৃষ্টাস্তস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। কিছ স্বদেশ-বোধ এখনও অতি ক্ষীণ। কেবল আপনার পূর্বজীবনের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ-জনিত যে বিষাদ ও €বরাঁগ্য কবির অন্তরে নামিয়াছে- তাহাই যেন 
একট! বড় বাণী বলিবার উপক্রম করিতেছে-_“বর্যশেষের রুদ্রক্রন্দনছন্দে যে 
বাণীর খানিকট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে ।, 
কথা? ও কাহিনী'-কাব্যেও কবি ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করেন-- ভারতবর্ষের ত্যাগধর্মকে বুঝিতে চেষ্টা করেন। এখানে 
কবির এতিহাসিক চেতনার সঙ্গে পরিচয় লাভ করা যায়। এই দৃষ্টি প্রসারিত 
হইয়াছে 'নৈবেস্ঠ-কাব্যে। 
ক্ষণিকা'কাব্যেও রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক জীবনের অয়োজন চলিতেছে 
এবং তিনি যৌবনের কাছে বিদায় লইলেন। “ক্ষণিকা"র কবিতাকে মোহিতনন্ত্র 
সেন তাহার কাব্যগ্রন্থ 'লীলা নাম দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এই 
কৌতুকহাশ্যের ভিতর গভীর অর্থ লুক্কায়িত আছে। তিনি “ক্ষণিকা'র মধ্য দিয়া 
চিরস্তনের স্বাদ পাইয়াছেন। এই কাব্যে তিনি জীবন-দেবতাকে ফিরিয়া 
পাইলেন__ 
পথে যতদিন ছিন্ন ততদিন 
অনেকের সনে দেখা, 
সব শেষ হ'ল যেখানে সেথায় 
. তুমি আর আমি একা1।, 
এই জীবন-দেঁবতাঁকে কবি বারবার পাইয়াছেন, আবার হারাইয়াছেন, তাই 
এত বৈচিত্র্য । এই দেবতাকে তিনি গোপন করিয়৷ রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
ভাহারই ইঙ্গিতে তিনি বাহির হইয়! পড়েন। তাই তিনি. 'কল্যাণী'-কে বলেন 
যে, সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ গান তোমার জন্তই আছেঃ এই কল্যাণীকেই আহ্বান 
করিয়। বলিতেছেন--- 
“যেমন আছ তেমনি এসো 
আর করোনা সাজ । 


রবীজ্-কাব্যের ভূমিকা ৪ 
বেণী না হয় এলিয়ে রবে, 
সিথে না হয় বাকা হবে, 
নাইবা! হোলো পত্রলেখায় 
সকল কারুকাজ। 
কাচল যদি শিথিল থাকে, 
নাইক তাহে লাজ ॥” 
কবি তাহার পরাণবধুকে বলিতেছেন, তোমার গৃহকাজ এখনও হয়নি, অতিথি 
ষে আসিয়! পড়িল । অতিথি প্রশ্ন শুধাইলে তুমি ছুয়ার-কোণে দীড়াইয়৷ থাকিও _- 
কথ] তুমি না-ই বলিলে। কিন্তু এখনও কি তোমার সন্ধ্যাসাজ হয় নাই? 
এই অস্তরতমকে কবি আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন-_ 
'আমি যে তোমায় জানি, সে তে! কেউ জানেনা । 
তুমি মোর পানে চাও, সে তো! কেউ মানেনা ।, 
রঃ ক. ্ 
'বিলিনে তো৷ কারে, সকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে, 
বাশি বুকে লয়ে বিনা কাজে আসি 
বেড়াই ছন্ম সাজেতে | 
যাহ! মুখে আসে গাই সেই গান, 
নানা রাগিণীতে দিয়ে নান। তান 
এক গান রাখি গোপনে । 
নান! মুখপানে আথি মেলি চাই 
তোমা পানে চাই স্বপনে 1, 
এই “অস্তরতম", এই 'কল্যাণী', এই 'ক্ষণিকা কবিকে নিতান্ত তুচ্ছতার 
মধ্য দিয়! সৌন্দর্যের মধ্যে লইয়! যাইতেছে । কবির ভোগের জীবন গতপ্রায়, 
তিনি মুক্ত হইবার জন্য ব্যাকুল, সহজ হইবার জন্য আকুল। 
কারণ কবি বুঝিয়াছেন-- 
“কখন ষে পথ আপনি ফুরাল 
সন্ধ্যা হ'ল যে কবে, 
পিছনে চাহিয়। দেখিনু, কথন 
চলিয়! গিয়াছে সবে । 


৯৪ রবীন সাহিত্যের পরিচস 


তাই নৃতন গানের স্থরের জন্য কবি অধীর হইলেন-_-তিনি বিষাদের স্থর 
অতিক্রম করিতেছেন । কবি বুঝিতেছেন যে, সংসারে কিছুই থাকিবেনা, মালাও 
শুকাইয়! যায় এবং যে'জন মাল! পরে, সে-ও অমর থাকেনা । এই হ্ষুত্রতার 
উধের্ব উঠিয়া কবি বলিতেছেন-_ 


ফুলের দিনে যে মপ্তরী, 
ফলের দিনে যাক্‌ সে ঝরি”। 
মরিস্নে আর মিথ্যে ভেবে, 
বসস্তেরি অস্তে এবে 
যারা যার] বিদায় নেবে 
একে একে যাক্‌রে সরি। 
হোক্‌রে তিক্ত মধুর কণে, 
হোক্‌রে রিক্ত কল্পলতা, 
তোমার থাকুক পরিপূর্ণ ] 
একলা থাকার সার্থকতা ।” 


তাই কবি ক্রমশঃই গভীরতর নিবিড়তর লোকে প্রবেশ করিতেছেন।* কবি- 
জীবনকে শেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিক জীবনে প্রবেশ করিতেছেন। 
উৎসর্গ-কাব্যেও কৰি সেই ইঙ্গিতে ছুটিতেছেন। তাই কৰি শুধু তাহার 
জীবন-দেবতার মুখের দিকে চাহিয়। তিমির রাত্রে তরণীখান। বাহিয়! ছুটিতেছেন ; 
কারণ”. 
“অরুণ আজি উঠেছে 
অশোক আজি ফুটেছে, 


“ “কবির অতীত জীবনের হরু হইতে ভাবর।জ্যে যে সব স্তর পরপর অতিক্রম করিয়। 
তিনি আসিয়াছেন--কবিতাগুলির মধ্যে (ক্ষণিকাঁকাবো ) সবেরই চিহ্ন যেন রহিয়া গিয়াছে। 
যৌবনের চঞ্চলত| ধীরে ধীরে গ্রন্থের মাঝখানে হ্থচ্ছ সরোবরের শান্ত সৌন্দযের মধ্যে সমাহিত 
হইয়। আসিয়াছে ; সেখানকার কবিতাগুলি প্রথমর্দিকের কবিতা হইতে গভীর, লিঙ্ক গ্রন্থের 
শেষদিকে আয়! দেখি কবি বিগত জীবনের অনেক শ্রাস্তি অনেক ক্লান্তি নেক মোহকে 
বিনর্জন দিতে উদ্যত | “রবীন্দ্র-জীবনী'_-্রীপ্রভাতকুমীর মুখোপাধা য়-প্রণীত। 

অঙ্জিভকুমীরও বলিয়াছেন যে, 'কল্পনা'র কারুথচিত প্রাচীনকালের সৌন্দধের হুনিপুণ রচনার 
নীচে এবং “ক্ষণিকার' কৌতুক-হাস্তোম্্ল তরল সৌনর্যপ্রবাহের তলায় পূর্বলীবনের হাতে 
ঈীবনেরএকটি সফাধি তৈরী হইয়াছে । 


রত্বীজ্্-কাব্যের ভূমিক] ন৫ 


না যদি উঠে, ন। যদি ফুটে, 
তবুও আমি চলিব ছুটে, 
ৰ তোমার মুবে চাহিয়া! ॥ ্‌ 
কবি জানেন যে, তাহার কিছু ধন আছে সংসারে, আর বাকী ধন আছে 
নিভৃত স্বপনে” । জীবন-দেবতার লীলাকে কবি বুঝিতে পারিয়াছেন--বাহিরে 
হাঁসির ছট1 থাকিলেও তিনি ভিতরকার 'আমি'র খবর রাখেন। সবই ছল, 
সবই লীলা, তাই জীবন-দেবতা৷ যে-কথা বলিতে চাহেন, সেকথা বলেন না, যে- 
পথে চলিতে চাহেন, সে-পথে চলেন না। কারণ-_ 
“সবার চেয়ে অধিক চাই 
তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও? 
হেলার ভরে খেলার মত 
ভিক্ষাঝুলি ভাসায়ে দাও ? 
বুঝেছি আমি বুঝেছি তব ছলনা, 
সবার যাহে তৃপ্তি হ'ল 
তোমার তাহে হ'ল না।, 
কবি জীবন-দেবতাকে চিনিয়াছেন বলিয়া, জীবন দেবতার ছল বুঝিতে 
পারিয়াছেন বলিয়া “আপন গন্ধে মম, কন্তরী মুগসম' পাগল হইয়া বনে বনে 
ফিরিতেছেন। তিনি যাহ! চানঃ তাহ ভূল করিয়া চান এবং যাহ! পান, তাহা 
চান না। এইরূপ অন্ধের মত ঘুরিয়। ঘুরিয। তিনি জীবনের নানা রসের, নান৷ 
সৌন্দর্যের স্তর পার হইয়! স্থদুরের দিকে ছুটিতেছেন। তাই তিনি 'মদুরের 
পিয়াসী” হইয়াছেন, নিজের মনের বিরহিণী নারীকে আবিষ্কার করিয়াছেন, 
কুঁড়ির ভিতরে অন্ধ গন্ধকে আশ্বাস দিয়! বলিতেছেন যে, দখিন পবন তোর 
কামনাকে জানিয়াছে-_ 
“না জানি কারে দেখিয়াছি-_ 
দেখেছি কার মুখ । 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি । 
ক ৪ ্ 
না বোঝ। মোর লিখনখানি 
প্রাণের বোঝ! ফেলিল টানি" 
সকল গানে লাগায়ে দিল থর, 


৯৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


কিন্তু এই স্থুর এখন ত্যাগের সহিত ধ্বনিত হইয়া উঠিতে চাহে। কবি 
এখন নিজেকে উৎসর্গ করিয়া! জীবনকে বড় করিয়া পাইতে চাহেন-_সেই সর 
“উৎসর্গ'-কাব্যে সুম্পষ্ট, এই আকুতিই এখেয়া'-কাব্যে স্পষ্টতর হইয়াছে। তাই 
কবি বলিতেছেন 
ঘৃপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
স্বর আপনারে ধর! দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়] ছুটে যেতে চায় স্থুরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হার1। 
গ্রলয়ে সজনে ন। জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা ।; 
'উৎসর্গ'-কাব্যে রবীন্দ্রনাথ জীবন-দেবতাকে নানারূপে দেখিয়াছেন--কখনও 
কবি জীবন-দেবতার রাঁজসভায় বাশি বাজাইবার ভার পাইয়াছেন, কখনও 
প্রণয়ীরূপে তিনি কবির বাতায়নে আপিয়! গান শুনাইয়! যান, কখনও তিনি 
ললাটে বন্ছিলেখার মত তিলকরেখা দিয়া! হাতে লৌহদণ্ড লইয়া ভীষণরূপ 
তাপসমৃত্ঠিতে দেখা দেন, কখনও স্থন্দরী ও কল্যাণী নারীরূপে, কখনও বিদেশ 
পথিকরূপে। কবি বলিয়া উঠিলেন-_ 
মুমুখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোরা গোল । 
চিরকাল এ কি লীল৷ গো 
অনস্ত কলরোল।? 
একথ! ঠিক যে, কবি বিচিত্রতার জীবনকে বিদায় দিয়া আধ্যাত্মিক জীবনের 
দিকে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু কবির আধ্যাত্মিক সাধনার পথ তাহার নিজস্ব । 
আমরা ভাবি যে, সংসার করিতে হইলে আচারের বন্ধনকে স্বীকার করিতে 
হইবে এবং আধ্যাত্মিক জীবন অবলম্বন করিতে হইলে সংসারকে তআ্বাগ করিয়া 


রবীজ্র-কাবোর ভূমিক1 5 
স্যাসী হইতে হইবে । আমরা ধর্ম ও সমান্কে পরস্পর বিচ্ছিক্ করিয়া! লই। 
আমর ভাবি সংসার-চিন্তা ও পরমার্থ-চিস্তা পরম্পর-বিরুদ্ধ । জীবনের এক একটি 
দিককে এই খগ্তভাঁবে দেখিলে তুচ্ছতা, হীনতা আসিয়! ভাবধারাকে সংকীর্ণ 
করিয়া দেয়, এই সংকীর্ণতাকে অবলম্বন করিয়া আমাদের পরমার্থচিস্তা এবং 
সংসার-চিন্তা প্রবাহিত হইতে থাকে । রবীন্দ্রনাথ এই খগ্দৃষ্টির পক্ষপাতী নহেন 
এবং তাহার মতে ভারতের প্রাচীন তপস্তা এই খগ্ডভাব প্রত নয়। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলিয়াছেন-- 

“জগতের সন্বন্বগুলিকে ধ্বংস করিতে পারি না, তাহাদের ভিতর দিয়া গিয়া 
তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। এই ভিতর দিয়া যাওয়াটাই সাধনা । গ্রহণ 
এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এ ছুটাই সমান সত্য--একের মধ্যে অগটির 
বাসা, কেহ কাহাকে ছাড়িয়া সত্য নহে । 

তাই ভোগকে অস্বীকার করিয়! নয়, ভোগকে অতিক্রম করিয়া ত্যাগের 
জীবন গ্রহণ করিতে হয় । এই সমন্বক্প রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক জীবনের মূল 
কথা। এই মূল স্থর রণিত হইয়াছে 'নৈবেছ্ঠ”, গীতাঞ্জলি, “খেয়া” “গীতিমাল্য'- 
কাব্যে। ভারতবর্ষের সেই প্রাচীন সাধনাকে তিনি প্রচার করিয়াছেন কবির 
দৃষ্টিতে, অনুরঞ্জিত করিয়াছেন কবির ভাবে। রবীন্ত্-কাব্যের এই আধ্যাত্মিক 
স্বর মুরোপকে মুগ্ধ করিয়াছিল--কারণ ইংরাজী গীতাঞ্লির মধ্যে বাংল! 
গীতাঞ্জলি, 'গীতিমাল্য”, “নৈবেছ” ও “খেয়া”কাব্যের শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক কবিতা 
ও গানগুলি স্থান পাইয়াছে। 

প্রমথ চৌধুরী বলেন ঃ 

রবীন্দ্রনাথের বাণী ইউরোপের বনু লোকের মনে যে প্রবেশ করেছে ও স্থান 
পেয়েছে, এটা হচ্ছে ইউরোপের গৌরবের কথা । এ থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় 
যে, ইউরোপের বস লোক শিক্ষাদীক্ষার ফলে সেই মন লাভ করেছে, যে যন 
পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতের বড় কথা সাদরে গ্রহণ করতে পারে।” 
( সবুজ পত্র, ১৩৩৪, শাবণ-ভাব্র )। 

ভারতবর্ষ যে-সাধনাকে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহ! হইল বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডের 
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৮ রি মনীব! বে-তত্বে উপনীত হইয়াছে তাত্‌] প্রকৃত 1০9181০5) হইতে 1--'রবীশ্- 
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শাশ্বত সত্যের সময় ঘটিয়াছে। “একদিকে দেশাত্মবোধ। অপরদিকে বিশ্ব- 
মানবের দুঃখে শুক মন একদিকে প্রাচীন ভারতের তপোৰন আঘর্শ, 
অপরদিকে বাংলাদেশের বাস্তব জীবনের সহিত মিশিয়। ভাহার স্বরূপ প্রকাশ । 
একদিকে 'উপনিষদের ব্রক্ষজ্জান ও গুরুগৃহের আদর্শ, অপরদিকে পশ্চিমের 
বিজ্ঞান ও পরীক্ষিত সত্যের সন্ধান); এই সব বছ বিচিত্র ভাবতরনের 
মাঝে 'নৈবেচ্ক” রচিত।১* প্রাচীন ভারত বড় হইয়াছিল ব্হকে এক 
করিয়া। সে ধ্যান করিয়াছে এবং পরীক্ষা করিয়াছে; তাহার চিত্তবৃত্ধি 
সচেষ্ট ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক জীবনের কাব্যময় প্রকাশ 'খেয়া'-কাব্যে , “নৈবেস্ক- 
কাব্যে সেই ম্বতঃ উৎসারিত কাব্যলোকের চেতনা পাই। এই খেয়া-কাব্যের 
প্রথম কবিতাতেই তিনি জীবন দেবতার দিকে ছুইিনিব্ করিয়াছেন। তিনি 
গাহিলেন__ 
“ঘরেই যার! যাবার তারা কখন গেছে ঘর পানে 
পারে যারা যাবার গেছে পারে 
ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ)টাবেলা কে ডেকে নেয় ভা'রে। 
ফুলের বাহার নীইক যাহার ফসল যাহার ফল্ল না, 
অশ্রু যাহার ফেলতে হাঁসি পায়, 
দিনের আলে! যার ফুরালো সাজের আলো! জলল না 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 
মনের এই অবস্থায় মানুষ নিজেকে ত্যাগ করিয়া বৃহত্তর জীবনকে গ্রহণ 
করিতে চায়। কবি সেই ত্যাগের দিকে ছুটিয়াছেন ; তাই তিনি বলিলেন-_ 
“রাজার ছুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমূখ পথে, 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়] দিয়া 
রহিব বল কী মতে ? 
এই কাব্যে তিনি জাধার ঘরের রাজাকে গভীর রাত্রিতে আসিতে দেখিলেন। 
সেই ব্জিদ্নী বীর নিশীথে গোপনে আপিয়া চিত্ত জয় করিয়! লইয়াছেন। 
পর্নাপবধু পরশমধু দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার গলার মালা সাহস করি 


ক জীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত--“রবীঞ্জ জীবনী! 
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চাহিতে পারেন নাই। কবি তাহার দেবতাকে নানাভাবে দেখিলেন--ছুঃখে, 
আনন্দে, প্রণয়ে, ঝড়ের রাতে, দিনের আলোতে। ভাই তিনি বিদায় 
চাহিতেছেন কর্মের পথ হইতে। তিনি বলিতেছেন--“তোমরা আত্তি ছটেছ 
যার পাছে, সে সব মিছে হয়েছে মোর কাছে। তিনি পথের নেশা ছাড়ি! 
বলিতেছেন-_ 
“এখন কেবল একটি পেলেই ৰাচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে ফ্ন্চি 
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা । 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 
ছেড়েছি নব অকম্মাতের আশা), 
তাই কৰি প্রতীক্ষা করিতেছেন-- 
“আমি এখন সময় করেছি__ 
তোমার এবার সময় কখন হবে? 
সাবের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি-_ 
শিখা তাহার জালিয়ে দেবে কবে? 
নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, 
তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে,_ 
পথে পথে ছেড়েছি-সব খোজা 
কেনা বেচা নান[ন হাটে হাটে ।, 
এই বিরতি, এই বিশ্রাম আধ্যাত্মিক সাধনার পক্ষে প্রয়োজন কিন্তু কাব্য- 
জীবনের পক্ষে প্রশস্ত নয়। 'গীতাঞ্জলিতে কবি অধ্যাত্মসাধনার যে ইঙ্গিত 
দিয়াছেন, তাহা এই যে, ছুঃখের আঘাত ভিন্ন আমাদের জীবনের পুজা তাহার 
দিকে উচ্ছৃসিত হয় না এবং এই অহংটিকে তাহার পায়ে বিসর্জন না করিলে 
সমস্তই বেস্থর! হইয়া যায়।* “গীতিমাল্ে তিনি ধন, মান, সৌন্দর্য কিছুই প্রার্থনা 
করেন নাই। শুধু চাহিয়াছেন__ 

* "এই কাব্য কবির অজ্ঞাতসয়ে ভাহার হৃদয়ের অস্তরতম অভিজত[গুলি পরে পরে 
বাহির হইয়া! আসিয়াছে, বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যের স্পর্ণে তাহার অপূর্ব পুলক, ডাহার অপেক্ষা! ও 
আশা, আপনার সঙ্গে আপনার সন্ব, প্রবল দুঃখ ও আতাতের মধ্য দিয়া কেবলি জাগরণ, ঠাহার 
হুদুর পরিশাসের দৃষ্টি সমন্ত ভারে সয়ে পরে পরে ধরা পড়িয়া গিয়াছে । শিল্পীর মত কেবজ 
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প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো--আরে। দাও প্রাণ । 
আরে! বেদনা! আরো বেদন। 
দাও মোরে আরো চেতনা । 
হার ছুটায়ে বাধা টুটাঁয়ে 
মোরে কর ত্রাণ মোরে কর ত্রাণ।+ 
১১) ঈ% ১৪, 
সাজাও আমারে সাজাও 
যে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে 
নেই সাজে মোরে সাজাও | 
সন্ধ্য। মালতী সাজে যে ছন্দে 
শুধু আপনারি গোপন গন্ধে 
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে 
সেই সাজে মোরে সাজাও ।, 
সায় ঈঙজ ১০০ 
“আমার মুখের কথায় তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতায় তোমার 
নামটি রাখ থুয়ে।, 
সর ১৬ সব 
“আমার সকল কাটা ধন্য করে 
ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 
আমার সকল ব্যথা রীন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে ।, 
ধরা গর ছ 
“ওদের সাথে মেলাও, যার! 
চরায় তোমার ধেন্ু। 





শিল্পের তরে ফলদান করিয়। কবি বিদায় লন দাই, তিনি এই কাব্যে আপনাকে সম্পূর্ণ করিয়া 
বান কল্িয়াছেন। এইখানেই গীতাগ্রলির বিশেষত্ব । এই বিশেষের জন্তই পশ্চিমে এই 
শ্রেণী অন্তান্ত সকল কাব্যের অপেক্ষা গীতালির নার এত অধিক হ্ইয়াছে। এই কাহ্ে 
সানুষের জীবনের মধ্যে কবিয় সাধনা শিল্পা আদান করিয়াছে ।'--জজিতকুমার চক্রবত1। 
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তোমার নামে বাজায় যার! বেখু॥ 
পাষাণ দিয়ে বীধা ঘাটে 
এই যে কোলাহলের্‌ হাটে 
কেন আমি কিসের লোভে এন ॥: 
গর ১০০ কী 
“আমার যে সব দিতে হবে সে তো৷ আমি জানি, 
আমার তে! বিত্ত প্রভূ আমার যতো বাণী। 
আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোন। 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোন]। 
সব দিতে হবে ॥? 
এই গানগুলি কবির আধ্যাত্মিক সাধনার স্থরে ধ্বনিত--ইহাতে শুধু নিজেকে 
লয় করিয়! দিবার বাসনা আছে, আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া সগর্বে প্রতিষ্ঠা করিবার 
অহংকার নাই। এই স্থর “নৈবেছ্”কাব্যে বাজিয়াছিল--তাহাই 'খেয়া,-কাব্য 
পার হইয়! 'গীতাঞ্জলি'তে “সকল অহংকার হে আমার ভুবাও চোখের জলে” এই 
গান সম্ভব হইয়াছিল। এবং সেই সর 'গীতিমাল্যে'র গানে প্রধান হইয়া উঠিল। 
কবি গাহিতে পারিলেন-_ 
“আমি আমায় করব বড় 
এই ত আমার মায়া ;-- 
তোমার আলে।| রাঙিয়ে দিয়ে 
ফেলব রঙীন ছায়! ।” 
গীতিমাল্যের পর রবীন্দ্রনাথের গানের যুগ চলিল--তাহা 'গীতালি' বলিয়। 
প্রকাশিত হইল। এই গীতালির গানগুলিতেও গীতিমাল্োর স্থর আছে। কিন্ত 
তাহার পরেই “বলাকা"র যুগ-- ইহ] রবীন্দ্র-কাব্যের তৃতীয় যুগ। আবার জীধন- 
দেবত] রবীন্দ্র-কাব্যে এক নৃতন চঞ্চলতা আনিল, রবীন্দ্রকাব্যে গতি দিল--” 
বিচিত্রতা আসিয়া পুষ্পিত হইয়া উঠিল। যৌবনের গান,সবুজের অভিযান, বলাকার 
গতি কবিকে বিমুগ্ধ করিল। আধ্যাত্মিক সাধনা গতির কাছে আবার চাঁপা পড়িল 
--ঘে বিরতি আসিয়াছিল, তাহা নতুন স্থুরে আবার উন্মাদনা লাভ করিল। * 
* এই যে গতিধর্ষম ইহাকে অনেকে গপ্চিমের প্রভাব বলিয়| মনে করেন। “সবুজপঞ্- 


সম্পার্ষক প্রমথ চৌধুরী বলেন--“ইউরোপের সাহিত্য, ইউরে|পের দর্শন, মনের গায়ে হাত বুলোগ 
'আ, কিন্তু থাক মায়ে । ইউরোপের সভ্যত। অহৃতই হোক, মঙ্গিরাই হোক্‌, আর হলাহলই হোক্‌, 
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রবীন্-কাঁব্যে সমাধি নাই--ইহাই জীবন-দেবতার লীলা। ঘ্িতীয় যুগের আত্ম" 
বিলোপের কাব্য-সাধন! আবার হুংসবলাকার চঞ্চলগতি অনুসরণ করিয়া বিচি 
বরণচ্ছায়ায় এই্বর্ধে রাডিয়া উঠিল। গতির মত্ততাঁয় কবি লিখিয়! গেলেন_- 
শুধু ধাঁও, শুধু ধাও) শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও, 
ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও। 
কুড়ায়ে লওয়৷ কিছু কর ন] সঞ্চয়, 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষর। 
যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূ্ঠে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই ।: 
এই প্রাণশ্রোত, এই প্রাণবেগ, যাহা রবীন্দ্রনাথকে কাব্য সাধনায় থামিতে 
দিতেছে না, সেই শক্তিই জীবন-দেবতা। এই শক্তি বাধা মানিবে না, আঘাতে 
হইয়া পড়িবে না। - এই শক্তিই ম্বতুসাগর মস্থন করিয়া অমুতরস আনিতে চায়, 
সর্বনাশ]! ঝড়কে বরণ করিয়। লইতে প্রস্তত, কারণ “রইল যার! পিছুর টানে, 
কাদবে তারা কাদবে। এই যে গতি, ইহাও অনস্তকে পাইবার জন্য - আবার 
অন্তরের মধ্যে এই অন্তর্যামীকে পাইয়া তিনি গীতাঞ্জলির যুগে নিশ্চল, শান্ত, 
নিরঞ্জন হইয়াছিলেন। কবি গতির মধ্য দিয়া অচঞ্চলতাকে পাইয়াছিলেন ) 
বিরোধের সাহায্যে তিনি সামপ্রশ্তকে পাইয়াছেন, কারণ তিনি জানেন যে 
পরিবর্তনশীল বর্ণচ্ছটার মূলে সেই স্থিরতা! ও শাস্তি বিরাজ করিতেছে। ধ্যানের 
মধ্যে যাহাকে পাওয়া যায়, তিনিই আবার প্রাণের সাড়া জাগাইয়া তোলেন; তাই 
কবি লিখিলেন-_ 
তোমায় পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে 
তারপর হারিয়েছি রাতে । 


তার ধর্ম হচ্ছে মনকে উত্তেজিত করা, স্থির থাকতে দেওয়া] নয়। এই ইংরাজী শিক্ষার প্রসাদে, 
এই ইংকাদী শিক্ষার সংস্পর্শে আময়া দেশনুদ্ধ লৌক যেদিকে হোক কোনও একট! দিকে 
চল্বার জন্য এবং অন্যকে চালাযার জন্য আফুপাকু করছি। এক কথায় আমর! উন্নতিগগীল হই, 
আর অবনতিলীল হই, আমক্স। সকলেই গতিগীল--কেউ স্থিতি্ীল নই ।” | 
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তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারই লভি। 
নও ছবি, নও তুমি ছবি ॥+ 
এই পাওয়া ও হারানো! রবীন্দ্র কাব্যসাধনার মূল প্রেরণা । কাব্য সাধনায় 
প্রাপ্তি হইল অবসান - সেখানে পাওয়াই চরম কথ! নয়, কবির শ্রেষ্ঠ ধন নয়। কবি 
অজানার অভিসারে শ্বচ্ছন্দে চলিয়া যান-- 


“আমার শ্রেষ্ঠ সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
বলেন! আপন নাম, পথেরে শিহরি” দিয়া স্থরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে 1? 
তাই 'বলাকা'র বিশিষ্ট স্থর এই গতিতে ফুটিয়! উঠিয়াছে এবং কবি জীবন- 
দেবতাকে রূপ দিয়াছেন পুষ্পবনে, পুণ্য সমীরণে, তৃখপুঞ্চে) বসস্তের বিহঙ্গকৃজনে, 
তরঙ্গ- চুদ্বিত তীরে, মর্মরিত পল্পব-বিজনে-_আবার দেখিয়াছেন “পথ-চাওয়া 
প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে” এবং 'অশ্রপ্লুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 
আবার কখনও দেখিয়াছেন গর্জমান বজ্রাগিশিখায়, হৃর্যান্তের প্রলয় শিখায়, 
রক্তের বর্ষণে, অকন্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে ।” তাই অঙ্ুভূতির এই প্রসারতা, 
কাব্যে এত গতি, ভাবের এত বিস্তৃতি। এই অনন্ত চঞ্চলতা চিরনবীনতা 
লাভের উপায়। “পূরবী”-কাব্যেও সেই চিরনবীনতার অঙ্সন্ধান আছে। এই 
অনুসন্ধানের শেষ নাই, এই অচেন। রহস্তের নিরসন নাই। “পূরবী”-ত্ে আবার 
জীবন-দেবতার ছল, লীলা ফিরিয়া আমিল এবং কবি লিখিলেন-- 
“আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারশ্বার 
ফিরেছি ভাকিয়।। 
সে নারী বিচিত্র বেশে, মুছু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়। থাকিয়া | 
দীপখানি তুলে ধারে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি? 
চিনেছে আমারে। 
তারি সেই চাওয়া, সেই চেন/র আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥; 


তাই কবি বলিতেছেন যে, তাহার কণ্ঠে আমার নাম শুনিলে, 'আমি আছি! 
বলিয়া গান গাহিয়া উঠি, কারণ সেই গানেই “আমি বীচি'- 
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“তুমি মোরে চাও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে 
| আলে! উঠে জলে, 
: অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গ'লে আসে 
হৃত্য-কলরোলে ।' 
ক রী রা রং 
'হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি, 
আপনার মনে, 
বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজি একা বসে জাগি, 
নির্জন প্রাঙ্গণে। 
দ্বীপ চাহে তব শিখা, মৌন বীণা! ধেয়ায় তোমার 
অঙ্কুলি-পরশ। 
তারায় তারায় খোজে তৃষ্তায় আতুর অন্ধকার 
সঙ-ন্ুধারস। 
নিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি কবে আসিবে পরাণে 
চরম আহ্বান। 
মনে জানি, এজীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান ।, 
কবি এই জীবন-দেবতার স্পর্শে জাগিয়া উঠেন এবং ইহারই স্পর্শে তাহার 
শেষ সংগীতও ধ্বনিয়! উঠিবে, এই বিশ্বাস তাহার আছে। এই জীবন-দেব্তা 
না থাকিলে সাড়। জাগে না, গতি আসে না--আবার ইহারই আগমনে সমস্ত 
বাধ! নিশ্চিহ্ন হইয়। বেগবান্‌ গতিতে তিনি ধাবিত হয়েন--তীহীরই আরতির 
জন্ত দীপ জালিয়! ধরেন, পূজার মন্ত্র উচ্চারণ করেন, নৈবেহ্যের থাল| সাজাইয়া 
তোলেন, বরণের ডালা রচন। করেন। এই জীবন-দেবতাই কবিকে লুন 
করিয়া, রিক্ত করিয়া ধন্য করিবেন এবং কবি জানেন যে, ইহার হাত হইতে 
সাহার মুক্তি নাই। তাই কবি বলিলেন-_ 
ওগো মোর না-পাওয়া গো, কখন আলিয়া! সঙ্গোপনে 
আমার পাওয়ার বীণ! কীপাও অঙ্গুলি পরশনে। 
কার গানে কার স্থর 
মিলে গেছে সুমধুর 
ভাল ক'রে কে লইবে চিনে। 
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এর এসে বলে, «একী, 
বুধাইয়] বল দেখি 
আমি বলি বুঝাতে পারিনে।, 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার রহশ্ত। তাই জীবন-দেবতাকে না 
বুঝিলে রবীন্ত্র-কাব্যকে হেঁয়ালী বলিয়া মনে হইবে । অনেক সময় কবি নিতেই 
সেই রহস্তকে ধরিতে পারেন না এবং তাহার কাব্যে সেই রহস্তময়ীর রহ 
বিষ্যমান। «পরিশেষ-কাব্যেও মেই অভিযোগ, জীবন-দেবতার ইঙ্গিতে তিনি 
চালিত। ইহার শ্রাস্তি নাই-_ 
“হে মহা পথিক 
অবারিত তব দশদিক । 
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম, 
নাইকো চরম পরিণাম ; 
তীর্থ তব পদে পর্দে, 
চলিয়া! তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে; 
চঞ্চলের সর্বভোল! দানে-_ 
আধারে আলোকে, 
জনের পর্বে পর্বে, গ্রলয়ের পলকে পলকে । 
এই 'পথিকে*র রহস্তে কবি আজীবন ঘুরিয়া মরিলেন--কখনো কবি “শেষ 
গানে, জীবন দেবতার শেষ স্পর্শ লাভ করিলেন না। তখনই হইবে কাব্য- 
সাধনার অবসান, কারণ, কবি জানেন এবং বিশ্বাস করেন__ 
“কালের ঘায়ে সেই তে! মরে 
অটল বলের গর্বভরে 
থাকতে যে চায় অচল হয়ে। 
জানে যারা চলার ধার! 
নিত্য থাকে নৃতন তা'রা 
হারায় যারা রয়ে রয়ে ॥ ূ 
কিন্ত এই চলা, এবং চলায় পাওয়া এবং হারানো, জীবন-দেবতার ইঙ্গিত 
ব্যতীত কি সম্ভব হইত? রবীন্দ্রনাথের উর্বর কাব্যসাধন1 ধর্ম-সাধনার উর 
মরুভূমিতে কি লুপ্ত হইত না? 
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রবীন্ত্র-কাঁব্যের গতিধর্ম সথস্থে পূর্বে বলিয়াছি, কিন্তু তাহাকে হুম্প্ট করিয়। 
না বুঝিলে অনেক রহস্য আমরা ধরিতে পারিব না। সেই কথাটাই আবার 
এখানে বলিতে চাহি। রবীন্দ্রকাব্য মুখ্যতঃ গীতধর্মী, কিন্তু অনেকে সংগীত 
বুঝেন না, অথবা! সংগীতের স্থর ও ঝংকার তাহাদের প্রাণের একতারাতে বাজিয়া 
উঠে না) তাহারা বীণাঁর স্থর চাহেন ন1; তাহারা উদ্াত্বকণ্ঠের বাণী প্রচার 
চাহেন। আমাদের দেশ এই বাণীর দেশ, শাস্ত্রের দেশ, আচারের দেশ। তাই 
আমাদের বিশ্বাস নাই, অথচ আমরা! ভক্তি করি। যে-প্রাণে বাণীর অমোঘত! 
সহজে আঘাত করে, সে-প্রাণে বীণার সুর বাজিতে চায় না। তাহাদের প্রাণের 
তার ট্রামগাড়ীর তারের মত স্থুল- আঘাত করিলে ঝন্ঝন্‌ শব হয়, সে-তারে 
কোমল-নিখাদ নাই, তাই সংগীত হয় না । রবীন্দ্-কাব্যে যেমন গীতধর্ম আছে, 
তেমন গতি-ধর্ণও আছে। এই গতিতে যে-বেগ আছে, তাহা প্রাণকে স্ীবিত 
করে, ভাবের বিস্তৃতি ও প্রাচুর্য বাঁড়াইয়া দেয়। এই গতিধর্নই রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-সংগীতকে প্রাণহীন করে নাই, রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠককে ভাববিলাসী 
করিতে পারে না এবং দেশের চিত্তে ইহার প্রভাবকে চিরস্থায়ী করিতে চাহে এবং 
সর্বলোকে সর্বমানবের অন্তরে অমরতা! প্রার্থনা করে। এই গতিতে ছন্দ এবং 
স্বর আছে--তাই তাহার কাব্যসাধনা সার্থক হইয়াছে; তাঁই রবীন্দ্-কাব্যে 
স্যতিশক্তিমতী কল্পনা এবং কর্মসিহ্বিমতী সাধনার পরিচয় লাভ করি, এবং 
অতীতের মহৎ স্মৃতি, বর্তমানের কামন1 ও ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা তাহাতে 
ঝংককৃত হইয়া! উঠে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে অন্ধ-বাউলের আদর আছে, কারণ তাহার 
চোখ না থাকিলেও দৃষ্টি আছে, প্ররুতির সঙ্গে বাহিরের যোগ না থাকিলেও 
অন্তরের যোগ আছে, বিশ্বরূপের আকর্ষণ না থাকিলেও কানে রাগিণী বাজে, পথ 
ন৷ দেখিলেও পথিকের সহিত আগাইয়া যাইতে পারেন। কিন্তু ধাহার! বধির 
বাউল অস্তরে ও বাহিরে, তাহাদের অভিযোগ পথিকের উপর, পথের উপর। 
যে-নিঃশব্বতা৷ তীহাদিগকে ঘিরিয়া আছে, তাহা স্থুর ধরিবার পক্ষে অন্তরায় স্যাি 
করে, কারণ তাহার! মুখব্যাদনের সংকেতে পথ আগাইয়। যান। ভাই রবীন্ত্র- 
কাব্যের গীতধর্ ও গতিধর্, দুই-ই তাহাদিগকে সম্বীবিত করিতে পারে ন11% 

* অধ্যাপক মোহিতলাল মন্তুমণার বলেম--“আমরা রবীনত্রনাণের প্রতিগায় যে পরিমাণ 


মু্ধ হইয়াছি ততথানি সঞ্ভীবিত হই নাই- ইহা অস্বীকার কলিয়া লাভ কি 1..'রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনাশক্তিন্ন মূলে আছে-অন্তর ও বাহির, তাধ ও বস্তা, চিন্ত। ও অনুভূতির সঙ্গতিমুলক এক 





রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা! ১৯৭ 


প্রভাত-সঙ্গীত-কাধ্যে পনিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাতে কবির যে স্বপ্ন ভঙ্গ হইল, 
যে জাগরণ হইল, তাহা রবীন্-কাব্যে গতির চঞ্চলতা আনিয়া দ্িয়াছে। এই 
জাগরণ 'নিঝ বের হ্ষপ্রভঙ্গ' কবিতাঁয় দেখি, 'মানসী'কাব্যে 'নিক্ষল কামনা” ও 
* ভৈরবী গান? কবিতায় দেখি, 'সোনারতরী' কাব্যে 'পুরস্কার, কবিতায় সেই স্থর 
ধ্বনিয়া উঠিতে দেখি; আবার “চিত্রা-কাব্যে 'এবার ফিরাও মোরে" কবিতায় 
কবিকে জাগিয়! উঠিতে দেখি নৃতন সাহসে, নৃতন আশায় বলীয়ান হইয়া ; সেই 
গতি কল্পনার "বর্ষশেষ” কবিতায় দেখিতে পাই; সেই স্থুর ক্ষণিকা'-কাব্যে 
ঝংরূত হইয়া উঠিয়াছে। আবার কবি জাগিয়! উঠিলেন 'বলাকা” যুগে--যখন 
“বলাকা” ও পুরবী'কাব্যে রবীন্দ্রনাথ গতির বেগে থর থর করিগা কাপিয়া 
উঠিয়াছেন। তাই আমার মনে হয় যে, “নিঝরের হ্বপ্রভঙ্গ+ 'নিক্ষল কামনা, 
“এবার ফিরাও মোরে' ইত্যাদি যুগের সঙ্গে "বলাকা" যুগের গভীর যোগ আছে। 
কিন্ত সেখানেও গতি আসিয়া থামিয়া যায় নাই। 
“মানসী” যুগে কবি বলিতেছেন__ 
“মহাকাশ-ভরা 
এ অসীম জগৎ-জনতা, 
এ নিবিড় আলো অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ 
দুর্গম উদয়-অন্তাঁচল, 
, এরি মাঝে পথ করি, 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 
চির সহচরে 
চির রাত্রি দিন 
একা অসহায় ? 
অপূর্ব শীতি-প্রবপতা ; ইহাতে ভাহার মনের মুক্তি; সেই মুক্তির আনন ঠাহার কল্পনা! সকল 
সংক্কার সকল বিরোধ উত্তীর্ন হইয়া এমন এক রসভূঁমিতে অধিষ্ঠন করে যেখানে জীবনের সকল 
।, অসামগ্রণ্, বাস্তবের সকল বৈষম্য কবির প্রাণে একটি ভাবৈক-পরিণাম রাগিশীতে সমাহিত 
হয়।......বন্কিমের উপন্যাসের চেয়ে বঙ্কিম বড়। সাহিতা-রচদায় আত্মবিশ্মত শিল্পী যে আনম্দ- 
মুক্তির বব পায়, বঙ্ষিমের তাহাতে লোস্ত ছিল না| ঘে মনুষ্যত্বের বিকাশ হইলে জাতির জীবনে 
উৎরৃ্ট সাহিত্য আপনিই সম্ভব হয়, বঙ্ষিম সেই আদশের প্রতিষ্ঠায় ঠাহার সকল শক্তি নিয়োগ 


করিয়া ছিলেন।' ( আধুনিক বাংল! সাহিত্য )। কাব্য-বিচারে এই মাপকাঠির ধাহারা পোধক, 
হারা প্রচারক, রসিক নহেন। 


৮০৮ রবী্জ-সাহিত্যের পরিচয় 


«নিবারের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাঁয় কবি বলিয়াছেন যে, “শিখর হইতে শিখরে ছু্টিব, 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,* কারণ কবির এত কথা, কবির এত গান, এত প্রাণ 
এত সুখ, এত সাধ আছে যে, তিনি খল-খল হাসিয়া! কলকল করিয়া! গাঁন গাহিয়া 
ভালে তালে তালি দিয়। চলিয়। যাইবেন। কিন্তু মানসীযুগে সংশয় চাপিয়। ধরিল ) 
--তিনি কি পারিবেন? তাই 

বৃথা এ ক্রন্দন। 
বুথা এ 'অনলভর] ছুরস্ত বাসন! !; 
সেই দংশয়-দোলায়িত চিত্তে কবি ভৈরবী গান গাহিয়াছেন -- 
«এই সংশয়-মাঝে কোন পথে যাই, 
কা'র তরে মরি খাটিয়া। 
আমি কা'র মিছে দুঃখে মরিতেছি, বুক 
ফাটিয়া। 
ভবে সত্য মিথ্য/ কে করেছে ভাগ 
কে রেখেছে মত আটিয়।। 
যদি কাজ নিতে হয়, কত কাজ আছে, 
একা কি পারিব করিতে। 
কাদে শিশির বিন্দু জগতের তৃষা 
হরিতে । 
কেন অকুল সাগরে জীবন সঈঁপিব 
একেল! জীর্ণ তরীতে । 
কবি কি কাজ করিবেন এবং কি কাজে নিজেকে নিযুক্ত করিতে পারেন, তাহা 
তিনি সোনার তরী-কাব্যে পুরস্কার” কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। কবির মনের 
ইচ্ছ! সংশয়ের দোলা! অতিক্রম করিয়। ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে? 'বিশ্বনৃত্য 
“কবিতায় তিনি বলিয়াছেন-_ 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
কে বাজারে সেই বাজনা, 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিশ্বৃত হবে আপনা । 
টুটিবে বন্ধ, মহা! আনন্দ, 
নব সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিক! ১০৯ 


হয় সাগরে পূর্ণচজ 
জাগাবে নবীন বাসনা ।, 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন-_ 
৷ পকিস্কূ এতেও বাজনার স্থর। যদিও এ সুর মঞ্জর বটে কিন্তু যধুর মজ্জ। যাই 
হোক, কবিতার গতিটা এখানে প্ররুতির ধাপ থেকে মানুষের ধাপে উঠচে। 
বিরাটের চিন্ময়তার পরিচয় লাভ করচে।* 
মান্থষের ধাপে উঠিয়া তিনি চিত্রা কাব্যে “এবার ফিরাও মোরে? কবিতায় 
নিজেকে স্পষ্ট করিয়] ব্যক্ত করিলেন সেখানে সংশয়ের দোল। নাই, নিজের গতি 
অম্বেষণের অনিশ্চয়তা নাই । সেখানে কবি জনতার মাঝে আসিয়া বলিতেছেন, 
আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না। আমি হৃট্টিমাঝে বহুকাল বাস করিয়াছি, তাই 
আমার বেশ অপরূপ, আচার নৃতনতর, আমার চোখে স্বপ্লাবেশ, আমার বুকে 
ক্ষুধানল। কবি বলিতেছেন-- 
«যে দিন জগতে চলে আসি; 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেছ একাস্ত সুদূর 
ছাড়ায়ে সংসারসীম|1-_সে বাশিতে শিখেছি যে স্বর 
তাহারি উল্লাসে যদি গাতশুন্ত অবসাদপুর 
ধনিয়া তুলিতে পারি, মৃতুঞ্জয়ী আশার সঙ্গীতে 
কর্মহীন জীবনের একপ্রাস্ত পারি তরঙ্গিতে 
শুধু মুহূর্তের তরে, দুঃখ যদি পায় তার ভাযা, 
সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
ত্বর্গের অমুত লাগি, হবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসস্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ ।, 
চিত্রা”কাব্যে রবীন্দ্রনাথের কঠম্বর সুস্পষ্ট হইল এবং কৰি যেন সব বাধ! 
অতিক্রম করিয়! প্রত্যয়ের আনন্দে নিজেকে পাইলেন । কল্পনা-কাব্যে 'বর্ষশেষ 
কবিতায় সেই গতির বাংকার রণিত হইয়া উঠিল; চৈত্রের ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়া কবি বলিয়৷ উঠিলেন যে, “ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত আঘাতে 
উড়ে হোক্‌ ক্ষয়, ধূলিময় তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত নিক্ষল সধায়।” কবি 
এই রুত্রযৃতি দেখিয়া বন্ধ হইয়াছেন, তাহারই জয়গান গাহিলেন। এবার বীণার 


১১৩ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


তারে কোমলনিধাদ নয়--বাজিয়া উঠিল ঝড়ের সুর, বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
যেই রে উড়িয়া! যায়। তাই কবি বলিতেছেন ষে, তুমি এবার বসন্তের আবেশ 
হিল্লোলে পুষ্পদল চুম্বন করিয়া আস নাই-এবার আল নাই মর্শরিত কুজনে 
গুঞধনে। এবার তুমি আসিয়াছ, “বিজয়ী রাজসম গবিত নির্ভয়।” তোমারই ) 
জয় হউক-_হে ছুর্ম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন নিষটুর নৃতন, পুরাতন পর্পুট দীর্ঘ 
করিয়া বিকীর্ণ করিয়া অপুর্ব আকারে আসিয়াছ-স্তোমাকে প্রণাম। তাই কৰি 
বলিতেছেন-- 
“াব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না৷ দিক্‌ 
গণিব ন! দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক। 
মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা 
উপকঠ ভরি,ঃ 
থিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাঞ্ছন! 
উৎসর্জন করি | 
ক্ষণিকা-কাব্যের “আবির্ভাব কবিতাতে সেই একই স্থর। কবি বলিতেছেন 
যে, সেইদিন তোমায় দেখিয়াছিলাম চম্পক আভরণে, যখন তুমি বনতল ছুয়ে 
ছুঁয়ে” যাইতে এবং ফুলদল “নুয়ে হুয়ে” পড়িত। তখন মৃদু রিণি রিণি 
শুনিয়াছিলাম, তোমার ক্ষীণ কটি ঘেরিয়া কিন্কিণী বাজ্জিয়াছিল ; তোমার নিশ্বাস- 
পরিমল মুগ্ধ করিয়াছিল। আক গগনে আচল লুটাইয়৷ আমার ম্বপন ভাগিয়া 
আসিয়াছ, হৃদয় সাগর-উপকুল শ্টাম সমারোহে আকুল করিয়াছ। 
এই উদ্দাত্ত স্থুর, যাহ! কবিকে “চিত্রা” কাব্য হইতে পাগল করিয়াছে, 
তাহাই আবার “বলাকা? কাব্যে ধ্বনিত হইল। সেই সবুজের অভিযান; কবি 
আধ-মরাদের ঘ| দিয়! বাচাইতে বলিতেছেন; সংঘাতে তাহারা উঠিয়া আসিলে 
তাহাদের ঘুম ভাঙিয়। যাইবে । তাহাতে আপদ আছে কবি জানেন কিন্তু তাহার 
“তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে। তাই নদীর নিরুদ্দেশ-স্থর কবিকে উন্মত্ত 
করিয়াছে এবং সম্মুখের বাণী তাহাকে টানিয়৷ নিতেছে। “বলাকা'র পাখার 
বাণী কবির অন্তরে বেগ আনিয়া দিল-_- 
পর্বত চাহিল হোতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ, 
তরুতশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি' 


রবীন্-কাব্যের ভূমিক]. ১১১ 


মাটির বন্ধন ফেলি? 
ওই শবরেখ] ধারে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা 1” 

- তাই কবি শুনিতে পাইলেন যে, মানবের কত বাণী “দলে দলে অলক্ষিত পথে 
উড়ে চলে, অস্পষ্ট অতীত হতে অক্ফুট হুদূর যুগাস্তরে |” এই গতিধর্ঘ তাহার 
ভিতর সমগ্রতাবোধ জাগাইয়াছে। এই অনন্ত গ্রবাহম্পন্দন জীবনের সমস্ত খণ্ডকে 
অর্থপূর্ণ করিয়াছে। সমস্ত বন্ধন ছুটিয় চল। হইল এই বিশ্বপ্রবাহের তালের গতির 
সঙ্গে গতি রাখা--তাই পথ চলায় এত আনন্দ, এত সার্থকতা। কবি সেই অখণ্ড 
দৃষ্টির সাহায্যে বলিতে পাঁরিলেন__ 

“যুগে যুগে এসেছি চলিয়া! 
ক্থলিয়! খ্বলিয়। 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে র 
প্রাণ হতে প্রাণে। 
” নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়। ক্ষয় দান হ'তে দানে, 
গান হ'তে গানে ।” 
কবি দিবারাত্র সেই বাণীর পিছনে ছুটিলেন। 'পূরবী'-কাব্যে “আহ্বান” কবিতায় 
তিনি তাহার কল্যাণীর জন্য এই চাঞ্চল্য অনুভব করিলেন । এই গতির শেষ নাই । 
“মহ্য়া”-কাব্যে তিনি তাহার পরাণবধুকে বলিতেছেন-_-তোমার সঙ্গে দেখা হইল বটে 
কিন্তু ইহাও অসমাপ্ত । কবি অভিমানিনীর সুরে সরম-বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন-_ 
“বোলো তারে আজ 
অস্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল ন1 দিনের যোগ্য সাজ । 
আমার বক্ষের কাছে পুিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা।” 
দিনে দিনে অর্ধ্য মম পূর্ণ হুবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দৈন্ত করে! ক্ষমা ॥” 


১১২ / রবীন্-সাহিত্যের পরিচয় 


“পথ বেধে দিল বন্ধনহীন গ্রস্থ'__তাই চলার শেষ নাই। ফে-প্রেম, বে- 
সাধনা, যে-মন্ত্র সম্মুখ দিকে টানিতে পারে না, কবির কাছে তাহা অধ্শূন্ত। 
রবীন্দর-কাব্য শুধু গীতধর্মী নয়, গতিধর্মীও বটে ।* 


বিশ্বৈক্যানুভূতি 
রবীন্দ্র-কাব্যের মূল প্রেরণীকে আলোচনী করিবার পর তাহার মূল হুক্পকে 
ধরিবার সৃবিধা হয়। রবীন্দ্রকাব্যে বিশ্বৈক্যান্থভূতিই হইল একটি প্রধান সুর । 
সমস্ত বিশ্বজগতের সঙ্গে কবি একটি অস্তরতম যোগ অনুভব করেন? তিনি বিশ্বাস 
করেন ষে, খণ্ড জীবনের মধ্যে চিরস্তন জীবন আছে। তাই কবি অখণ্ড বিশ্ব- 
চৈতন্থলাভগ্রয়াসী সত্ব! তাহার মধ্যে অনুভব করিয়াছেন_-এবং সেই সত্তা সকল 
ভেদসীমাঃ সকল ক্ষুদ্রতা দূর করিয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাধনায় অপরূপ 
অনির্বচীয়তা দান করিয়াছে । এই বিশ্বসমষ্টিবোধ রবীন্দ্-কাব্যের বিশিষ্ট রূপ । 
অজিতকুমারের মতে, রবীন্দ্র-কাব্যে এই বিশ্বযাত্রা পশ্চিমদেশের চিন্তাধারার 

উত্তাপে বিকাশলাভ করিয়াছিল । তিনি বলেন__ 


* রবীন্দ্র-কাব্যের এই গতিধর্মের আকুতি, প্রবৃতি ও ভঙ্গিম। অনেক সমালোচকের কাছে 
ধর। দেয় নাই। অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদ।র বলেন--"এইরূপ নিরুদ্দেশ নিত্যগতি প্রব।হে 
ভাসিয়। যাওয়া যে অবস্থা, তাহী। জড় প্রস্তরথণ্ডে পরিণত হওয়ার যে শিষত্ব তাহরই বিপরীত 
মাত্র, ইহার কোনট।ই অমৃতপদ নহে। উয়ের মধ্যেই বিরাট শৃচ্ট মুখব্যাদন করিয়া আছে।” 
(সাহিত্যকথ1)। কিন্তু এই গতিধমের জনা ব্যক্তি ও বিরা:টর, মৃত্যু ও অমৃতের, নিত্য ও 
অনিত্ের লীলা-চাতুরীর অপূর্ব রস রবীন্দ্-সাহিত্যে সঞ্চিত হইয়াছে ; তাহা! অধ্যাপক মনজুমদারের 
কাছে ধর| দেয় নাই, কারণ হিনি কাব্য-সাঁধনা ও ধর্ম-সাধনার যে বিভিন্ন পথ আছে, তাহ! 
স্বীকার করিতে বোধহয় কু্ঠাবোধ করেন। কাব্-সাধনায় "শাঙ্বত" পুরুষের মুর” পরিস্ফুট 
না থাকিলেও তাহ! অমরত্ব দাবি করিতে পারে, এবং অমরতা প্রার্থনার প্রধান দাবি হইল 
বিশ্বব্ত ও বিশ্বরসের উপলঘ্ি প্রকাশ করা। একফথ! অবস্থা মানিতে হইষে যে, এই গতিধর্ধ 
পাশ্চান্ত্য চিন্তাধারা হইতে গৃহীত। ভারতীয় দর্শনের ভূমানন্দের সঙ্গে যিলন-সাধন ও চিত্তের 
সমাহিত অবস্থা কাম্য । রবীন্ত্র-নাহিত্যের গতিধর্ম সেই ধর্ম সাধনাকে আশ্রয় ক্রিয়া স্থির 
থাকিতে পরে নাই_কাবা-সাধনার পক্ষে এই গতিধই প্রশস্ত । তুলনীয়-_-ঢ756 & 
178৮1 6০580৮ 1 2০ 19095 ৪:088199, _ ৮0৪৬ 0] ৮9 06561. [৪ 
৪৪১ 51০৮০ 6৩0 00৪৮ ] ঘ০৪ দ8০০:0৪*--960005৬8-প্রণীত লন 
01৯" নাটক। 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা ১5৩ 


“আমাদের এই বহুদিনের হগুদেশ একদিন সহসা বৃহৎ পৃথিবীর আঘাত 
পাইয়াছে। যে পশ্চিম মহাসমুদ্রতীরে মাহ্ষের মন সচেতন ভাবে ঘুরিতেছে, 
চিন্তা করিতেছে ও আনন্দ করিতেছে, সেইথানকার মানসহিল্লোল আমাদের নিস্তব্ধ 

"মনের উপর আসিয়া! যখন পৌছিল তখন সে কি চঞ্চল না হইয়! থাকিতে পারে। 
আমাদের মনের এই যে প্রথম উদ্বোধনের চঞ্চলতা, ইহা ত নীরব থাকিবার নহে। 
যতদিন স্বপ্ত ছিলাম ততদিন আপনার মনের নান! অস্তুত স্বপ্ন লইয় দিব্য রাত 
কাটিতেছিল, কিন্তু যখন জাগিলাম, যখন শয়ন ঘরের জানালার ফাকের মধ্য দিয়া 
দেখিলাম জীবনের উদার বিস্তীর্ণ লীলাভূমিতে মানুষ দিকে দিকে আপনার 
বিচিত্র শক্তিকে আনন্দে পরিকীর্ণ করিয়! দিয়াছে, তখন স্বপ্নের বন্ধন ও পাথরের 
দেয়ালে আর ত বাধ! থাকিতে ইচ্ছা হয় না। তখন বিশ্বের ক্ষেত্রে ছুটিয়া বাহির 
হইয়া পড়িবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে, ৃঁ 

এই ব্যাকুলতায় কবির প্রাণ জাগিয়া! উঠিয়াছে, প্রাণের বাসনা, প্রাণের 
আবেগ অবরোধ মানিতে চায় না। তাই-_ 


“মহা উল্লাসে ছুটিতে চায়, 
ভূধরের হিয়া টুটিতে চায়, 
প্রভাত কিরণে পাগল হইয়া 
জগৎ মাঝারে লুটিতে চায় ।' 
ইহার ভিতর পশ্চিমের প্রভাব অনুভব করিয়া! অধ্যাপক প্রিয়রঞ্চন সেন 


বলিয়াছেন 
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রবীন্দ্র-কাব্যে এই বিশ্ব-অভিসার যাত্রা থাকিবার দরুন মানুষের জীবনকে 
নানাদিক দিয়া, নান]! রসেব ভিতরে, নানা বর্ণে ও রূপে উপলব্ধি করিবার 
ব্যাকুলতার অভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। বরঞ্চ এই বৈচিত্র্যই রবীন্দ্-কাব্যের 
ভিত্তি এই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়। বিশ্বযাত্রার জন্য ব্যাকুল ক্রন্দন কাব্যে 
প্রকাশ পাইয়াছে। তাই সীমার ভিতরে অসীম-_এই ভাব তাহার কাব্যের 
মূল স্থর হুইয়া উঠিয়াছে। কবি বিচিত্র রাগিণীর ভিতর পরম এঁক্য আনিতে 
পারিয়াছেন, কারণ এই হ্জ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে তিনি নিজের 
যৌগ উপলব্ধি করিয়াছেন; তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তাহার ভিতরে 
যে স্থজন চলিতেছে, তাহা স্বখ-ছুঃখ বিচ্ছিন্ন হইলেও এক অখণ্ড এক্য্থত্রে 
আবদ্ধ । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_. 

“আমি আমার চল।-ফেরা কথাবাতীয় প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করিব; 
সেই প্রকাশ আমার আপনাকে আপনার স্থষ্টি। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যে 
যেমন আছি, তেমনি সেই প্রকাশকে বহুগুণে আমি অতিক্রম করেছি। আমার 
এক কোটিতে অস্ত, আর এক কোটিতে অনস্তভ। আমার অব্যক্ত-আমি আমার 
ব্ক্ত-আমির যোগে সত্য।' . 

একথা! ঠিক যে, "হীরার টুক্রা যেমন আকাশের আলোককে প্রকাশ করার 
হারাই আপনাকে প্রকাশ করে তেমনি মানুষের হৃদয় কেবল নিজের ব্যক্তিগত 
সততায় প্রকাশ পায় না, সেখানে সে অন্ধকার । যখনই সে আপনাকে দিয়! 
আপনার চেয়ে বড়কে প্রতিফলিত করিতে পারে তখনি সেই আলোতে সে 
প্রকাশ পায় ও সেই আলোকে সে প্রকাশ করে। রবীন্দ্রনাথ কবি য়েটসের 
কাব্যসম্বদ্ধে এই কথাগুলি লিখিয়াছিলেন কিন্তু রবীন্দ্-কাব্য সন্বন্ধেও সেই কথা 
খাটে। কবি শ্বীকার করেন যে, জগতের উপর মনের কারখানা বসিয়াছে এবং 
মনের উপরে বিশ্বমনের কারখানা-সেই উপরের তল! হইতে সাহিত্যের 
উৎপত্তি। মানুষের মন নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহে, বাহিরের সহিত নিজের 
যোগস্থাপন করিতে চাহে। এই যোগ বুদ্ধির যোগ নহে, প্রয়োজনের যোগ 
নহে--আনন্দের যোগ । অর্থাৎ হৃদয়ের সম্পর্ক--সেখানে আদান-প্রদান আছে। 
এই রসবোধ তাহাকে বেহিসাবী করিয়! তোলে, তাহাকে দেউলে করিয়া! দেয়। 


রবীন্ত্র-কাব্যের ভূমিক] ১১৫ 


রবীন্দ্রনাথ বলেন, 

“আমাদের হৃদযলক্ী জগতের যে কুটুম্ববাড়ি হইতে যেমন লওগাদ পায়, 
সেখানে তাহার অস্থরূপ সওগ|দটি না পাঠাইতে পারিলে তাহার গৃহিধীপনায় 
ধৈন ঘা লাগে। এইরূপ সওগাদের ভালায় নিজের কুটুখ্িতাকে প্রকাশ 
করিবার জন্য তাহাকে নানা মাল-মসলা লইয়া, ভাষা লইয়া, স্বর লইয়া, তুলি 
লইয়া, পাথর লইয়া স্ট্টি করিতে হয়। সে দেউলে হইয়াও আপনাকে ঘোষণা 
করিতে চায়। মানুষের প্রক্কৃতির মধ্যে এই যে প্রকাশের বিভাগ - ইহাই প্রধান 
বাজে খরচের বিভাগ--এইথানেই বুদ্ধি-খাতাঞ্চিকে বারংবার কপালে করাঘাত 
করিতে হয়।'--( সাহিত্য) 

এই হ্াদয়ধর্ম হইতেই সাহিত্যের উৎপত্তি। বিশ্বজগতেও এই হায়ধর্ম 
বিরাজ করে_ তাই এত প্রশ্বর্ধ ও এত সৌন্দর্য, তাই মানুষের হৃদয়ধর্মের সঙ্গে 
(বিশ্বের এতটা যোগ। “ফুল কেবলমাত্র বীজ হইয়া উঠিবার জন্ত তাড়া 
লাগাইতেছে না, নিজের সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়! সুন্দর হইয়া ফুটিতেছে। 
মেঘ কেবল জল বঝরাইয়|! কাজ সারিয়। তাড়াতাড়ি ছুটি লইতেছে না, রহিয়া- 
বসিয়া বিনা প্রয়োজনে রঙের ছটায় আমাদের চেখ কাড়িয়া লইতেছে। 
গাছগুলা কেবল কাঠি হইয়া শীর্ণ কাঙালের মতো! বৃষ্টি ও আলোকের জন্য হাত 
বাড়াইয়! নাই, সবুজ শোভার পু পুঞ্জ এশ্বর্ষে দিধূদের ভালি ভরিয়া দিতেছে; 
সমুদ্র ষে কেবল জলকে মেঘরূপে পৃথিবীর চারিদিকে প্রচার করিয়া দিবার একট! 
। মস্ত অফিস তাহা নহে, সে আপনার তরল নীলিযার অতলম্পর্শ ভয়ের ছার! 
ভীষণ; এবং পর্বত কেবল ধরাতলে নদীর জল জোগাইয়া ক্ষান্ত নহে, সে 
যোগনিমগ্ন রুদ্রের মত ভয়ংকরকে আকাশ জুড়িয়৷ নিস্তৰ করিয়! রাখিয়াছে।, 
তাই জগতের মধ্যে হাদয়-ধর্খের পরিচয় পাই। এই আত্মপ্রকাশ, যেখানে 
মানুষের প্রাচুর্য প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠে এবং সংসারের মধ্যে ফুরাইয়! যায় 
না, তাহার পরিচয় আমরা সত্যই পাই। জগৎ রসময় বলিয়াই মানুষের হৃদয় 
এই জগতের মধ্যে নিজেকে পাইতে চায়; এই আদর্শ সাহিত্যে সঞ্চিত হয়। 
এই আদর্শ, এই সকলের মধ্যে নিজেকে জানা, খণ্ডের ভিতর অথগ্ডকে উপলব্ধি 
করা, সীমার মাঝে অসীমের মিলন, ইহাই রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যের প্রধান কথা। 
বাহিরের জগতের অণুপরমাণুর ভিতর যে প্রকাশের আবেগ দেখিতেছি, নিজের 
অস্তরেও সে আবেগ আমরা অনুভব করি। এবং সাহিত্য সেই আবেগের, 
সেই আনন্দময় প্রকাশের ক্ষেতর। ধ“যখানে সাহিত্য-রচনার লেখক উপলক্ষ 


১১৬  রবীন্দ্র-নাভিত্যের পরিচয় 


মাত্র না হইয়াছে, সেখানে তাহার লেখা নষ্ট হইয়া গিয়াছে? যেখানে লেখক 
নিজের ভাবনায় সমগ্র মানুষের ভাব অনুভব করিয়াছে, নিজের লেখায় সমগ্র 
মানুষের বেদনা! প্রকাশ করিয়াছে, সেইথানেই তাহার লেখা সাহিত্যে 
জায়গা পাইয়াছে। ব্রবীন্দ্র-সাহিত্য এই নিত্যকালীন ও বিশ্বজনীন" 
আদর্শে ধনী। 

ঘরের যধ্যে থাকিয়া যে আকাশ দেখ! যায়, তাহা খণ্ডাকাশ--তাহ! লইয়! 
বিষয়ধর্ম, কষুত্রুত। ও তুচ্ছতা। কিন্ত বাহিরের যে আকাশ, তাহা মুক্ত মহাকাঁশ-__ 
অসীম ও বিশ্বব্যাপী | রবীন্দ্র-কাব্য এই বিশ্বব্যাপী আকাশে ছুটিয়! যাইবার 
জন্য ব্যাকুল-সেই অসীমত্ব তিনি তাহার খগ্ডাকাশের ভিতর দেখিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহার এই ভাবকে ব্যাখ্য। করিয় বলিয়াছেন__ 

“আমীরই মধ্যে দুটো দিক আছে-এক আমাতেই বদ্ধ, আর এক সর্বত্র 
ব্যাপ্ত। এই দুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সত্তা । তাই 
বলেছি, যখন আমর! অহংকে একান্তভাবে আকড়ে ধরি, তখন আমরা মানবধর্ম- 
বিচ্যুত হ'য়ে পড়ি। সেই মহামানব, সেই বিরাট পুরুষ যিনি আমার মধ্যে 
রয়েছেন, তার সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ ।, 

রবীন্দ্রনাথ এই মহামানবের ভাক শুনিতে পাইলেন--সমস্ত মানবের ভিতর 
দিয়া, সংসারের ভিতর দিয়া, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার না করিয়া, সমন্ত 
ন্পর্শ অনুভব করিয়। সেই মহামানবের দিকে 'নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ” কবিতাতে 
ছুটিয়া চলিলেন-_তাঁরই পকপ্রান্তে জীবন টুটিতে চাহিলেন। তাই অনেকে 
“নিঝররের স্বপ্রভঙ্গ' কবি- প্রতিভার আত্মজীবন-চরিত হিসাবে গণ্য করেন-_ 
ইহা কবি-প্রতিভার স্বপ্নভঙ্গ বা জাগরণ। রবীন্দ্-কাব্যের বিশ্বাস্থভৃতি এই 
কবিতার মধ্যেই প্রথম প্রকাশ । কবি প্রভাত উৎসব কবিতায় গাহিলেন-_ 

হাদয় আঙ্দি মৌর কেমনে গেল খুলি?! 

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 

ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 

আসিছে প্রাণে মম, হাসিছে গলাগলি। 

এসেছে সখাসখী বসিয়া চোখোচোখী 

দাড়ায়ে মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি |) 
বাল্যকালেই তাহার অন্তরে এই অনুভূতি জাগিয়া উঠিয়ছিল-- সেই কথা 
রধীঙ্ছনাথ গ্বীক।র করিয়াছেন -- 


রবীন্-কাব্যের ভূমিকা] ১১৭ 
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রবীন্দ্রনাথ বিশ্বীস করেন যে, একটু নিবিষ্ট চিত্তে স্থির হইয়া চেষ্টা করিলে 
জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্মনিকে (118701915 ) 
' মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে তর্জম! করিয়া নিতে পারা যায়। তিনি সমস্ত 
বিশ্বস্পর্দনকে সংগীতের স্থরে পুরিয়া এক অভিনব অনুভূতির চেতনালাভ 
করিতে চাহেন, তাই তিনি 'গ্রতিধবনি'কে লক্ষ্য করিয়। বলিতেছেন-_ 


“দেখা তুই দিবি নাকি? নাঁ হয় না দিলি 
একটি কি পুরাবিনা আশ? 
কাছে হতে একেবারে শুনিবারে চাই 
তোর গীতোচ্ছ্বাস। 
অরণ্যের” পর্বতের, সমুদ্রের গান 
ঝটিকার বজ্রগীতম্থর, 
দিবসের, প্রদোষের, রজনীর গীত, 
চেতনার নিদ্রার মর্মর, 
বসস্ভের বরযার শরতের গান 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধ্বনি মহ! অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্ব চরাচর, 
পৃথিবীর, চন্দ্রমাত, গ্রহতপনের 
কোটি-কোটি তারার সঙ্গীত 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
ন| জানিরে হতেছে মিলিত। 


১১৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 
ৃ সেইথানে একবার বসাইবি মোরে, , 
সেই মহা আধার নিশায়, 
গশুনিব রে আখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত 
তোর মুখে কেমন শুনায়।' 
এই বিশ্বের সংগীত তিনি গাহিয়াছেন। তিনি এই বিশ্বকে ভালবাসিয়াছেন; 
তাহার বুকে প্রাণ ঢালিয়াছেন; তাহাতেই তাহার গান জাগিয়৷ উঠিয়াছে। 
তাহার গানের গোপন ইতিহাস এই--একথা তিনি মুক্ত কণ্ঠে ত্বীকার 
করিয়াছেন-_ ৰ 
“আকাশ-ভরা হুষ্য-তারা, বিশ্বভর] প্রাণ, 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান। 
: বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 
ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 
ছড়িয়ে আছে আনন্দেরি দান, 
বিম্ময়ে তাই জাগে আমার গান। 
কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, 
এ ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, 
বিশ্ময়ে তাই জাগে আমার গাঁন।” 
বিশ্বের দোলার সহিত কবির প্রাণ ছুলিতে থাকে, বিশ্বের প্রবাহের আঘাতে 
তাহার প্রাণে গান উথলিয়া৷ উঠে-_বিশ্বের সঙ্গে এই গভীর ও নিবিড় যোগ 
রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার করিতে কখনও কুঠাবোধ করেন নাই-_ 
ৃ “আকাশ হ'তে আকাশ পথে হাজার স্রোতে 
ঝরছে জগৎ ঝরণ। ধারার মতো।, 
আমার মনের অধীর ধারা তা'রি সাথে বইচে অবিরত 
ছুই প্রবাহের ঘাতে ঘাতে 
গান উৎলায় দিনে রাতে 
গানে গানে আমার প্রাণে ঢেউ নাড়া দেয় কত। 
চিত্ত-তটে চূর্ণ সে গান ছায়ায় শত শত) 
আকাঁশ-ডোবা ধার। দোলায় ছুলি অবিরত 1 


রবীজা-কাব্যের ভূমিকা ৩, 
বিশ্বকে পাইবার জন্য যে ক্রন্দন, তাহা হইতে পারে ছুরাশা, হইতে পারে 
নিক্ষল কামনা, কিন্ধু সেই বাসনায় তিনি রঞ্চিত, সেই অগ্থভূতিতে ভিনি পূর্ণ । 
কবি নিজেই নিজেকে জিজানা করিতেছেন-- 
ৃ সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী ছুংসাহস। 
কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দিতে। 
আছে কি অনন্ত প্রেম, 
পাঁরিবি মিটাতে 
জীবনের অনন্ত অভাব।, 
এই সমগ্র মানবকে পাইবার আকাঙ্ষা, অখণ্ড বিশ্বের সহিত আত্মার যোগ- 
স্থাপন-_রবীন্দ্-কাঁব্যে এই ব্যাকুলতা, এই ভাবময় আবেগ, এই অফুরস্ত রসের 
সন্ধান বিশিষ্ট রূপ দান করিয়াছে । বিচ্ছিম্নতাকে, ক্ষুদ্রতাকে এই অসীমের মধ্যেঃ 
সমগ্রতার মধ্যে, সম্পূর্ণতার মধ্যে তিনি পাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাই 
কন্ার 'যেত্ডে নাহি দিব, আবদার অপেক্ষা করিবার জন্য পিতা সমস্ত ধরণীতে সেই 
অবোধ বাণী শুনিতে লাগিলেন-- 
চলিতেছি যতদূর 
শুনিতেছি একমাত্র মর্মান্তিক স্বর 
“যেতে আমি দেব না তোমায়।” ধরণীর 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সবপ্রানস্ততীর 
ধ্নিতেছে চিরকাল অনাগ্ন্ত রবে 
“যেতে নাহি দিব? 
ক ০ নী 
“তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্শরে 
এত ব্যাকুলতা, অলস ওুদাস্যভরে 
মধ্যাহ্ের তথ্চবামু মিছে খেল! করে 
শু পত্র লয়ে। বেলা ধীরে যায় চ'লে 
ছায়া দীর্ঘতর করি অশ্বথের তলে । 
মেঠো স্থরে কাদে যেন অনপ্তের বাশি 
বিশ্বের প্রান্তের মাঝে ।” 


১২৩ রবীন্্-লাহিত্যের প্িচয় 


এই যে একট অবিচ্ছিন্ন ঘটনার ভিতর অনন্তের স্থর ও সমবেদনা অনুভব 
করা, এই:ফে ক্ষুত্রের ভিতর বৃহৎকে পাইবার আকুলতা', ইহাকে গ্রহণ করিতে মা 
পারিলে রবীন্দ্র কাব্যের গ্রকৃত স্গর ধরা যাইবে নাহার কাব্যে অনির্বচনীয়তা 
থাকিবে না। ক্ষুদ্র ঘটনাক্ষে অতিক্রম করিয়! অনন্তের রহস্তের বারে বারবার তিনি 
করাঘাত করিয়াছেন__-এই বহশ্তময়ের পুজা করিয়াছেন, আরতি করিয়াছেন । 
কোথাও তিনি বেড়া দিয়া সংকীর্ণতাকে সংকীর্ণতর করেন নাই, সর্বদাই বিশ্বব্যাপ্ত 
মহাকাশে নিজেকে ছড়াইয়া দিয়াছেন। তিনি সহ্জস্থুরে বলিয়াছেন--“মহাবিশ্ব- 
জীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে নির্ভয়ে ছুটিতে হবে।” তিনি ক্ষদ্রতার 
আবেষ্টনে থাকিতে চাহেন নাই, তাই তিনি ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছেন 


“নিমেষতরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 

সকল টুটে” যাইতে ছুটে? জীবন উচ্ছাসে । 

শৃন্ধব্যোম অপরিমাণ মগ্সম করিতে পানঃ 

মুক্ত করি: রুদ্ধ প্রাণ উধর্ব নীলাকাশে। 

থাকিতে নারি ক্ষুদ্রকোণে আমবন ছাঁয়ে, 

স্থপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহবাসে ।, 

ধরণীর রূপরসগদ্ধ যাহীকে আকর্ষণ করিয়াছে, সে কি করিয়1 প্রাচীরের মধ্যে 

বাস করিতে পারে? ধরণীর দিকে বহুমানবের দিকে, মহামানবের আকরণে 
কবি চলিতেছেন--তিনি নিজেকে অতিক্রম করিয়া নিজেকে ব্যক্ত করিয়াছেন-- 


শ্যামলা বিপুল! এ ধরার পানে : 

চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে 

সমন্ত প্রাণে, কেন-যে কে জানে 

ভরে আসে আখি জল, 

বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 

বহু দিবসের সুখে দুঃখে আকা, 

লক্ষযুগের সঙ্গীতে মাথা, 

| স্ন্থর ধরাতল। 
রবীন্দ্র-কাব্যে এই সর্বান্ুভৃতি আছে বলিয়াই তিনি বলিতে পারিয়াছেন-- 

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া, 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া। 


রবীন্দ্র কাব্যের ভূমিকা ১৯১ 
পরবাসী আমি থে ছুয়ারে চাই 
তারি মাঝে মোর আছে েন ঠাই, 


কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব বুৰিয়া 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, ভারে আমি ফিরি খুঁজিয় |" 


তাহার জন্ত তিনি দূরকে নিকট করিতে পারিয়াছেন, অনাত্মীয়কে আত্মীয় 
করিয়াছেন, এবং নিজকে বিশ্বময় করিতে পারিয়াছেন। তিনি প্রণাম 
করিয়াছেন-- 
গনিথিলের অনুভূতি 

সঙ্গীত সাধন মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি । 

এই গীতিপথপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 

দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দের তীরে 

আরতির সান্ধ্যক্ষণে, একের চরণে রাখিলাম 

বিচিত্রের নর্ধ বাশি--এই মোর রহিল প্রণাম ।, 


প্রকৃতির সহিত যোগ 


রবীন্দ্রনাথ কাব্যের মধ্য দিয়া বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে বিস্তার করিয়। দিলেন, 
এবং এই বিশ্বযান্্রার জন্ত প্রকৃতির প্রতি তাহার একটি গভীর প্রেম জাগিয়! উঠিল? 
প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তা, জগতের সমস্ত অণুপরমাঁণুর সহিত লগোত্রভাব এবং 
ধরণীর সহিত নিবিড় সংযোগ-_ইহা। তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিলেন। এই 
বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মাহষের নিগুঢ় সম্বন্ধ, ইহা রবীন্দ্র সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট 
স্থর। এই সুর বাজিয়৷ উঠিল নিজেকে বিশ্বময় করিয়া দেখিবার প্রচেষ্টায়। যে 
প্রেরণায় জীবনের সকল বিচিত্রতার ভিতর দিয়! ক্ষুদ্রতার গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া 
বিরাটের সহিত মিলিত হইবার বাসন! উদ্রেক হইয়াছে, তাহারই তাগিদে কবি 
প্রকৃতির সহিত, ধরণীর রূপরসের সহিত নিগুঢ় যোগ অন্কভব করিয়াছেন। তাই 
রবীন্দ্রনাথ জলে-স্থলে আকাঁশে-বাতাসে তাহার অন্তরাত্মাকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন-__কোথাঁও যেন তাহার স্বাতস্তের গর্ব নাই, শুধু নিজেকে দান করিবার, 
লয় করিবার, সংযুক্ত করিবার পালা। “বস্থদ্ধরা' কবিতায় তিনি শুনিয়াছেন-- 
পডাকে যেন মোরে অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার ক'রে সমস্ত ভূবন ।* কারণ তিনি 
সফলের সহিত সংযুক্ত হইয়া নিখিলের বিচিত্র আনন্দ আন্বাদন করিতে চাহেন। 
তিনি নিখিলের সমস্ত কিছুকে আকড়াইয় ধরিতে চাহেন তাহার বক্ষের কাছে, 


১২২: - রবীন্্-লাহিত্যের পরিচয় 


বিশ্বের লকল পাত্র হইতে আনন্দমদিরাধারা নব নব শ্রোতে পান করিতে 
চাহেন--সর্বলোকের সহিত দেশদেশান্তরে স্বজাতি হইয়া থাকিতে চাহেন। 
তিনি বলিয়াছেন-- 
"গো মা মৃয়ী, 
তোমার মৃতিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো৷। বিদারিয়া 
এ বক্ষ-পঞ্ধর, টুটিয়া পাষাণ-বন্ধ 
সন্কীর্ঘ প্রাচীর, আপনার নিরানম্দ 
অন্ধকারাগার, ভিল্লোলিয়াঃ মর্ঘরিয়া, 
কম্পিয়া, স্খলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, 
শিহরিয়া, সচকিয়। আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে 
প্রান্ত হ'তে প্রানস্তভাগে, উত্তরে দক্ষিণে 
পূরবে পশ্চিমে। শৈবালে শাদ্লে তৃথে 
শাখায় ব্ধলে পত্রে উঠি সরসিয়া 
নিগৃঢ় জীবন-রসে । 
এই জরস্থল, তরুলতা, পশুপক্ষী, চন্দ্র বুর্ধ, বিশ্বের সমস্ত রূপ ও সমস্ত স্পর্শ 
কবির অন্তরবীণায় নব নব সঙ্গীত স্থ্টি করিয়াছে । সবুজ ঘাস, শরতের আলো, . 
হুর্ধ্যকিরণ কবির অন্তঃকরণে আনন্দের বস্তা আনিয়া দিয়াছে। তিনি বিশ্বাস 
করেন যে, এই চেতলা-প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং শিকড়ে শিকড়ে 
শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে, তাই সমস্ত জড়জগৎ জীবনের আবেগে থর থর 
করিয়া কাপিয়! উঠিতেছে। 
রবীজ্জনাথ নিজেই বলিয়াছেন-_ 
প্রকৃতির মধ্যে ষে এমন একটা গভীর আনন্দ পাওয়া যায়, সে কেবল তার সঙ্গে 
আমাদের একটা নিগুট আত্মীয়তা অন্থভব করি বলিয়া । এই তৃণগুলুলতা, জলধারা, 
বাস়প্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্যোতিকদলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনস্ত 
প্রাণীপর্ধ্যায়, এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ী-চলাচলের যোগ রয়েছে । বিশ্বের 
সঙ্গে আমরা! একই ছন্দে বসানো, তাই এই ছন্দের যেখানেই ঘতি পড়চে সেখানে 
বন্ছার উঠছে, সেখানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে।” . 


রহীজজ-কাষ্যের ভূমিক! ১২৩ 
কবি প্রবাসী” কবিতায় লিখিয়াছেন_- 


ছুই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল, 
জীব সাথে ষদি ফিরি ধরাতল কিছুতেই নাই ভাবনা । 
যেথা যাব সেথ। অসীম বীধনে অস্তবিহীন আপনা! ॥ 
বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে প্রতিকণা মোরে টানিছে। 
আমার দুয়ারে নিখিল জগত শতকোটি কর হানিছে॥ 
৬, ১০ রঃ 
জগতের যত অণু রেণু সব 
আপনার মাঝে অচল লীরব 


বহিছে একটি চিরগৌরব, একথা না যদ্দি শিখিলে, 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে ।, 


কবি এই বিশ্বে প্রবাসী নহেন; তিনি বলেন যে, 'জনমে জনমে মরণে' 
কোথাও তাহার প্রবান নাই; নিখিলের ধুলায় ধুলায়” প্রেম আছে, ছোট কণায়ও 
দরদ আছে তাই, 
“ছিন্ন পত্র মোর গীতে 
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস। ধরণীর অস্তঃপুরে 
রবিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অগ্কুরে অন্কুরে 
যে নিঃশব হুলুধবনি দূরে দুরে যায় বিস্তারিয়া 
ধূসর অবনী অন্তরালে তারে দিন উৎসারিয়া 
এ বাঁশির রঙ্ধে রন্ধে 1? 
কবি কোন বস্তকে তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই, কাহাকেও অবহেল! করেন নাই। 
তিনি গাহিতে পারিয়াছেন-- 
'যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় 
সকলি দুর্লভ ব'লে আজি মনে হয় ॥ 
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান 
দুর্ঘভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ।, 
রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, জগতের একটি প্রধান ধন পরার্থপরতা। ধখনি 
আপনাকে ভুলিয়া! পরের জন্য প্রাণপণ করা যায়, তখনই স্থুখের সীমা থাকে না, 


১২৪ রীঙ্জ-সাহিত্যের পরিচয় 


তখনি অঙ্ুভব কর! যায় যে, সমস্ত জগৎ তাহার স্বপক্ষে । “আমি ছিলাম ক্ষুত্র, 
হইলাম অত্যন্ত বৃহৎ । চন্তরহূর্যের সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল।, তাই. 


“যদি চিনি যদি জানিবারে পাই, 
ধূলারেও মানি আপনা 1, 

মাঙ্ঘ মহামনবের সংগীত ভূলিতে পারে না, ভুলিলে সেখানে তাহার হাদয়-ধশ্ম- 
স্খলন হইবে। যেমন, 'শঙ্খকে সমুদ্র হইতৈ তুলিয়া আনিলেও সে সমুদ্রের গান 
ভুলিতে পারে না, উহা কানের কাছে ধরো, উহা হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি 
শুনিতে পাইবে। পৃথিবীর সৌন্দধ্যের মর্মস্থলে তেমনি স্বর্গের গান বাজিতে 
থাকে। কেবল বধির তাহ! শুনিতে পায় না। পুথিবীর পাখীর গানে পাখীর 
গানের অতীত আরেকটি গান শুন] যায়, প্রভাতের.আলোকে প্রভাতের আলোক 
অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে পাই, সুন্দর কবিতায় কবিতার 
অতীত আরেকটি সৌন্দধ্য-মহাদেশের তীরভূমি চোখের সম্মুখে রেখার মত পড়ে ।, 


মোহিতচগ্জ্র সেন বলিয়াছেন-_ 

“রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রকৃতির সহিত তাহার অসীম অন্রাগ, 
প্রকৃতির সৌন্দধ্যে তাহার একান্ত আত্মহারাভাব, প্রশ্কৃতির মূলে যে বিরাট রহম্ত 
বা মিষ্টেরী ভাহার নিবিড়তম অনুভূতি । প্রকৃতি ভাহার নিকট জড় নহে, ইহা 
প্রাণময়ী। ইহাকে কবি কখনও জননী, কথন প্রেয়পী বলির সম্বোধন করিতেছেন। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও শেলীর মত মোটের উপর ইহার মধ্যে তিনি অনস্ত বিশ্বচৈতন্তের 
এক বিকাশ দেখিয়াছেন। মাঁছুষের মধ্যে এই চৈতন্টের আর এক প্রকাশ। 
তাই মানুষ প্ররুতির মধ্যে আপনার দৌসরকে প্রাপ্ত হইয়া এত আনন্দ লাভ করে।” 

এই সম্পর্কে একটা কথার আলোচনা বোধহয় অপ্রাসর্গিক হইবে না| যে, 
অনেকের মতে আমরা ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবে প্রকৃতির সহিত এক নৃতন 
সম্পর্ক পাতাইয়াছি এবং প্ররুতিকে নৃতন আলোকে দেখিয়াছি--কারণ, 
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পশ্চিমের প্রভাবের ফলে নাঁকি আধুনিক সাহিত্যে আমবা বিশ্বপ্রকতিকে 
প্রাণবান ও রূপবানের লীলাভূমি কল্পন করিয়াছি। একথা ঠিক যে, প্রকৃতিকে 
প্রাণমদী বলিয়া! কল্পনা করা কাব্যের, বিশেষতঃ রোমান্টিক কাব্যের, ধর্ম। 


রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা ২৫. 


অনেকে মনে করেন যে, ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের ( যথা» ওয়র্ডস্ওয়ার্থ, 
শেলী, কীটস্‌ প্রভৃতি ) নিকট হইতে প্রকৃতির ভিতর প্রাণের স্পন্দন রবীন্তনাথ 
শুনিতে পাইয়াছেন। অধ্যাপক প্রিয়রগ্ন সেন আমাদের সাহিত্যে পশ্চিম- 
প্রভাবের রূপ নির্ণয় করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
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মানুষের জীবনে যেমন বিচিত্র গ্রাণধার] প্রবাহিত হইয়াছে, বিশবপ্রকৃতিতেও 
তাহারই অনুরূপ একটি স্রোত বহিয়! গিয়াছে, এবং প্রন্কৃতি ও মানুষের মধ্যে একটা 
গভীর সংযোগ আছে-_ইহা! আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে ফুটিয়া উঠে নাই। তাই 
রবীন্দ্-সাহিত্যে সেই সংযোগের পরিচয় লাভ করিয়া আমর তাহার সহিত 
বিদেশীয় রোমান্টিক কাব্যের মিল খুঁজিয়া পাই। এই মিলনে যে পশ্চিমের প্রভাব 
নাই তাহা অন্বীকীর করিলে ইংরাজী সাহিত্য আমাদের কি ভাবে অভিভূত 
করিয়াছিল তাহার রূপ সম্বন্ধে সঠিক ধারণা! করা যাইবে না। কিন্তু পশ্চিমের 
প্রভাব থাকিলেও তাহাই চরম কথ! নয়। আমার মনে হয় যে, প্রকৃতির সহিত, 
বিশ্বের সহিত মানুষের যে একটা গভীর সংযোগ আছে এবং মানুষ যে সেই 
সংযোগ স্থাপন না করিতে পারিলে অসম্পূর্ণ ও ব্যর্থ, এই রহস্য তিনি ভারতীয় 
দর্শন হইতে লাভ করিয়াছিলেন। এই বিশ্বান্ুতৃতি যে নিতান্ত ভারতীয় বোধ 
হইতে উদ্ভূত, সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন-- 
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এই 10171567521. 5011-এ ঝববীন্ত্রনাথ বিশ্বাসী এবং এই বিশ্বাসের জোরেই 
আমরা ব]ক্তি ও বিশ্বের সহিত এক্য (9:21025) স্থাপন করিতে চাহিয়াছি। 
এই এক্য স্থাপন করিতে গিয়াই ভারতের খফিরা অনুভব করিয়াছেন যে, 
প্রকৃতিকে অবজ্ঞা করিলে এঁক্য স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবে না। ভারতের সভ্যতা বনে 
উপবনে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাই প্রকৃতিকে তাহার! অবহেল! করিতে পারেন নাই) 
প্রকৃতিকে শুধু জড়সমই ভাবিয়। নিজের লাধনমন্ত্র ্রচার করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ 


১২৩ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 
45801592+-গ্রস্থে ভারতীয় সাধনার আদর্শকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমি 
কবির নিজের কথাই এইস্থলে উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি-- 
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উক্ত আদর্শে রবীন্দ্রনাথ সঞ্জীবিত বলিয়াই মহত্ব. জীবনে এবং বিশ্বপ্রকৃতিতে 
প্রাণের ম্পন্দনস্রোত ও সংযোগবোধ তাহার কাব্যে মান বিস্তৃতি ও গভীরতা 
লাভ কবিয়াছে, যাহা ইংরাজী রোমার্টিক কাব্যেও দুর্লভ । রবীন্দ্র-কাব্যের 
বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য সত্যই বিন্ময়কর--তাহার রসপিপাহ্থ চিত্ত সকল প্রকাশ হইতেই 
রস আহরণ করিয়াছে । ডক্টর স্থবোধ সেনগুপ্ত বলেন-- 

“বিশ্বের প্রাণের স্পন্দন রবীন্দ্রনাথ এত গভীরভাবে অনুভব করিয়াছেন ষে. 


রূবীন্ধ-কাব্যের ভূমিকা ১২৭ 


কেহ এইরূপ মনে করিতে পারেন যে তিনি হয়ত প্রকৃতির বাহনপ সমৃদ্ধি সম্বন্ধে 
অনেকটা অচেতন হইয়া থাকিবেন। কিন্তু তাহা নহে। জগতের অন্যকোন 
কবি বহিঃপ্রকৃতির রূপরসগন্ধের এত বিচিত্র, এত বিলাস-সমৃদ্ধ চিত্র আকিয়াছেন 
' কি না সন্দেহ। এই বিষয়ে কীটস ছাড়া অন্কোন কবি তাহার সহিত তুলনীয় 
হইতে পারে না। কালিদানের কাব্যে এই প্রকারের সমৃদ্ধি আছে, কিন্তু অনুরূপ 
বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য নাই। (রবীন্দ্রনাথ ) 
্কত-কাব্যেও প্রাকৃতিক দৃশ্ের প্রতি কবিদের দরদ ছিল এবং মানবমনের 

সঙ্গেও প্রকৃতির আস্তর-যোগ তাঁহারা অনুভব করিয়াছিলেন । ডক্টর সুশীল কুমার 
দে বলেন-- | 
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কিন্তু গ্ররুতিকে প্রাণময়ী, রহস্যময়ী ও প্রেয়সী ভাবিয়া তাহার সহিত যে 
গভীর যোগ রসের যে বৈচিত্র্য, অশ্থভৃতির যে বিস্তৃতি রবীন্দ্র-কাব্যে পাই, তাহা 
সং্বত সাহিত্যে বা বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে ছিল না। প্রকৃতির সহিত কবির 


৯২৮ . রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


এই গভীর যোগ আছে বলিয়াই তিনি প্ররুতি-বর্ণনায় চিত্রকবি নহেন; গীতিকবি । 
প্রকৃতির দিকে তাকাইয়া তিনি শুধু বাহিরকে দেখেন নাই--অন্তরের এন্বর্কেও 
অন্থভব করিয়াছেন। খতু-উৎসবে তিনি ষে শুধু মাতিয়া উঠিয়াছেন, তাহা নহে, 
ধাতুর নানা শোভা, নানা রঙ তাহার মনে রঙ ধরাইয়] দিয়াছে । তাই, বর্ধার 
সজল হাওয়া তাহার কানে কানে কত কথ] বলিয়া যায়, হৃদয়ে নূতন ঢেউ আসিয়া 
কুল খুজিয়া পায় না এবং বাধনহার] বুষ্টিধারায় কবি সমস্ত কথা ভূলিয়া যান। 
বর্ষার সন্ধ্যায়, আষাঢ়ের আ্রাধারে কবির শুধু বসিয়া, থাকিতে ইচ্ছা করে? তখন 
কথা নয়, শুধু অনুভব । বর্ধার সঙ্গে সঙ্গে কবি অনুভব করিতেছেন-_ 
'অস্তরে আজ কি কলরোল, 
দ্বারে দ্বারে ভাঙলে আগল। 
হদয়-মাঝে জাগলে। পাগল 
আজি ভাদরে। 
আজ, এমন করে কে মেতেছে 
বাহিরে ঘরে ।, 
আকাশের বেদনার সহিত কবি হৃদয়ের রাগিণী মিল করাইয়াছেন, তাই 
প্লাবনের দিগন্তে জলধারার বেগে কবির প্রাণ অশান্ত বাতাসে শূন্তে শৃন্যে অনস্তে 
ছুটিয়া গিয়াছে । তিনি উদ্াসী হইয়াছেন ) কাননেন মাঝে যেন অসীম রোদন 
ম্্নরিয়া উঠিয়াছে, শর্বরী বিরহকাতর হইয়া কবিকে ব্যথা দিয়াছে। কবি 
বলিতেছেন--'আমার প্রাণের রাগিণী আজি গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে? 
কবির হৃদয় এই বর্ষার তিমিরে, সমীরে ব্যাঞ্ হইয়। উঠিল। শ্রাবণের পূর্ণিমাতে 
তিনি চোখের জল দেখিতে পান, শ্রাবণ হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে তিনি বেদন| অনুভব 
করেন। এই বেদন। পান বলিয়াই তিনি বলিলেন-_ 
বিন্ধুঃ রহো৷ রহো সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণ প্রাতে ॥, 
কারণস্" 
'অশ্রভর। বেদ্ন! দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা ॥ 
কিন্তু ব্যার শেষে শরতের প্রথম প্রত্যুষে যে শুকতার! দেখা দেয়, সে-ও 
কবিকে ভাক দিয়া বলে, আয় আয় আয়। কৰি শুনিতে পান-- 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১২৯ 


“মালতীর বনে বনে 
এ শোন ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশির বায় 
আয় আয় আয়।; 
শরতের অরুণ আলো! তাহার অস্তরকে ছুলাইয়। দেয়। শরতের নীরব ব্যথ। 
তাহার অন্তরে পৌছিয়াছে। শরতের প্রভাত আলো! দেখিয়! কবি মাতিয়া 
উঠিলেন, তিনি গাহিলেন - 
“ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে ষা ডুবে আছে 
আলোক পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠরে ফুটে' 
চোখের পরে আলস ভবে 
রাখিস্নে আর আঁচল টেনে । 
এই আবরণ টুটিয়। ফেলিয়া দিয়া তিনি আকাশ ভাঙিয়! বাহিরকে লুট করিয়া 
লইতে অধীর হইলেন। তিনি তাহার হিয়ার মাঝে শরতের নূপুর-ধবনি শুনিতে 
পাইলেন, সকল ভাবে, সকল কাজে; পাষাণ-গল]। সুধা ঢালিয়া শরতের নয়ন 
ভুলানো রূপ আসিয়! মায়! ছড়াইয়া দিল। 
কৰি গাহিয়া উঠিলেন -_ 
'ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেবরে লুঠ ক'রে ॥১ 
বসম্ভতের ভিতর কবি তাহার অন্তর-রাগিণীকে খুঁজিয়া পাইলেন। কৰি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ | 
'যদি তারে নাই চিনি গে। 
সেকি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে ?” 
কিন্তু বসন্ত চিনিয়! লইল, দখিন হাওয়ায় তাহার স্থপ্তপ্রাণ জাগাইয়! দিল, 


৭৬৯ 


১৩৩ 


রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


বেধুবনের নৃত্যদোলায় তাহার চিত্তে যুক্তি-দোলা দান করিল। কৰি আবার 


বলিয়] উঠিলেন-_- 


যে গান তোমার সুরের ধারায় 
বন্যা! জাগায় তারায় তারায়, 
মোর আঙিনায় বাজলো সে সুর 
আমার প্রাণের তালে তালে। 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 
তোমার হাসির ইসারাতে। 
দখিন হাওয়! দিশাহারা 
আমার ফুলের গন্ধে মাতে ।' 
গু র্ রর 
«তোমার হাসির আভাস লেগে 
বিশ্ব-দ্দোলন দোলার বেগে 
উঠলে। জেগে আমার গানে 
কলোলিনী কলরোলা |, 


এই প্ররুতির নান! খেলায় কবি তাহার ঈপ্সিতাকে পাইতে চান এবং পান, 
তাহার সন্ধান করেন এবং মিলনের হরে নান! তানে রণিয়! উঠেন। কবির কানে- 
কানে কথ! ভরিয়া উঠে, হুদুরের স্থরে স্থরে চিত্ত উথলিয়া উঠে, চোখে চোখে 
চাওয়! তাহার আগমন বরণ করেন। কবি গাহিলেন-- 
“আজি কি তাহার বারতা পেলরে কিশলয়? 
ওরা কার কথা কয় বনময়? 


আকাশে আকাশে দূরে দূরে 
সরে হরে 
কোন পথিকের গাহে জয়? 


যেথা ঠাপা কোরকের শিখ! জলে 


বিল্লি-মুখর ঘন- বনতলে, 


এসো কবি, এসো), মালা পরে! 


বীশি ধরো, 


হোক্‌ গানে গানে বিনিময় ।, 


কবি প্রার্থনা! জানাইডেছেন যেন ফাল্গুন তাহার পরাণের পাশে আসে. এবং 


রবীন্-কাব্যের ভূম্মিকা ১৬১ 


অগ্রলি ভরিয়া স্থধারস চালিয়! দেয়, মধু-সমীর যেন পুলকের হিল্লোল আনিয়। 
হৃদয়ের পথতলে চঞ্চলতা৷ জাগায় এবং মনের বনের শাখে যেন নিখিল কোকিল 
_ ডাকে । তাই-- 
“রঙে রঙে রঙিল আকাশ 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্পবদল 
মর্মরে মোর মনে মনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে।? 
বৈশাখের রুদ্র রূপ কবি দেখিলেন, যেন “মত্তশ্রমে শ্বসিছে হুতাশ”, যেন 'রহিঃ 
রহি+ দহিঃ দহি' উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়া” যেন 'আবতিয়। তৃণপূরণ,ঘৃণ্যচ্ছন্দে শূন্যে 
আলোড়িয়! চূর্ণ রেণুরাশ।” এই রুদ্র মৃতির 'উদার উদ্দাস ক, কবিকে অভিভূত 
করিল, তাই তিনি বলিলেন-_- 
“সকরুণ তব মন্ত্রনাথে 
মর্মভেদী যত ছুঃখ বিস্তারিয়া যাক্‌ বিশ্বপরে, 
ক্াস্ত কপোতের কণ্ঠে, ক্ষীণ জান্ববীর শ্রান্তম্বরে, 
অশ্বথ ছায়াঁতে ।* 
প্রকৃতির সহিত যে কবির গভীর ও নিবিড় যোগ স্থাপিত হইয়াছে, সেই কথাই 
তিনি বারংবার স্বীকার করিয়াছেন-_ 
“আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ, 
ছয় ধতু ধায় আকাশ তলায়, তাঁর সাথে আর আমার চলায় 
আজ হ'তে না রইলো ব্যবধান। 
যে দূতগুলি গগন-পারের আমার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের 
বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়; 
আজ হয়েছে খোলাখুলি তাদের সাথে কোলাকুলি, 
মাঠের ধারে পথতরু ছায়।, 
তাই কবি বাতাসে বাতানে, আমের নব মুকুলে, কু নবমেঘভারে ইদারা পান 
এবং তাহার। কবিকে ডাকিয়া! যায়-- 
নদী কূলে কূলে কল্লোল তুলে 
গিয়াছিলে ডেকে ডেকে। 


5৩২ ও ররীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


বনপথে আসি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে । 
বর্ষ শেষের গগন কোণায় কোণায় 
সন্ধ্যা মেঘের পুঞ্ধ সোনায় সোনায় 
ছুঁয়ে গেছে থেকে থেকে 
কখনও হাসিতে কখন বাশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে 1, 
আশ্বিনের “ঝরে পড়া” শিউলী ফুল কবিকে নক্ষত্রের বন্দনাসভায় ডাকিয়! যায়, 
আকাশে আকাশে কার কথ! কবি শুনিতে পান, এবং আত্রমুকুলের গন্ধ-ব্যাকুল 
হ্থুর কবির প্রাণ জাগাইয়া তোলে; এবং তিনি জানেন যে, “অশ্রুর অশ্রুত ধ্বনি 
ফাল্গুনের মর্মে করে বাস, দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস । 
রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়া! বলিয়াছেন যে, পৃথিবী তাহার সমস্ত শোভা দিয়া 
তাহাকে আমন্ত্রণ জানাইতেছে, সেই আমন্ত্রণকে তিনি অগ্রাহ করিতে পারেন না। 
তিনি বলেন, 
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আমাদের আকাশে বাতাসে আবেদন বেশী, এই কথাটিই লগ্তন হইতে 
রবীন্দ্রনাথ একটি পত্রে লিখিয়াছেন-- 

আমাদের দেশের আকাশ আমাদের কাজ ভোলায়, আকাশ আপনার সমস্ত 
জানাল। দরজা এমন ক'রে অহোরাত্র খুলে রেখে দিয়েছে যে, মন সে-নিমন্ত্রণ 
একেবারে অগ্রাহ করতে পারে না। জামাদের বৈষব-কাব্যে সেই জন্যই যে-বাশি 


রবীন্র-কাব্যের ভূষিকা ১৩৩ 


বাজে সে-বাশি কুলবধূর কাজ ভুলিয়ে দেয়-সে আমাদের সমত্ত ভালমদ থেকে 
বাহির করে আনে। কিন্তু এমন কথা এদেশের লোক মুখে আনতেই পারে না-- 
_ এমন কি ভগবান আমাদের ভোলাচ্ছেন একথা শুনলে এর! কানে হাত দেয়। 
, কেন না এদের আকাশে এই বাণীর লেশ মাত্র নেই। আমাদের আকাশ যে ছুটির 
আকাশ, এদের আকাশ অফিসের আকাশ । এদের আকাশে ঘণ্টা বাজে, আমাদের 
আকাশ বাশি বাজায়। সেই জন্ত এর! বলে জীবন সংগ্রাম, আমরা বলি জীবন 
লীলা |, 
রবীন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধে আলোচন। করিলে দেখা যায় যে, এই ধরণীর সহিত কবির 
দেহ-মন মিশিয়। আছে; তাই তিনি গাহিলেন-_ 
তুমি মিশেছ মোর দেহের সনে 
তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে 
তোমার এ শ্ামল বরণ কোমল মৃতি 
মনে গাথা ।” 


এই মৃন্নয়ী মাতা, এই প্রন্কৃতির বর্ণচ্ছট। সমন্তই তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে, 
তাই প্রতি খতুতে তিনি নবনব রস সৃষ্টি করিয়াছেন, নবনব অন্ভূতি উপলঙ্ষি 
করিয়াছেন। কবির কাছে সবুজের আমন্ত্রণ, কচিধানের খামখেয়ালী খেলা, স্র্য 
ওঠার রাঙা-রঙিন বেলা, ফাল্গুন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতা, কচি পাতার কলকথা 
তাহাদের দাবি জানাইয়াছে। কবি লিখিয়াছেন-- 


“যাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 
যাই চলে যাই মুক্তি স্থখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে ।” 


যে-আমি নিজের ভিতর থাকে, সে মুক্তও নয়, সে তৃপ্তও নয়) তাই কবি 
গাহিলেন-- 
“যে আমি এঁ ভেসে চলে 
কালের ঢেউয়ে আকাশ তলে, 
দুরে রেখে দেখছি তারে চেয়ে 
ধূলার সাথে, জলের সাথে 
ফুলের সাথে, ফলের সাথে 
সবার সাথে চল্চে ওষে ধেয়ে ।' 


১৩৪. রবীঞজ-সাহিত্যের পরিচয় 


যে-ামি সকলের সহিত চলিতেছে, সে-ই মুক্ত, তৃণু, দীপ্ত এবং শান্ত। সেই 
“আমি+র 'একটু ক্ষয়ে ক্ষতি লাগে না, একটু ঘায়ে ক্ষত জাগে নাঁ-সে বিশ্বনৃত্যে 
নৃতন শক্ধি পায়, নৃতন বিত্ত পায়। 

'সমৃূত্রের প্রতি” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রের সহিত আত্মীয়তা, একাত্মতা এবং 
চিরবন্ধনযোগ অনুভব করিয়াছেন। প্রাণের এশ্বর্ধে কাহাকেও বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিতে চাহেন না-_তাই সমুদ্রের কজ্লোলের ভাষ। তিনি যেন বুঝিয়াছেন। তিনি 
বলিলেন 

“মনে হয় অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে-রক্ত বহে, সে-ও যেন ওই ভাষা! জানে 
আর কিছু শেখে নাই। মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে ছিন্ন ওই বিরাট জঠরে 
অজাত ভূবন-ভ্রণ মাঝে, লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে; 
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 
মুদ্রিত হইয়! গেছে । 

রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রকে "আদি জননী? বলিয়। কল্পনা করিয়াছেন এবং এই বন্থদ্ধর 
তাহার সন্তান । তাই সমুদ্রের প্রতি তিনি গভীর যোগ অনুভব করেন, সমুদ্রের 
কলতানের ধ্বনিতে পূর্বজন্মের স্পন্দন তীহার শিরায় শিরায় জাগিয়া উঠে। 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন” 

«এই কবিতায় প্লেটোর জীবনস্থৃতি-মতবাদ, নিও-প্লেটোনিক মতবাদ জড়ে 
আত্মার অস্তিত্ব এবং জারাণ দার্শনিক শেলিং-এর একাত্মতাঁমতবাদ (১1269210 
0000:1116 ০0 1২.6120111150617065 ) 736০-721907110 00061116 ০0৫ ৪. 
500] 110 11191117191 0101065 ) 90105111115+5 00900370501 1050616) 
যেন একত্রে মিশ্রিত হইয়া কবিত্বে মণ্ডিত হইয়াছে । (রবি-রশ্মি) 

রবীন্দ্রনাথের অনুভূতির বিস্তৃতি আমরা দেখিতে পাই যখন তিনি বলেন ষে, 
তাহার নাড়ীতে যুগযুগাত্তরের বিরাট স্পন্দন নৃত্য করিতেছে । কবি এই অপূর্ব 
্প্দনের কথ! লিখিতেছেন-_ 

“এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণ-তরক্গমাল! রাত্রিদদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগ্িজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে ভালে লয়ে 


রবীজ-কাষ্যের ভূমিকা ১৬৫. 


নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বহুধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকৃপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে, 
বিকাশে পল্পবে পুষ্পে বরষে বরষে, 
বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু সমুদ্র দোলায় 
ছুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার ভাটায়। 
করিতেছি অনুভব, সে অনস্ত প্রাণ 
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান। 
সেই যুগ যুগাস্তরের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন ৷ 
( নৈবে্চ) 


প্রকৃতির সহিত এই আত্মীয়তা কবি গভীরভাবে অনুভব করেন-_-এই যোগ 
আজিকার নয়, বহু যুগের, স্ট্টির আরস্তের পূর্ব হইতে । “কবে আমি বাহির হ'লেম 
তোমারি গান গেয়ে-সে তো আজকে নয়, আজকে নয়।, 
জীবনের অনন্ত অনাদি প্রবাহ-বোধ প্রকৃতির সহিত যোগকে অর্থপূর্ণ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ তাই বলিতে পারিয়াছেন-- 
“পাখী তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনায়, পুষ্প লতা পাতা, 
সেইখানেতে সরল হাসি সঙ্গল চোখের কাছে 
বিশ্ববীশির ধ্বনির মাঝে যেতে কি সাধ 'আছে। 
হঠাৎ উঠে উচ্ছসিয়৷ কহে আমার গান, 
সেইখানে মোর স্থান ।, 


মৃত্যু ও জীবনের সম্বন্ধ 


প্রকৃতির নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথ শিখিয়াছেন যে, মৃত্যু জীবনের অবসান নয়, 
মৃত্যুই জীবনের প্ররুত পরিচয় । অন্ধকার যেমন আলোবকে প্রকাশ করে, শীত 
বসম্তের আগমন-বার্তা ঘোষণা করে, তেমনি মৃত্যু জীবনের অগ্রদূত। কোথাও 
বিলয় নাই ; যাহা দেখি তাহ! পরিবর্তন, বিনাশ নয়। এই তত্রস (02500152) 
রবীন্দ্রনাথ প্ররুতির নানা রূপপরিবর্তন হইতে শিখিয়াছেন, প্ররৃতির সহিত 


2১৩৬ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


যুগযুগান্তরের সংযোগ হইতে অশ্ৃভব করিয়াছেন। তিনি জানেন ষেঃ জীবনের 
পিছনে মরণ দীড়াইয়। আছে, আশার পিছনে ভয়, দিবসের পিছনে রজনী, 
আলোকের পিছনে ছায় ৷ তাই কবি নৈবেগ্কাব্যে বলিয়াছেন 
“মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহূর্তে চেনার যত। জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয়। 
ঘন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ভরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে ।, 
কারণ এই শ্রোতকে বন্ধ করা যাইবে না-_ 
“সাঙ্গ হলে মেঘের পালা 
স্থরু হবে বৃষ্টি ঢাল ; 
বরফ জমা সারা হলে 
নদী হয়ে গলবে।, 

মৃত্যু সকল বস্তুর পরিপূর্ণত1 আনিয়! দেয়। বৃষ্টি মেঘের অবসান নয়, মেঘের 
পূর্ণ প্রকাশ । তাই জীবনটাকে মৃত্যু একটা চঞ্চল অসমাপ্তি, ভবিষ্যতের দিকে 
বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে । জীবনের প্রান্তে মরণ দীড়াইয়া থাকে, কোথাও 
সমাপ্তি নাই? সেই মরণের মধ্যে জীবনের জয়মাল্য, কারণ তাহার মধ্য দিয়া 
জীবনফে আরও সার্থকরূপে দেখা যায়। এই প্রকাশের লীল! জীবন ও মৃত্যুর 
ভিতর দিয় চলিতেছে; অসম্পূর্ণতা পরিপূর্ণতা রূপে নৃতন জীবন পায়। যাহাকে 
আমরা মৃত্যু ভাবি তাহ! হইল রপাস্তর, যেমন বরফ গলিয়া জল হইয়া যায়। 
অজিতকুমার চক্রবর্তী বলেন :-_- 

'রবীন্্রনাথের কবিতার পাঠকমাজ্রেই জানেন যে, তিনি জীবনকে এবং মৃত্যুকে 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখেন না । তিনি মৃত্যুকে জীবনেরই পূর্ণতর পরিণাম বলিয়া মনে 
করেন। পসিদ্ধুপারে' কবিতাটিতে এই ভাব, “ঝরণা তলা” কবিতাটিতেও এই 
একই ভাব---যে, জীবনে যেটা! ঝরণারূপে সাতপাহাড়ের সীমানার মধ্যে রহিয়াছে, 
মৃত্যুর পরে তাহাই সেই সীমা অতিক্রম করিয়া নদী হইয়া বহিয়া গিয়াছে, ত্য 
ছেদ নয়, মে পরিপূর্ণতা । (কাব্য-পরিহ্রমা ) 

মৃত্যুকে পরিপূর্ণ মধুর রূপে দেখিয়া কবি কহিতেছেন__ 


রবীন্্-কাব্যের ভূমিকা ১৩২ 


“পরাণ কহিছে ধীরে, হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, এ কি তব অস্তঃপুর ?, 


মৃত্যু এমন করুণ, মৃত্যু এমন হুন্দর। মৃত্যু আছে বলিয়াই কোথাও কোন 
ভার নাই, কোথাও কোন বন্ধন নাই। মৃত্যু না থাকিলে সবই যেন আনন্দহীন 
হইয়া উঠিত। তাই কবি বলিয়াছেন - 


“সে এলে সব আগল যাবে ছুটে 
দে এলে সব বাধন যাবে টুটে_+ 


মৃতুকে ভয় করিবার কিছু নাই। প্রাণের এই অনন্ত প্রবাহ মৃত্যুর ভীষ 
মৃতিকে কাড়িয়া লইয়াছে। তিনি মৃত্যুকে বলেন, “তুমি কেন এত চুপে চুপে 
আস, তুমি কেন আস-যাও, তুমি আমার চোখে ঘুমঘোর বিছাইয়৷ দিবে, অবশ 
বক্ষশোণিতে দোল দিবে। তোমার মিলনে কোন সমারোহ নাই, কেন কোন 
মঙ্গলাচরণ নাই? মৃত্যুকে কবি বলিতেছেন, “আমি যদি কাজে ব্যস্ত থাকি, আমি 
যদি অবসন্ন হৃদয়ে শুইয়া! থাকি, হে নাথ, তুমি শঙ্খ বাজাইয়া আপিয়ো--চোরের 
মত আসিয়ো ন1।” মৃত্যুর সহিত মিলনের জন্য তিনি আকুল কারণ মৃত্যুভয় 
তাহার নাই। তাই তিনি বলেন-_ 


তুমি উৎসব করে৷ সারারাত 

তব বিজয় শঙ্খ বাজায়ে, 
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি' হাত 

নব রক্তবসনে সাজায়ে। 
তুমি কারে করিয়ো না দৃক্পাত 

আমি নিজে লব তব শরণ, 
যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও 

ওগে! মরণ, হে মোর মরণ ॥” 

ডি ক টি 

“আমি যাব, যেথা তব তরী রয় 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
যেখ! অকৃল হইতে বায়ু ব় 

করি' আধারের অনুসরণ ।, 


১৩৮ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


মৃত্যুকে তিনি এই প্রেমিকারূপে বরণ করিয়াছেন। এই অতিথির জন্ তিনি 
সর্বদ। প্রস্তুত থাকিতে চাহেন--কারণ তাহাকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। এই 
অতিথির জন্য তিনি কাজ সম্বাপন করিয়া দ্বার খুলিয়া অপেক্ষ1া করিবেন। এই 
অতিথি একদিন গৃহের প্রদীপ নিবাইয়। দিয়! তাহার রথে গ্রহতারকার পথে লইয়া 
যাইবে ।, এই মৃত্যু তাহার সমাপ্তি আনিবে না, এই জীবন অন্তহীন-_যেমনি 
অনাদিকাল, হইতে আসিয়াছে, তেমনি অনাদিকাল চলিবে। মৃত্যুকে বরণ 
করিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া বলিলেন__ 
পূজা আয়োজন সব সারা হবে একদিন, 
প্রস্তুত হ'য়ে রবো, 
নীরবে বাড়ায় বাছ ছুটি সেই গৃহহীন 
অভিথিকে বরি' লব ॥ 
কারণ কবি জানেন যে সম্মুখে অনস্তলোক আছে, তাই তিনি অন্ধ ধরণীকে 
আকড়াইয়। থাকিতে চাহেন না? বন্ধ তরণীকে খুলির দিয়া অনস্তলোকে পৌছানে। 
যাইতে পারা যায়। কবির বিশ্বাস আছে যে, তাহার অগীত গান অকথিত বাণী 
মরণের প্রাস্ত পার হইয়া আবার নৃতন ছন্দে পূর্ণতা লাভ করিবে-_ 
অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছের থালি 
নিতে হলে! তুলে। 
রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়পী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে। 
সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীন রজনীর তারা 
নব জন্ম লভি, 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ার| 
প্রভাতী €ভরবী ।? 
(পূরবী ) 
মরণের সহিত শুভদৃষ্টি হইলে জীবন নৃতন পথে যাত্রা আরম্ভ করে। যাহা 
অসম্পূর্ণ থাকে, তাহা মৃত্যু ঘুচাইয়। দেয়। কারণ সম্পূর্ণতার দিকে বহন করিয়া 
লইয়া যাইবার একমাত্র উপায় মৃত্যু । এই মৃত্যুকে কৰি প্রেয়সীরূপে গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছেন। জীবনের বিফলতা মৃত্যুতে সফলতা আনে--কারণ, সেখানে সে 
নবরূপে নূতন যাত্রাপথে বাহির হয়। তাই কবি “মৃত্যুর পরে' কবিতায় বলিতে 
পারিয়াছেন-- | 


বুবীন্্-কাব্যের ভূষিক। 


"জীবনে ঘ' প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন 
ছিন্ন ছড়াছড়ি 
মৃত্যু কি ভরিয়! সাজি তারে গাখিয়াছে আজি 
অর্থপূর্ণ করি+। 
হেথ! যারে মনে হয় শুধু বিফলতাময় 
অনিত্য চঞ্চল 
সেথায় কি চুপে চুপে . অপূর্ব নৃতনরূপে 
| হয় সে সফল ।, 
ক চি ঝী 
'ব্যাপিয়া সমন্ত বিশ্বে দেখো তারে সর্বদৃশ্টে 
বৃহৎ করিয়া, 
জীবনের ধূলি ধুয়ে দেখে! তারে দূরে থুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়]। 
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে 
মাপিয়ো ন। তারে। 
থাক তব ক্ষুদ্র মাপ ক্ষুদ্র পুণ্য, ক্ষুত্র পাপ 
সংসারের পারে।, 
বং না ০ 
“ধের” ওই দেখ চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
অনন্তের দেশ, 


সে যখন একেবারে লুকায়ে রাখিবে তারে 
পাবি কি উদ্দেশ ॥' 


ওগো! আমীর এই জীবনের শেষ 
পরিপূর্ণতা 


৯৩৪ 


দেহের সমাপ্তি আছে কিন্তু জীবনে অসমাপ্তির বাশি বাজিতেছে--তাই 
দেশদেশাস্তর পার হইয়া যুগযুগাস্তর ধরিয়া! এই অনস্ত প্রবাহ চলিতেছে মৃত্যুর 
ভিতর দিয়া নৃতন রূপে, পূর্ণতার বিজয়মাল্যে শোভিত হইয়া জীবন ভবিস্যতের 
দিকে চলিতেছে। 


কবি গাহিলেন-- 


১৪০ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


মরণ আমার মরণ, তুমি কও 
আমারে কথা ।, 
এই পরিপূর্ণতার লৌভেই কবি বলিতে পারিলেন-_ 
ভয় ক'রবো না রে 
বিদায় বেদনারে। 
আপন সুধা] দিয়ে 
ভরে দেব ভারে । 
চোখের জলে সে যে নবীন রবে, 
ধ্যানের মণি মালায় গাঁথা হবে, 
পরব বুকের হারে । 
নয়ন হ'তে তুমি আস্বে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমার গানে ।, 
কারণ কবি বিশ্বাস করেন যে, “বিচ্ছেদ্দে তোর খণ্ড-মিলন পূর্ণ হবে । কবি 
বলেন” 

«আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়খান! আছেঃ তার একপিঠে নৃতন, 
একপিঠে পুরাতন । যখন উল্টে পরেন তখন দেখি শুক্‌নে। পাতা, ঝরা ফুল, 
আবার যখন পাণ্টে নেন তখন সকালবেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী,-- 
তখন ফাল্গুনের আত্্-মপ্ররী, চৈত্রের কনকাপা। উনি একই মান্গুষ নৃতন- 
পুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন।, 

একই বিশ্বাসের ভরেই কবি গাহিয়াছেন__ 

“সে বুঝি লুকিয়ে আসে বিচ্ছেদেরি রিক্তরাতে 
নয়নের আড়ালে তার নিত] জাগার আসন পাতে, 
ধেয়ানের বর্ণছটায় ব্যথার রঙে 


মনকে সে রয় রঙ্গিতে ।ঃ 
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ধারণাকে ব্যাখ্যা করিতে গিয়। লিখিয়াছেন -. 
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অজিতকুমার বলেন যে, 
'বোধ হয় জগতের কোন কবিই মৃত্যুকে জীবনের বর বলিয়া কল্পনা করেন 
নাই-_জীবনমৃত্যুতে ষে বিবাহের অতি নিবিড় বন্ধ সে-কখ| বলেন নাই 


১৪২: রবীন্ত্-সাহিত্যের পরিচয় 
প্রেম'সাধনা 


রবীন্দ্র সাহিত্যের এই তত্বরস, এই প্রক্কৃতি বাৎসল্য, এই বিশ্বাৃভূতি সমস্তই 
আপিয়াছে তাহার সৌন্দর্বোধ হইতে। সৌন্দধ্যবোধ আমাদিগকে আনন্দের 
দিকে টানে। জ্ঞানের হবার জগতের সত্যকে যে আয়ত্ত করা হয়, তাহা হইল 
বুদ্ধিশক্ির আয়ত, বিজ্ঞানের আয়ত্ব। সৌন্দ্যধোধ সমস্ত সত্যকে আনন্দের 
অধিকারে আনিয়া দেয়__-তখন পূর্বে যাহা নিরর্থক ছিল, পরে তাহা! অর্থপূর্ণ হইয়া 
উঠে; পূর্বে যাহ বিরুদ্ধ ছিল, পরে তাহা সঙ্গতি লাভ করে। 'বিশ্বের সমগ্রের 
মধ্যে মানুষের এই সৌন্দধ্যকে দেখার বৃত্তান্ত, জগংকে তাহার আনন্দের দ্বার! 
অধিকার করিবার ইতিহাস মান্থষের সাহিত্যে আপনা-আপনি রক্ষিত হইতেছে ।, 
রবীন্ত্র-সাহিত্যের এই সৌন্দর্বোধ বা আনন্মবোধ ক্ষণকালের মাঝে চিরস্তনকে, 
মামান্তের মধ্যে চিরবিন্বয়কে, সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে দেখাইয়াছে। তাই 
সামান্য একটি সন্ধযাকে তিনি ভুলিতে পারেন না, ঝিকিমিকি বিকাল বেল! তাহার 
হৃদয়ে স্থান রচন! করিয়াছে, একটি বালিকা বধূর আজাঁকা-বাকা পথ দিয়া পুকুর 
ঘাটে গিয়া জল আনাকে তিনি বিশেষ রূপে মণ্তিত করিয়াছেন, বিকশিত সর্ষের 
ক্ষেত হইতে গন্ধ আসিয়৷ তাহাকে মাতাল করিয়া! দিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 

£সৌন্দর্যে আমরা যেটিকে দেখি কেবল সেইটিকেই দেখি এমন নয়, তাহার 
যোগে আর সমস্তকেই দেখি,.মধুর গান সমস্ত জলম্থল আকাশকে, অস্তিত্বমাত্রকে 


ম্যানা দান করে।' 

যাহাদ্বের আমরা তুচ্ছ বলিয়৷ জানি, সৌন্দর্যের আবেষ্টনে তাহারা অসামান্ত- 
রূপে সাহিত্যরচনায় প্রতিফলিত হয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যর আলোকে আমর] 
অতি পরিচিতকে নৃতন করিয়া দেখিতে পাই, “সুপরিচিত ও অপরিচিতকে একই 
বিশ্য়পূর্ণ অপূর্বতার মধ্যে গভীর করিয়। উপলব্ধি করি।' এই যে আনন্দবোধ, 
ইহ যখন খণ্ডতাকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বের সমগ্রের সহিত যুক্ত হইতে চাহে, 
তখনই ইহা বিশুদ্ধ হুইয়! উঠে। সাহিত্যে মানুষ বৃহত্ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । তাই “মাহুষ আপনার আনন্দ প্রকাশের দ্বারা সাহিত্যে কেবল 
আপনারই নিত্যরূপ, শ্রেষ্টরূপ প্রকাশ করিতেছে ।” 

মানুষ যাহাতে আনন্দ পায় তাহাতেই মানুষের পরিচয় পাওয়া যায়। সেই 
পরিচয়ের বার্ড। সাহিত্যে ঘোধিত হয়; রবীন্ত্র-সাহিত্যে সেই বার সহিত পরিচ্ 
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ঘটিবে। “সষন্ত মানুষ হৃদয় দিয়া কী চাহিতেছে ও হৃদয় দিয়া কী পাইতেছে, সত্য 
কেমন করিয়া মানুষের কাছে মঙ্গলর্ূপ ও আনন্দরূপ ধরিতেছে*-- অবশেষে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাধনা ইত্্িয়াকাজ্ষাকে অতিক্রম করিয়া, ধরণীর ন্বেহ ভালবাসা 
স্বীকার করিয়া! নিজেকে আরও প্রসারিত ও বিস্তীর্ণ ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া 
ক্ষুদ্রকে মহৎ, দুঃথকে প্রিয়, খগ্ডকে অথগ্, ক্ষণিককে চিরন্তন, সামান্তকে অসামান্থা, 
সীমাকে অসীম, প্রেয়সীকে বিশ্বরূপসী, জড়কে প্রাণময় করিয়া বিচিন্রতার স্ব 
মিলাইতে চেষ্টা করিয়াছে-_তাহার সাহিত্যে সেই চিহই তিনি রাখিয়। গিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, সৌন্দর্যকে পুরামাত্রায় ভোগ করিতে হইলে লংযমের 
প্রয়োজন। তাই তিনি বলেন-_ 


প্রবৃত্তিকে যদি একেবারে পুরামাত্রায় জলিয়া উঠিতে দিই, তবে যে-সৌন্দ্যকে 
কেবল রাঙাইয়া তুলিবার জন্য তাহার প্রয়োজন, তাহাকে জবালাইয়া ছাই করিয়া 
তবে সে ছাড়ে, ফুলকে তুলিতে গিয়া তাহাকে ছি ড়িয়। ধূলায় লুটাইয়া দেয়।****** 
সৌন্দর্য আমাদের প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া আনিয়াছে। জগতের সঙ্গে আমাদের 
কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ না রাখিয়। আনন্দের সম্বন্ধ পাতাইয়াছে। 
প্রয়োজনের সন্ধে আমাদের দৈন্য, আমাদের দাসত্ব, আনন্দের সন্বদ্ধেই আমাদের 
মুক্তি।- ...-সৌন্দর্য যেন আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে শোভনতার দিকে, সংঘমের 
দিকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে, সংযমও তেমনি আমাদের সৌন্দ্ভোগের 
গভীরতা বাড়াইয়া দিতেছে। স্তব্ূভাবে নিবিষ্ট হইতে না জানিলে আমরা 
সৌন্দর্যের মর্শস্থান হইতে রস উদ্ধার করিতে পারি না। একপরাঁয়ণ। সতী স্ত্রী-ই 
তে। প্রেমের যথার্থ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারে, শ্বৈরিণী তে। পারে না। যথার্থ 
সৌন্দর্য সমাহিত সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ, লোলুপ ভোগীর কাছে নহে। যে 
লোক পেটুক, সে ভোজনের রসঙ্ঞ হইতে পারে না।? 

ভোগের নেশায় মাতিয়। বেড়াইলে, বিশ্বজগতের আলোকবসন! সতীলক্্মী: 
আমদের দৃষ্টি হইতে অস্তর্ধান করেন। সৌন্দর্যকে পূর্ণভাবে দেখিতে হইলে 
তাহাকে লোভ হইতে, বাসন! হইতে শ্বতন্ত্র করিয়। দেখিতে হইবে । 

উপরে আমরা যাহা আলোচন! করিলাম, তাহা হইল সৌন্দ্যবোধ সন্বদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের ব্যাখ্যা এবং সেই ব্যাখ্যার সম্যক অর্থ না ধরিতে পারিলে 
রবীন্দ্র-কাব্যের ভিতর যে, নারী প্রেম, ধরণী-গ্রীতি, জগতের প্রতি আকর্ষণ ও ছর্গ- 
স্থখের প্রতি বিডৃষ্ণা আছে, তাহ! যথাযথরূপে বুঝা যাইবে না । কারণ তিনি 
জানেন যে, নদী যতক্ষণ চলে ততক্ষণ তাহার ছুই কৃলের প্রয়োজন হয়, কিন্তু 


১৪৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


যেখানে তাহার চল! শেষ হয়, সেখানে একমাস অকুল সমূদ্র । নর্দীর চলায় 
দিকটাতেই ঘ্বন্;) সমাপ্তির দিকটাতে দ্বন্দের অবসান । আগুন জালাইবার সমস 
ছুই কাঠ ঘধিতে হয়, শিখা যখন জিয়া উঠে, তখন ছুই কাঠের ঘর্ষণ বন্ধ হয়। 
মঙ্গলের ভিতরও এই ছবন্থ আছে, এই ঘর্ষণ আছে? তাই চোখ তুলানো৷ সৌন্দধকে 
তিনি অন্বীকার করেন না, এই ধরণীর মায়। মোহ, ক্ষুদ্রতা, অশ্রজল তাহাকে 
ক্রমাগত আকর্ষণ করিয়াছে । ইন্ডিয়ের সুখকর ও অন্ুখকর, জীবনের মঙ্গলকর 
ও অমঙ্গলকর, এই ছুয়ের ঘর্ষণের ন্থে ক্ফুলিঙ্গ বিক্ষেপ করাতে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যসাধনা পূর্ণভাবে জলিয়া উঠিয়াছে। তাই আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যে "আরস্তের 
সহিত শেষের, প্রধানের সহিত অপ্রধানের, এক অংশের সহিত অন্যাংশের গুঢ়তর 
সামঞ্জস্য” দেখিতে পাই এবং “ভাবরসে স্ুন্দর-অস্ুন্দরের কঠিন বিচ্ছেদ? নিরন্ত হয়। 

এই পৃথিবীর অশ্রজল, দারিপ্র্য, আংশিকতা তাহার কাছে ভাল লাগিয়াছিল। 
পৃথিবীর মায়াজালের বন্ধন তিনি সানন্দে স্বীকার করিয়াছিলেন, ইহাকে মিথ্যা 
ভাবিয়! তিনি তাহার সাধনপথে অগ্রসর হয়েন নাই। তাই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন-_ 

এ যে মন্ত পৃথিবীটা] চুপ ক'রে পড়ে রয়েছে, ওটাকে এমন ভালবাসি। 
ওর এই গাছপাল! নদী মাঠ কোলাহল নিস্তবতা প্রভাত সন্ধ্যা সমন্তটা- 
শুদ্ধ দু'হাতে আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে 
আমরা যে-স্ব পৃথিবীর ধন. পেয়েছি এমন কি কোন ম্বর্গ থেকে পেতুম? 
ত্বর্গ আর কি দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা ছুর্বলঙাময় এমন সকরুণ 
আশঙ্কাভরা অপরিণত এই মান্থ্যগুলির মতে! এমন আপনার ধন কোথা থেকে 
দিত। আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার 
শন্যক্ষেত্রে, এর ম্বেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর স্থখদুঃখময় ভালোবাসার 
লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিত্র মর্ডহদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে ক'রে 
এনে দিয়েছে। আমরা হতভাগ্য তাদের রাখতে পারিনে, বাচাতে পারিনে, 
নানা অনৃষ্ঠ প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে 
যায়, কিন্ত বেচার! পৃথিবী যতদুর সাধ্য তাসে করেছে। আমি এই পৃথিবীকে 
ভারি ভালবাসি। এর মুখে ভারি একটি স্থদূরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে-_ 
যেন এর মনে মনে আছে--'আমি দেবতার মেয়ে, কিস্তু দেবতার ক্ষমতা 
আমার নেই) আমি ভালোবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারিনে ) আরম্ত করি, 
সম্পূর্ণ করতে পারিনে ) জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বীচাতে পারিনে। এই 
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জন্যে স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরে বেশি 
ভালোবাসি ; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহশ্র আশঙ্কায় সর্বদা 
 চিস্তাকাতর বলেই।, ( ছিন্নপত্র ) 
রবীন্দ্রনাথ 'ন্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতাতে মত্যের অশ্রজলের মহিমা ঘোষণা 
করিয়াছেন-_ 
“থাকে! বর্গ হান্মুখে, করো স্থধাপান 
দেবগণ। হ্বর্গ তোমাদেরই স্ুখস্থান, 
মোর! পরবাসী । মত্যভূমি, ম্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি, তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলধারা, যদ্দি দুদিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় ছদণ্ডের তরে। 
ত্বর্গে তব বহুক্‌ অমৃত, 
মত্যে থাক স্থখে দুঃখে অনস্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা, অশ্রজলে চিরশ্তাম করি” 
ভূতলের হ্বর্গথগ্ুগুলি |; 


কবি “শোকহীন হৃদি-হীন উদাপীন+ দ্ব্গভূমিকে চাহেন না--ম্বর্গে বিরহের 
ছায়া নাই, সুদীর্ঘ নিশ্বাস নাই, প্রেমবেদনায় কাহারও নয়ন-জ্যোতি ম্লান হয় না, 
তাই তিনি ছুংখাতুরা মলিনা জননী মত্যভূমিকে ভালবাসেন। এই ধরণীর 
নীলাকাশ, আলো, জনপূর্ণ লোকালয়, সিদ্কৃতীরে স্দীর্ঘ বালুকাতট, নীলগিরিশিরে 
শুভ্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে অবনতমূখী 
সন্ধ্যা, সমস্তই যেন অশ্রজলের দর্পণের তলে প্রতিবিম্বের মত ধরা দেয়। 

কবি বলিলেন-- 


“চেয়ে তোর সন্ধ্যাশ্তাম মাতৃমুখ পানে 

ভালবাসিয়াছি আমি ধৃলামাটি তোর । 
জন্মেছি যে মণ্যকোলে ত্বণ। করি তারে 
ছুটিব না স্বর্গে আর মুক্তি খুঁজিবারে।: 


পৃথিবী ও মানব, এই ছুই লইয়া কবির জগৎ। এই পৃথিবীকে তাহার 
সুন্দর লাগে-. 
ণ৬-_-১০ 
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ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো ।, 


'যাহ! কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় 
সকলি ছুর্লভ বলে আজি মনে হয়। 


০ রা ঝা 


ভাল মন্দ সুখছুঃখ অন্ধকার আলো 
মনে হয় সব নিয়ে এ ধরণী ভালো! ।” 

এই ধরণীকে তিনি ভালবাপিয়াছেন কিন্তু সেখানে তিনি মানুষ খুঁজিয়াছেন। 
এই পৃথিবীর বন্ধন তিনি কামনা করিয়াছেন, কারণ সেখানে মানুষের অশ্রজল, 
বিরহছ্ঃখ তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়1 রাখিয়াছে। মানুষকে ভালবাসিয়াছেন 
বলিয়াই তিনি ধরণীর দৈন্য মনের এশ্বর্ধ দিয়! মণ্তিত করিয়াছেন। এই মানবতা 
রবীন্দ্-কীীব্যের আর একটি প্রধান স্থর ; মানবত্বের আদর্শের তিনি একান্তিক 
সেবক । 

কৰি প্রার্থনা করিয়াছেন__ 

'মরিতে চাহি না আমি সুন্দর তূবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই 
এই সূর্ধকরে, এই পুষ্পিত কাননে 

জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।? 

কারণ কবি বিশ্বীন করেন যে “মানুষের এই কোলাহলময় হাটে যেখানে 
কেনা-বেচার বিচিত্র লীল৷ চলে, এরি মধ্যে, এই মুখর কোলাহলের মধ্যেই তার 
পূজার গীত উঠচে-_এর থেকে দূরে সরে গিয়ে কখনই তার উৎসব নয়। তিনি 
একখানি পত্রে তাহার কাব্যের এই মানব-গ্রীতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_. 

“আমার সব অস্থভূতি ও রচনার ধার এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে । 
বারবার ডেকেছি দেবতাকে বারবার সাড়া দিয়েছেন মানুষরূপে এবং অরূপে, 
ভোগে এবং ত্যাগে। সেই মানুষ ব্যক্তিতে এবং অব্যক্তে ।.".মানগষ যেখানে 
অমর সেখানেই বাচতে চাই। সেই জন্যেই মোটা মোটা নামওয়ালা ছোট 
ছোট গণ্তীগুলোর যধ্যে আমি মানুষের সাধনা করতে পারি ন।। স্বাজাত্যের 
খুঁটি গাড়ি করে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বারা হ'য়ে উঠল না-_ 
কেন ন। অমরতা তীহারই মধ্যে ষে-মানব সর্বলোকে । আমরা রাহগ্রস্ত 
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হয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তার দিকে পিছন ফিরে 
দাড়াই।” ( রবীন্দ্র-জীবনী ) 
তাই 'কড়ি ও কোমল'-এ “মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই” হইতে 

আরন্ত করিয়া “চৈতালী-কাব্যের মধ্য দিয়া কৰি নৈবেষ্যণএর 'অসংখ্য বন্ধনমাঝে 
মহানন্দময় লভিব মুক্তির শ্বাদ', এই স্থরে পৌছিলেন। *চৈতালী কাব্যের 
“বৈরাগ্য? কবিতায় বিরাগী জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, এই গৃহে কে আমারে 
ুলাইয়! রাখিতেছে। দেবত| কহিলেন--'আমি।, প্রেয়সী ও শিশ্ু-কন্াকে 
দেখিয়া বিরাগী তাহাদের মায়ার ছলনা বলিয়া ভাবিতেছেন এবং তাহারা কে 
তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন। দেবতা কহিলেন-__'আমি। বিরাগী প্রতৃর 
অন্বেষণে চলিলেন, শিশু জননীকে আকড়াইয়! ধরিয়। কাদিয়া উঠিল। দেবতা 
কহিলেন_-“ফির।, বিরাগী কোন কথাই শুনিলেন না--কবি গাহিলেন-- 

“দেবতা নিঃশ্বাস ছাড়ি” কহিলেন “হায়, 

আমারে ছাড়িয়! ভক্ত চলিল কোথায় |” ণ* 


+ “মানবলোকের মহিমায় চৈতালী সমৃদ্ধ ॥ রবীন্দ্রনাথের সাধক জীবনের মুলকথ। 
'বৈরাগা সাধনে মুক্তিসে আমার নয়।, আরও পরে বলেন--'মুক্তি আমার বন্ধন ডোর |” 
চৈতালী নৈবেছ্া-কাব্য-গ্রস্থের তুমিক11+ “রবীন্দ্র-জীবনী'--্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়-প্রণীত। 
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১৪৮ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


কবি বৈরাগ্যসাধনের ভিতর দিয়া যুক্তি চাহেন না, কারণ তিনি বুঝিতেছেন 
যে, তিনি মানবের মাঝে মিশিয়! গিয়াছেন। তিনি এই পৃথিবীতে বাদ-প্রতিবাদ 
করিতে চাহেন না, কোন তত্ব স্থাপন করিতে চাহেন না, শুধু মানবের মাঝে 
থাকিতে চাহেন--অস্তর হইতে বচন আহরণ করিয়া, সংসার ধূলিজালে গীতি- 
রসধার। সিঞ্চন করিয়া প্রাপমন খুলিয়া বাশি বাজাইতে চাহেন। তই তিনি 
“পুরস্কার” কবিতায় এই অধিকারই প্রার্থন! করিয়াছেন-_দুর্গম সৃষ্টিশিখরে, অসীম- 
কালের মহাকন্দরে, বিশ্বনির্বরিণীতে যে সঙ্গীত সতত বঝরিতেছে, যত গ্রহতার! 
শূন্যে উদ্দেশহার! হইয়! ছুটিতেছে, সেখান হইতে কৰি নিজের বাঁশরীতে গীতধারা 
টানিয়া লইবেন এবং সেই ধরণীর "শ্যাম করপুটখানি' ভরিয়া দিবেন। তাই 
কবি বলিতেছেন-- 


ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে অরণা-ছায়, 
আরেকটুখানি নবীন আভায় 
রডিন করিয়। দিব। 
সংসার মাঝে কয়েকটি সুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয় মধুর, 
ছুয়েকটি কাটা করি দিব দূর 
ূ তার পর ছুটি নিব। 
ন্থথহাসি আরো! হবে উজ্জল, 
স্থন্দর হবে নয়নের জল, 
ন্েহ সুধামাখ। বাস গৃহতল 
আরে! আপনান হবে। 
প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভ'রে, 
আরেকটু স্েহ শিশুমুখ "পরে 
শিশিরের মত র'বে 1, 


সংসারকে মধুময় করিতে চাহেন বলিয়াই কবি মানবের জয় গাহিয়াছেন, 
মানবের স্থরে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার সংগীত মানবের দীর্ঘশ্বাসে 
মহিমা্ধিত হইয়াছে, তাহার বাশরীর স্থরে সংসারের কল্পোলগীতি উঠিয়াছে। 


রবীন্ত্র কাব্যের ভূমিকা ১৪৯ 


কবির এই মত্যজীবনের প্রতি পিপাসা মানবীয় প্রেমকে অবলম্বন করিয়া ছুলিয়া 
ছুলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিয়াছে। কারণ কবি জানেন-_ 


“একাকী গায়কের নহে ত গান, 
মিলিতে হবে ছইজনে 

গাহিবে একজন খুলিয়া গলা, 
আরেকজন গাবে মনে । 

তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ 
তবে সে কলতান উঠে, 

বাতাসে বন-সভ। শিহরি+ কাপে 
তবে সে মর্জর ফুটে । 

জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি 
যুগল মিলিয়াছে আগে। 

যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা, 
সেখানে গান নাহি জাগে ।” 


এই যুগল-মিলনের উত্তাপে প্রেম বিকশিত হয় এবং এই প্রেম না থাকিলে 
অস্তরবীণায় গান বাজে না, চোখে অন্তূ্টি ধরা দেয় না, ধরণীর শোভা ও 
সৌন্য অর্থপূর্ণ হয় না, মানবের অশ্রজল সার্থক হয় না। 


রবীন্দ্র-কাব্যের প্রেমতত্ব লইয়া আলোচনা করিলে যে-বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, 
তাহা বুঝিতে হইলে নিম্নলিখিত স্থত্র, গতি ও পরিণতি লক্ষ্য করিতে হইবে-_ 

প্রথম, প্রেম দৈহিক ভোগক্ষুধাকে অবলম্বন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে ; দেহের 
মায়ায়, ছলনায়, বন্ধনে কবি আকৃষ্ট ও আবদ্ধ । নর-নারীর ব্যাকুল বাসন] দেহের 
সীমায় আসিয়৷ মিশিল। চুষ্টনের ছোয়াছুয়ি, সরমের হাসি, অঙ্গের পরশ 
নরনারীর ভোগময় প্রেমের ভিত্তি । 

দ্বিতীয়, দেহের মিলনকে সম্পূর্ণ করিতে হইলেও শুধু বাসনার ক্ষুধাই যথেষ্ট 
নয়। কবি অন্তরের ভিতর দিয়! এই দেহের মিলনকে সার্থক করিতে চাহিলেন। 
বাসনা-কাঁতর বাহুর আলিঙ্গনে অস্তরেৰ রাজ্যে পৌছান যায় না; তাই তিনি 
বাসনার বোঝা দিয়া তাহার তরণী ডুবাইতে চাহেন নাই। কবি অন্তরের ভিতর 
প্রেম খুঁজিতে গেলেন । নর-নারীর প্রেমের এই দুই স্তর আমরা 'কড়ি ও 
কোমল”এর যুগে পাই। 


১৫০ রবীন্দর-সাহিত্যের পরিচয় 


তৃতীয়, এই নর-নারীর অন্তরে প্রবেশ করিতে গিয়া কবি দেখিলেন যে, এই 
অন্তরে অনস্তের তরঙ্গাঘাত আসিয়া! পৌছায় এবং বাহিরের সহিত যোগসাধন 
হওয়াতে কামনা বিচিত্ররূপে প্রকাশ পায়। অস্তর্লোকে আসিয়া কবি যখন এই 
বিশ্বের স্পদন অনুভব করিলেন, তখন তাহার প্রেম দেহের বন্ধনকে অতিক্রম 
করিয়। অনির্দিষ্টের উদ্দেশে এবং নিরুদ্দেশের পথে উৎসগাঁকৃত হইল। তাহার 
প্রেমে সেই ব্যথ রহিল, সেই চঞ্চলতা ও আকুতি সবই থাকিয়া গেল, শুধু 
মৃতি হারাইল। সেই প্রেমে সম্ভোগ আছে, মিলন আছে, কিন্তু তাহা অস্তরে, 
মৃতিতে নয়। এই দেহহীন প্রেম, মুিহীন মানস-সুন্দরী 'মানসী"যুগে আসিয়। 
দেখা দিল। 

চতুর্থ, এই প্রেম শুধু যে দেহের সীমারেখা ভুলিল, তাহা নহে__ ইহা তখন 
অন্তরে বিকশিত হইয়া দেশ ও কালের সীমাকেও অতিক্রম করিল। তাই প্রেম 
অন্তরের গ্রীতির মধ্যে প্রবেশ করিয়] বিশ্বের গ্রীতির মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল । 

পঞ্চম, নর-নারীর প্রেমের আবীরে ধাহা'র অন্তর রঞ্জিত হইয়াছে, াহার অন্তর 
বিশ্বের সহিত একযোগ অনুভব করে, গৃহের বন্ধন তখন তাহাকে আঘাত করে। 
এই প্রেম যেন মান্ষের চিত্তকে জাগাইয়৷ তোলে এবং একজনের প্রেম সমন্ত- 
কালের নর-নারীর প্রেমের মর্যাদা বুঝাইয়া দেন্ন। প্রেমের এই মহিম! দেখিতে 
পাই “চিত্রা”যুগে। 

মষ্ট, মানুষের মনের একট শ্োত আছে--সে ভিতরের দিকে যায়। এই 
€ম্বাতের সহিত যখন এই প্রেমকোত যুক্ত হয়, তখন তাহার চিত্তে বিশ্বের 
বংশধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। নারী সেই নিত্যকালীন ও বিশ্বজনীন ৫্রেমের 
প্রতীক। এই প্রেমম্পর্শে মনে হয় যে, সেই নারীর সহিত এবং বিশ্বের সহিত 
মান্ষের যোগ অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং অনন্তকাল এই মিলনের 
স্বরে আমরা চলিব। সেই প্রেমের আলোতে আমর। অনুভব করি যে, বিশ্বের 
প্রত্যেক বস্তর সহিত আমাদের যোগ আছে এবং বিশ্বচরাচরের হৃত্যতালে 
আমাদের গতি মিলিত হইয়াছে। তাই এই প্রেমের সাহায্যে আমরা প্রর্ুতির 
সহিত, পরলোকের সহিত, তমার সহিত সংযুক্ত হইতে পারি। 

সম, প্রেমের মৃত্যুঞ্জয় রূপ আছে। খুঁড়ি নিজেকে বিলয় করিয়৷ ফলের 
ভিতরে জাগিয়। ওঠে, শীতের নিরাভরণ বসম্তের এশ্বষে পরিণতি লাভ করে। এই 
মৃত্যুকে অবসানকে প্রেমের দ্বারা জয় করা যায়, মিলনের এই লীলার রহস্য 
প্রেমের সাহায্যে প্রকাশ হইয়াছে । 


রবীন্্র-কাব্যের ভূমিক। ১৫১ 


মানুষের অন্তরে যা-কিছু সম্পদ; শৌর্য ও বীর্য, তপস্তা ও দীক্ষা, সবই প্রেমের 
অন্ভূতি হইতে প্রস্থত। তাই রবীন্ত্-কাব্যের ধর্ম-সংগীত, জাতীয়-সংগীত, এবং 
সর্ববিধ গ্রীতি-কবিতা প্রেম-সংগীতের অস্তরগত। কিন্তু কবির প্রেম-সাধনার রূপ 
আমাদের সাহিত্যে অপূর্ব। এই প্রেমবোধ তাহাকে সম্মুখের দিকে টানিতেছে। 
এই প্রেমে বলীয়ান হুইফ়্াই কবি বলিতে পারিয়াছেন__ 
'জীবনেরে কে রাখিতে পারে, 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন |, 


কোন জিনিসকে খুঁজিবার জন্য যখন আমর! দীপালোক আলি, তখন সে যে 
শুধু সেই জিনিসকেই প্রকাশ করে, তাহা নহে; মেই আলো! সমস্ত ঘরকে 
আলেো৷ করিয়া দেয়। আমাদের এই প্রেম, সে যতই ক্ষুত্রই হউক, জগতের 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়! সেই প্রেম বিশ্বকে, ভূমানন্দকে 
প্রকাশ করে। এই প্রেম অর্থহীন নয়, তাই প্রণয়ীর মায়া, পৃথিবীর মোহ, 
সংসারের মমতা-তাহ1 আমাদিগকে এই স্থানে বীধিয়া৷ রাখে না, নিরস্তর 
টানিয়। লইরা যাইতেছে । «নৌকার গুণ নৌকাকে বীধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে 
টানিয়া! লইয়া চলিতেছে ।, তাই কবি মানব-প্রেমের ভিতর দিয়া ভগবানের 
প্রেমে ব্যাপ্ত হইতে চাহিয়াছেন, এবং তাহার মতে ভগবানের প্রেম মানবকে 
অস্বীকার করিয়া পাওয়া যায় না, ইহাকে অতিক্রম করিয়া পাইতে হয়। কবি 
বিশ্বাস করেন-_ 

'যাহাকে ভালবাপি কেবল তাহার মধ্যেই আমরা অনস্তের পরিচয় পাই। 
এমন কি, জীবনের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অন্য নাম ভালবাস] প্রকৃতির 
মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দ্ষ-সম্ভোগ । সমস্ত বৈষবধর্মের মধ্যে এই গভীর 
তত্বটি নিহিত রহিয়াছে ।, 

রবীন্দ্রনাথ স্বর্গ ও দেবতাকে মত্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই। তিনি 
মানবের প্রেমকে যথার্থ মুল্য দিতে চাহেন বলিয়াই “বৈষ্ণব কবিতায়” জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন ষে, 'বৈষবের পূর্বরাগ, অনুরাগ? মান-অভিমান, অভিসার, প্রেমলীল 


১৫২ রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয় 


বিরহ-মিলন, বৃন্দাবনগাথা, ইহা কি শুধু দেবতার? এই গীত-সংগীতে শুধু কি 
সিরা রিনা তাই কৰি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“সত্য ক'রে কহ মোরে, হে বৈষব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেম গান 
বিরহ-তাপিত? হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্রু আখি পড়েছিল মনে ? 
৭ গা . জি 
এত প্রেমকথা, 
রাধিকার চিত্র-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি, লইয়াছ কার মৃখ, কার 
আখি হ'তে? আজি তা"র নাহি অধিকার 
সে সঙ্গীতে ? 
মানবের প্রেমের সেতু পার হইয়৷ বিশ্বের সহিত, ভূমানন্দের সহিত মিলন 
ঘটে। মানবের প্রেমকে এই মহিমময় দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন। তাই 
তিনি বলিতে পারিয়াছেন__ 
“আমাদেরি কুটীর-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে--তাহে তার 
নাহি অসন্তোষ । এই প্রেম-গীতি-হার 
গাথা হয় নর-নারী-মিলন-মেলায়, 
কেহ দেয় তীরে, কেহ বধুর গলায়। 
দেবতারে যাহ। দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে- প্রিয়জনে যাহ। দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা 1, 
রবীন্দ্রনাথ এই মুক্তির সাধনা * তাহার কাব্যে প্রচার করিয়াছেন। অনেকে 


* এই মানবতার পুজা, যানুষের ভিতর ভগবানকে পাওয়া, ইহাতে পাশ্চাত্তের প্রভাব 
কেহ কেহ লক্ষ্য করেন। তাহারা বলেন যে, মনুস্তছের ৯১৪১:৪০6 দৃতি আষাদের ছিল কিন্ত 
এই 1১০৪)8%৩ দৃষ্টিতে ০০০৪-এর প্রতাক্ষবাদ অনুসন্ধান করা যায়। তাই বৈষ্ণব কবিতা এবং 


রবীন্্রকাব্যের ভূষিকা ১৫৩ 


মনে করেন যে, এই মানবতার পুজ! ভারতীয় ভাবদর্শন-প্রস্থত নয় । ভারতীয় 
দর্শনে ত্যাগধর্ম একটি উপায়মাত্্র--উহাই একমাত্র উপায় নহে। শ্তার এস, 
রাধারুফন রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা বিশ্লেষণ করিতে গিয়া এই দিকে অঙ্কুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন-_ 
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জগতের সৌন্দর্যে কবি মুগ্ধ এবং সেই মোহের ভিতর দিয়াই তাহার মুক্তির 
সাধনা । তাই তিনি বলিয়াছেন-_ 
ন্জিয়ের ছার 
রুদ্ধ করি' যোগাসন, সে নহে আমার । 
যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ র'বে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়! ॥ 


অন্যান্ত কবিতায় কবি পুজার যে-আদর্শ দীড় করাইয়াছেন, সেই সম্বপ্ধে অধ্যাপক প্রিক়্রগরন 
মেন বলেন-- 
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জগৎ মায়! বা মরীচিকা নহে-__তাহার মধ্যেই অসীমের আনন্দ পাওয়া যায় 
এবং প্রেমের আলোকে ইহার তুচ্ছতা ও হ্ষুদ্রত৷ মিলিয়! যায়। রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকাল হইতে কাব্যে এই সাধনার পথেই চলিয়া আসিয়াছেন। 'প্রক্কতির 
প্রতিশোধ” নাট্যকাব্যে কবি এই কথাই প্রচার করিয়াছেন যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ 
করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা 
যথার্থভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনস্তকোটী লোক 
যাত্রা! করিয়া বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে লাফ দিয়! পড়িয়া সাতারের জোরে 
সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে। কবি 'জীবন-স্থৃতি”-গ্রন্থে এই 
কথাই লিখিয়াছেন-_ 
প্রকৃতির প্রতিশোধের মধ্যে একদিকে যত সব পথের লোক, যত সব গ্রামের 
নর-নারী--তাহারা আপনাদের ঘরগড়। প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতন ভাবে 
দিন কাটাইয়। দিতেছে, আর একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘরগড়া এক 
অসীমের মধ্যে কোনমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । প্রেমের সেতুতে যখন ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর 
যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়] সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও 
অসীমের মিথ্যা শৃহ্যতা দূর হইয়া! গেল।...পরবর্তী আমার সমস্ত কাব্যরচনার 
ইহাও একটি ভূমিকা । আমার তো! মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটি 
মাত্র পাল । সেই পালার মাম দেওয়] যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের 
মিলন-সাধনের পালা । এই ভাবটিকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার 
ছত্রে গ্রকাশ করিয়াছিলাম__“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।' 
পরিণত বয়সে “মালিনী'*নাট্যে তিনি লিখিয়াছিলেন-- 
'বুঝিলাম, ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে, 
পুত্ররূপে স্নেহ লয় পুনঃ ; দাঙারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা” গ্রহণ 7 
শিশ্তরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীর্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ-অস্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্থরক্ত হয়ে 
করে সর্বসমর্পণ | ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্বজাল,--নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে--সে মহাবন্ধন 
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ভ'রেছে অস্তর মোর আনন্দ বেদনে 

চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে। 

ওই ধর্ম মোর ।” 

প্রিয়তম ও প্রিয়তমার প্রেমকে তিনি কখনও অবহেল করেন নাই এবং সেই 

প্রেমকে বাসন দিয়। কামন। দিয় নানাভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। তাই কৰি 
তাহার মানপ-হুন্দরীকে বলিতেছেন তোমার রিক্ত হস্ত আলিঙ্গনে ভরিয়া দিয়! 
আমার কে জড়াইয়! দাও, তোমার স্পর্শে সর্বদেহ কীপিয়া উঠে, অন্তর অঙ্গের 
সীমাস্ত প্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে। অর্ধেক অঞ্চল পাতিয়া আমাকে তোমার পারে 
বসাও, আমাকে প্রিয় বলিয়া সম্বোধন কর।. কুস্তল-আকুল মুখ আমার বক্ষে 
রাখিয়। হৃদয়ের কানে কানে সঙ্গোপনে অর্থহারা ভাবে-ভর! ভাষা বলিয়া যাইবে। 
যখন তোমার কাছে চুম্বন মাগিব, গরীব! বাঁকাইয়ো৷ না, মুখ ফিরাইয়ো না, 
উজ্জল রক্তিমবর্ণ স্ধাপূর্ণ মুখ” ওঠাধরপুটে রাখিয়ো। যদি চোখে জল আসে, 
দুইজনে মিলিয়। কাদিব যদি মৃদু হাসি ভাসিয়া উঠে, আমার কোলে বসিয়া 
বাহুপাশে আমার বক্ষ বাধিয় স্বদ্ধে মুখ রাখিয়া অর্ধনিমীলিত চোখে নীরবে 
হাসিয়া; যদি কথ! মনে পড়ে, তরল আনন্দভরে নিঞঁরের মৃত কথা 'বলিয়া 
যাইয়ো ; যদি গান ভাল লাগে, গান গাহিয়ে!; যদি নিম্তব্ূভাবে বসিয়া থাকিতে 
চাহ, তাহাই থাকিয়ে! ৷ 


কৰি শুধু এই প্রার্থনা জানাইলেন__ 

“দৌহে মোরা রব চাহি, 
অপার তিমিরে, আর কোথ! কিছু নাহি, 
শুধু মোর করে তব করতলখানি, 
শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জনপ্রাণী 
অসীম নির্জনে । বিষঞ্ন বিচ্ছেদরাশি 
চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাসি, 
শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয়-মগন 

' বাকী আছে একখানি শঙ্কিত মিলন, 
ছুই হাত, ত্রম্ত কপোতের মতে ছুটি 
বক্ষ দুরুদুরু, ছুই প্রাণে আছে ফুটি। 
শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 
একখানি অশ্রভর! নম্র ভালোবাস! ॥, 


১৫৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


এই কামনাপূর্ণ প্রেম, বাসনাপূর্ণ দেহাসক্তি রবীন্ত্রকাব্যে প্রেমকে গভীরতর 
করিয়াছে । যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছলতা অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্যের যে মায়া আনিয়াছে, 
“ললাটে অধরে উরুপরে কটিতটে স্তনাগ্রচুড়ায় বাহুযুগে, সিক্তদেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে” যে লাবণ্য বন্দী হইয়া আছে, তাহা! কবিকে কম মাতাল করে 
নাই। দেহের সীমায় আসিয়া ব্যাকুল বাসনা সার্থক হয়, একথা কবি জানেন। 
“বাহুর নীরব আকুলতা” কৰি-হ্ৃদয়ে নূতন উদ্দীপনা! স্া্ি করিয়াছে । তাই কৰি 
বলিতেছেন-_ 

“ওই তন্গখানি তব আমি ভালোবাদি। 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী । 
শিশিরেতে টলমল ঢল ঢল ফুল 

টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি। 
চারিদিকে গুপঞ্জরিছে জগৎ আকুল 

সারা নিশি সারা দিন ভ্রমর পিপাসী। 
ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব, বালা 
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মাল]।, 

প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হইলে কবির কাছে মনে হয় যে সমাজ-সংসার সবই 
মিথ্য/--'কেবল আখি দিয়ে, আখির সুধ! পিয়ে, হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব! | এই 
মিলন, এই পরশকাতর কম্পিত দেহের ভাষ| রবীন্ত্র-কাব্যে প্রকাশ পাইয়াছে। 
তাই প্রেমিকা। কুস্তল খুলিয়া অঞ্চলমাঝে প্রেমিককে আবৃত করিতে চাহে। নয়ন 
মুদদয়া শুধু কথা শুনিয়া যাইবে__শুধু রজনীর অবসানে ক্ষণিকের তরে ছুইজন 
দুইজনের দিকে তাকাইবে। তাই কবি বলিতেছেন_- 

“'আখিতে বাশিতে যে-কথা ভাষিতে সে-কথা বুঝায়ে দাও । 
শুধু কম্পিত স্থরে আধোভাষ৷ পুরে, কেন এসে গান গাও ।” 

এই ভাষ! আখির ভাষা, বাহুবন্ধনের ভাষা, মিলন-মুদিত বক্ষের ভাষা । এই 
ভাষার অর্থ খু'জিতে গিয়া রবীন্দ্র কাব্য কামনাকে, রূপজ সৌনার্কে বাদ দিতে 
পারে নাই। 

“বিদায় অভিশাপ” কবিতায় কবি কচ ও দেবযানীর এই বাসনাময় প্রেমের 
ছবি আকিয়াছেন। বৃহস্পত্তিপুত্র কচ দেবধানীর প্রার্থনা পুরণ করিতে না 
পারিলেও তাহার যে পিপাসা, কামনা ও বাসনা! আছে, তাহা অন্ধীকার করেন 
নাই। দেবযানী নারীর হৃদয় দিয়া, প্রেমের পিপাস! লইয়া কচকে বলিজেন-- 


রবীন্দ্-কাব্যের ভূমিক। ১৫৭ 


“ভেবে দ্বেখে। একবার 
কত উষা, কত জ্যোৎন্া, কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 
গেছে মিশে সুখে ছুঃখে তোমার জীবনে,_- 
তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা, 
হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখ 
যাহ! মনে আক] রবে চির চিত্ররেখ! 
চিররাত্রি চিরদিন? শুধু উপকার! 
শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর? 

কচও সেই পিপাসায় তৃষ্ণার্ত, নারীর প্রেমে বন্দী, তবুও তাহাকে “হুথহীন 

স্বর্গে যাইতে হইবে । তাই দেবযানীর উত্তরে কচ স্বীকার করিলেন_- 
“আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয় 
সথি! বহে যাহা মর্ম মাঝে রক্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব? 
গা ৪ বা 

স্বর্গ আর ন্বর্গ ব'লে 

যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্বমগসম, 
চিরতৃষ্ণ। লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকাধ মাঝে তবু চলে যেতে হবে 
সুথশূন্য সেই স্বর্গধামে।” 

“রমণীর মন সহত্রবর্ষেরই সখ! সাধনার ধন'- এই বিশ্বাস রবীন্দ্রকাব্যে নানা- 
ভাবে প্রচারিত। কবি বলিয়াছেন যে, “প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, কে কোথা ধর! 
পড়ে কে জানে । এই নারী-প্রেমের জয় ববীন্দ্র-সাহিত্যে নানাভাবে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে-_ এই নারীশক্তি রমণীর বৈশিষ্ট্য এবং ভাহার শ্বাভাবিক পরিচয় । চিত্রাঙ্গদা 
নারীর সেই সহজ, শ্বাভাবিক ও অমোঘ শক্তির কথা বলিতেছেন-_ 

এতোদিন পরে 
বুঝিলাম নারী হ'য়ে পুরুষের মন 
ন৷ যদি জিনিতে পারি বুথ! বিষ্য1! যতো। 


১৫৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


অবলার কোমল ম্বণীল বাহুছুটি 
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ষীণ-তহুলতা 
পরাবলম্বিতা, লজ্জাভয়ে লীনাজিনী ৷ 
সামান্য ললনা, যার ত্রস্ত নেত্রপাতে 
মানে পরাভব বীর্ধবল, তপন্যার 
তেজ।, 
এই সামান্য ললনার নেত্রপাত অর্জন করিবার জন্য, পরিস্ফুট দেহতটে যৌবনের 
উন্মুখ বিকাশ সাধন করিয়! অজুনের মন হরণ করিবার জন্য চিত্রাঙ্গদা মদনের 
নিকট বর প্রার্থনা করিলেন। যে নারীর উত্তপ্ত হৃদয় সর্বাঙ্গ টুটিয়া ছুটিয়া আসিতে 
চাহে, যাহার গৌর-তন্গুতলে “আরক্তিম আলঙ্জ আভাস, প্রাণে নৃতন মৃছনা হি 
করে, যাহার বসনখানি অঙ্গের লাবণ্যে মিলিয়। মিশিয়া থাকে, যাহার যৌবন তীব্র 
মদিরার মত রক্তসাথে মিশিয়। উন্মাদ করিয়া দেয়, সে-নারীই পুরুষকে জয় 
করিতে পারে। যে নিজে যৌবনের মদিরায় পাগল নহে, সে কি করিয়! অন্তের 
ভিতর মত্ততা আনিবে ? কবি এই “যৌবন-বেদনারসে উচ্ছল দিনগুলিকে" অসার্থক 
মনে করেন না। নারীর সৌন্দর্যে নারীর স্বাদই খুঁজিতে হইবে। যামিনীর 
নর্মসহচরী দিবসের কর্মসহচরী হইলে পুরুষের তাল লাগিবে না, তাহাতে পুরুষের 
ধর্মবিচ্যুতি হইবে । কামিনীর ভিতর ছলাকলা মায়ামন্ত্র থাকিবে। তাই চিত্রাঙ্গদা 
তাহার যৌবনকে অঙ্বনের কাছে বিসর্জন দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়। কহিলেন-_ 
“আপনার যৌবনখানি 
দু-দিনের বহু মূল্য ধন, সাজাইয়া 
সযতনে, পথচেয়ে বসিয়া রহিব ; 
অবসরে আসিবে যখন, আপনার 
সথধাটুকু দেহপাত্রে আকর্ণ পুরিয়! 
করাইব পান, স্ুখস্বাদে ভ্রাস্তি হ'লে 
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে |" 
কঃ ঝা রঙ 
নারী যদি নারী হয় 
শুধু; শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 
গুধু ভালোবাসা, শুধু মধুর ছলে 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা! ১৫৯ 


শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 
লুটায়ে জড়ায়ে বেকে বেঁধে হেসে কেঁদে 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে পদ, 
--তবে তার সার্থক জনম ।, 


প্রাণ তরিয়৷ ভালবাসা, স্থমধুর ছলনা, শতরূপ ভঙ্গিমা, সরম-কাতর সোহাগ, 
পুণ্য-সেবা--ইহাই নারীর ধর্ম, এইখানেই নারীর সার্থকতা ; এই সহজ্জশক্তির 
সাহায্যেই নারীর বিজদ্ববার্তা ইতিহাসে প্রখ্যাত, সর্বকালে আধখ্যাত,। এবং 
সর্বলোকে ব্যাখ্যাত হইয়৷ থাকে। 


আদর্শ মোহিনী নারীর চিত্র রবীন্দ্রনাথ 'উর্বশী' কবিতায় আকিয়াছেন। এই 
“উর্বশী” কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে লিখিয়াছেন*-_- 


'নারীর মধ্যে সৌন্দর্যের যে প্রকাশ, উর্বশী তারই প্রতীক ৷ সেই সৌন্দধ 
আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য ।******গোড়ার লাইনে আমি যার অবতারণা 
করেছি সে ফুলও নয়, গ্রজাপতিও নয়, টাও নয়, গানের সৃরও নয়,--সে নিছক 
নারী _মাতী! কন্ত) বা গৃহিণী সে নয়,ষে নারী সাংসারিক সঙ্থদ্ধের অতীত, 
মোহিনী, সেই। মনে রাখতে হবে উর্বশীকে | সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী নয়, বৈকুণ্ঠের 
লক্ষ্মী নয়, সে ন্বর্গের নত'ককী, দেবলোকের অমৃতপানসভার সখী । 

দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। হোক না 
সে দেহের সৌন্দর্য, কিন্ত সেই তো সৌনাযের পরিপূর্ণতা । সৃষ্টিতে এই রূপ- 
সৌন্দর্যের চরমতা৷। মানবেরই রূপে । সেই মানবরূপের চরমত স্বর্গীয় । উর্বশীতে 
সেই দেহ-সৌন্দর্য একাস্তিক হয়েছে, অমরাবতীর উপযুক্ত হয়েছে। সেষেন 
চির-যৌবনের পাত্রে রূপের অমৃত--তার সঙ্গে কল্যাণ মিশিত নেই। সে 
অবিমিশ্র মাধুর্য । 

কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে। কামনায় দেহকে আশ্রয় করেও 
ভাবের প্রাধান্ত, লালসায় বস্তর প্রাধান্য ।...**সৌন্দর্যের যে আদর্শ নারীতে 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে, যদ্দিও তা দেহ থেকে বিশ্লিষ্ট নিয়, তবুও তা অনির্বচনীয়। 
উর্বশীতে সেই অনির্বচশীয়তা দেহধারণ করেছে, স্থতরাং তা এব স্ট্র্যাকৃট নয় ।** 
উর্বশীকে মনে ক'রে যে সৌন্দর্যের কল্পন। কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, লক্্মীকে অবলম্বন 
করলে সে আদর্শ অন্য রকম হোতো- হয়তো! তাতে শ্রেয়ন্তত্বের উচু হুর লাগ.ত। 


' চারুচন্জ্র বন্দোপাধ্যায়-প্রণীত “রবি-রশ্দি” | 


১৬০ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


উর্বশী উর্বশীই, তাকে যদি নীতি উপদেশের খাতিরে লক্ষী ক'রে গড়তুম তা হ'লে 
ধিকৃকারের যোগ্য হতুম।' * 

নারীর এক মোহিনী রূপ আছে সেখানে প্রয়োজনের তাগিদ নাই কিন্তু কামনা 
ও বাসনার তাগিদ আছে। তাই কবি উর্বশীকে অনস্তযৌবনা, ভূবনমোহিনী 
বলিয়া লম্োধন করিয়াছেন । "যুগ যুগান্তর হ'তে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সীম-_ 
এইখানেই রবীন্দ্রকাবে)র বিশেষ ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে । যে নারী ব্যক্তিবিশেষের, 
তাহারই প্রেম বিশ্বে মিলাইয়! যায় এবং চিরস্তনযুগের দাবি জানায়। তাই 
অজিতকুমার বলিয়াছেন-_ 

“উর্বশী কবিতার মধ্যে সৌন্দর্যকে সমস্ত মনের সম্বদ্ধের বিকার হইতে, সমস্ত 
প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীমা হইতে দুরে, তাহার বিশ্ুদ্ধতায়, তাহার অখণ্ডতায় 
উপলব্ধি করিবার তত্ব আছে ।, 

রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের আঙিনাতে দেহকে নির্বাসন দিতে চাহেন নাই--তাহার 
“বিলোল-হিল্লোল উর্বশী” সংগীতে “মধুমত্ত তৃঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধচিতে 1 
এই "চিরস্তনী নারীকে বিশ্বের মোহিনীরূপে কবি কল্পন! করিয়াছেন__-'কামনা- 

লক্ষমীরূপেই উর্বশী” রসম্থট্টি করিয়াছে, তাই “দিগন্তে মেখল! তব টুটে আচম্বিতে, 


* কবি মোঁহিতলাল মজুমদার এই উর্বশী কবিতা সমালোচনা! করিতে গিয়া বলিয়াছেন 
যে, উক্ত অবিতাঁয় শ্ববিরোধীভাবের সমাবেশ হইয়াছে । উর্বশীকে কামনা-লগ্ষ্মীরপে বরণ কর] 
এবং সেই উর্বশীকে আদশ-সৌনর্যের আদি-প্রতিমারূপে কল্পন| করিবার সঙ্গতি তিনি খু'জিয়া 
পান নাই। তিনি 'মোহিনী'কে শ্রেষ্ঠ ভাব-মমাধির বিদ্বরূপিণী ম্বর্গ-বেগ্া মার বলিয়া যনে 
করেন। রবীন্দ্র-কাব্যকে বুঝিতে হইলে নারীর এই মোহিনীরূপকে বুঝিতে হইবে। নারী 
যখন মোহিনী তখন সে কামনায় রঞ্িত বটে কিন্ত প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীমার বাহিরে।। 
তাই সে 'নহ্‌ মাতা, নহ কণ্তা, নহ বধূ* ॥ উর্বশীর সৌন্দর্য দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন নয়, অথচ তাহাতে 
অনিধচনীয়তা। আছে। উর্বশীকে ব্যক্তিগত সন্বদ্ধের ক্ষুদ্রতা হইতে বিশ্বের যুগ্ন-ঘুগা স্তরের 
অথণ্ততায় উপলব্ধি কর! হইয়াছে। এই মোহিনী রূপ-সৌন্দর্যের আদশ 4; উর্বপী কামহীন 
মহিমমন্ী সৌন্দর্ধলগ্্রী নয়। উর্বঙীতে নারীর কল্যাণমুত্তি বিকশিত হয় নাই-_-একথা! রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলিয়্াছেন। তাই কবির কল্পনায় কোন সঙ্গতির অভাব নাই। গ্রগ্রভাতকুষার 
মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন £ “পৌরাণিক উর্বশীর নাম করিয়া কবি যাহার স্ব করিয়াছেন, 
তাহাকে অনেক কবি অনেকদিণ হইতেই ভ্তৰ করিয়া! আসিতেছেন। গেটে ধাহাকে বলেন-_ 
চছ18৩ জ15100)৩, -195 [0৮775] ০০০৪০, উর্বশী মৃতির মধ্যে প্রতিঠিত করিয়া কবি 
কাহাকেই পুষ্পাপ্রলি দিয়াছেদ। জাদর্শ রমদীকে ছুই ভাগ করিলে এক ভাগে 01 85৪০৪- 
£51) আর এক ভাগে 1১৪ 3০০৫ পড়ে। উর্বশী কবিতার প্রণমোক্তার স্তবগান। ' এইকপ 
সৌন্দর্যের আদর্শকে তিনি 'আবেদন' ও “বিজয়িনী” কবিতায় আরতি করিয়ছেন। 








ঢং 


রবীন্র-কাব্যের ভূমিকা ১ ৯ 
অয়ি অপঙ্থতে।' এই দ্বপ্র-সঙ্গিণী বিশ্বের সমস্ত পুরুষের 'বক্ষোমাঝে” রক্তধারা় 
নৃতন নাচন আনিয়। দিবে--কারণ, 'জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তন্থর তনিমা, 


' ত্রিলেোকের হৃদিরক্তে আক তব চরণ-শোণিম1।” কবি যখন কাদিয়। বলিলেন, 


ফিরিবে না ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরব-শশী, তখন তিনি শুধু ইহাই 
বলিতে চাহিয়াছেন যে, মোহিনীর পরিপূর্ণ মৃতি এখন আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
না। তবুও নারীরপের এই “অনিন্দনীয় পূর্ণতার" সন্ধান পাইবার আশা কবির 
প্রাণে জাগিয়। আছে । এই কবিতাকে বূপ-সৌন্দের আদর্শ হিসাবে বিচার করিতে 
হইবে। ইহাতে কাম আছে এবং প্রেম আছে, বূপ-শৌন্দর্য আছে এবং ভোগ- 
বিলাম আছে, এবং ইহাতেও প্রয়োজনাতীত অথণ্ড সৌন্দর্যের উপলব্ধি আছে। 
কিন্তু রূপাক্গীবার লালসার শ্রদ্ধাহীন ও পাশবিক প্রকাশ নাই। | 

ধাহারা উর্বশী কবিতাটিকে রবীন্্রনাথের সৌন্দর্যবাদের পরিপূর্ণ প্রকাশ বলিয়া 
মনে করেন, আমি তাহাদিগকে সম্্থন করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দধ-ধ্যানে যেমন উর্বশী আছে, তেমনি লক্্ীও আছে। উর্বণী কামনা-রাজ্যের 
নারী, লক্ষ্মী কল্যাণী, বিশ্বের জননী । উর্ধশী তপস্যা ভঙ্গ করিয়! দেয়, ফাস্তনের 
সথরাপাত্র ভরিয়া প্রাণমন হরণ করে। লক্দী 'অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিত হাস্ডে 
সধায় মধুর” মানুষকে “অশ্রুর শিশির-্গানে সগিপ্ধ বাসনায়, হেমন্তের হেমকাস্ত 
সফল শান্তির পূর্ণতায়' অনস্তের পৃজাব মন্দিরে ফিরাইয়। আনে। “ছুই নারী, 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলিয়াছেন - কাহাকেও উচ্চতর আসন দেন নাই। 
এই ছুই নারী পরম্পর বিরুদ্ধ হইগেও বাসনার সেতু থাকার দরুণ তাহাদের 
মধ্যে যোগশ্ত্র আছে। উর্বশীর মৌনাযমৃত্তি এবং কল্যাণমূত্তি-_এই ছুই 
মৃতিই বাসনার ভিত্বির উপর দীডঢ়াইয়া একজন বিশ্বের কামনারাণীরূপে দেখ! 
দিয়াছেন এবং অন্তজন বিশ্বদেবতার দিকে মান্থুযকে টানিয়াছেন। সৌন্দর্-ধ্যানের 
এই ছুই পন্থায় তখনই সঙ্গতি ঘটে যখন আমর। দেখি যে, এই নারীর প্রেম 
কামের আগুনে পুড়িয়! হ্বচ্ছ হইয়! বিশ্বের অখণ্ডতায় পরিপূর্ণতা লাভ করিয়] বিশ্ব- 
দেবতার দ্বিকে প্রবাহিত হইয়াছে । রবীন্দ্র-কাব্যে নারীর সোহাগভর] কণ্ঠের 
মাল! বিশ্বদেবতার কে পৌছিয়াছে-_ ইহাতে অসঙ্গতি নাই, শ্ববিরোধী ভাবের 
সমাবেশ নাই। একদিকে দেবতা, অপর দিকে মানব ; একদিকে পৃথিবী-প্রেম, 
অপরদিকে অনস্তের আহ্বান ; একদিকে মানবী-প্রেম, অন্তদিকে বিশ্বপ্রেম--এই 
ৃদ্ব রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে বছুদিন চলিয়াছে এবং ইহারই মিলন রবীন্দ্র-কাব্যে সাধিত 
হইয়াছে। তাই তিনি লিখিয়াছেন-_ 


৭৬৮১১ 


১৬২ « রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয় 


খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাচাটিতে 
বনের পাখী ছিল বনে। 
একদা কি করিয়া মিলন হ'ল গোহে 
কী ছিল বিধাতার মনে ।, 
এই মিলনের পূর্বে যে ছন্ঘ চলিয়াছে, তাহাকে অনেকে “ম্ববিরোধী? ভাব 
বলিয়া মনে করেন। 'কড়ি ও কোমল+-এর যুগে-_যখন কবি শুধু যৌবন-্প্ন 
দেখিতেছিলেন, তখনও ঘন্দের আভাস পাওয়। যায়। তিনি দেহের মিলনে কাতর 
হইয়া! বলিলেন-_. 
প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 
সর্বাঙ্গ ঢালিয়! আজি আকুল অন্তরে 
দেছের রহস্য-মাঝে হইব মগন ॥ 
কিন্ত পরক্ষণেই তিনি বলিতেছেন-_ 
“দাও খুলে দাও সখি ওই বাহুপাশ, 
চু্ঘন-ম্দির! আর করায়ো না পান। 
কুছমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতীস, 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাণ। 
স্বাধীন করিয়া দাও বেঁধোন! আমায় 
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পাঁয়।, 


একথা ঠিক যে, কবি 'দোহার পরশ লয়ে হে ভেসে গেল, কহিল না কথা, 
বলিয়া! নারীর সমগ্রতাকে দেখিতে চাহিয়াছেন কিন্তু ইন্্রিয়ের উপলদ্বিকে তিনি 
কখনও অর্থহীন বলিয়া মনে করেন নাই। নর-নারীর ব্যক্তিগত প্রেম দেহগত 
হইলেও, সেই প্রেম মানবের পরশে, মানবের মাঝে বাচিয় থাকিতে চায় এবং এই 
মানবতাকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বে মিলিত হইয়! সার্থক হইতে চায়। এই 
বিশ্বাহ্ভূতিতেই কাব্যসাধন। প্রশস্ত হয়, বিশ্বদেবতার দিকে ধাবিত হইলে ধর্ম- 
সাধনার পথ সহজ হয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনাকে ধর্মসাধনার বাধা নিয়ম 
দিয়া বিচার করিতে গেলে রবীন্দ্র-কাব্যের প্রতি অবিচার করা হইবে । রবীন্দ্র- 
কাব্যে ধর্ম-সাধনাও আছে কিন্তু তাহ! কাব্য-প্রধান, ভক্তি-প্রধান নয় ; ভাব-প্রধান, 
বৈরাগ্য-প্রধান নয়। কারণ রবীন্দ্রনাথের সাধনা মিলিত হইয়াছে জীবনে, তত্ব 
নয়) রস হৃঙিতে, কোন দার্শনিক মতবাদে নয়। এই দেহে আর মনে-গ্রাণে 


রবীজ-কাব্যের ভূমিকা ১৬৩ 
একাকার হইয়া! ষে অপরূপ লীল! চলিতেছে, তাহাতে কবি বিশ্মিত। তাই তিনি 
বলিতেছেন-_ 

এ কী বিচিত্র বিশাল 
অবিশ্রীম রচিতেছে জনের জাল 
আমার ইন্দিয়-যন্ত্রে ইন্ত্রজালবৎ 
প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ ॥ 
তোমারি মিলন শয্যা, হে মোর রাজন্‌, 
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনস্ত আসন 
অসীম বিচিত্রকাস্ত। ওগো বিশ্বতৃপ, 
দেহ মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ ॥” ( নৈবেষ্ত) 
চিত্রাজদ! যখন তাঁহার যৌবনের লাবণ্য ও দেহের মায়ামস্ত্র দিয়া অজুরণনের 
মন হরণ করিলেন, তখন তিনি নিজের পরিচয় দিয়। কহিলেন--যদি সুখে দুঃখে 
মোরে করো সহচরী, আমার পাইবে তবে পরিচয়।, তথাপি প্রেম-তত্বে দেহতত্ 
একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়-_-একথা তিনি পরিণত বয়সে “তপোভঙ্গ' কবিতায় স্বীকার 
করিতে কুঠাবোধ করেন নাই । কবি বলিতেছেন-_ 
“যৌবন-বেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্ত মনে গিয়েছ কি তুলি,, 
হে ভোলা সন্ন্যাসী । 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংশুক-মঞ্জরী সাথে 
শূন্যের অকুলে তার] অযত্তে গেল কি সব ভাপি।' 
কিন্ত সেই উচ্ছল দিন লুপ্ত হয় নাই, ব্যর্থ হয় নাই। কবি একাস্ত বিশ্বাসভরে 
বলিতেছেন_- 
“তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্র, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
্র্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে । 
দুর্জয়ের জয়-মালা পূর্ণ করে মোর ভালা! 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দন । 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী 
কিশলয়ে কিশলগয়ে কৌতৃহল-কোলাহল আনি, 
মোর গান হানি ॥' 


১৬৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“আমারে চেনে না তব শ্বশানের বৈরাগ্য বিলাসী, 
দ্ারিত্রের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অট্টহাসি' 
দেখে মোর লাজ। 

হেনকালে মধুমাসে মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে শ্মিতহান্ত-বিকশিত লাজ। 
সেদিন কবিরে ডাকে বিবাহের যাত্রা-পথ-তলে, 
পুষ্প-মাল্য-মাঙ্গল্যের সাজি লয়ে, সপ্তধির দলে 

কবি সঙ্গে চলে ।, 


সেই দিন মহেন্দ্র সহিত প্রেতসঙ্গীদল নাই, তাহার অস্থিমাল] নাই, চিতাভন্ম 
নাই। সেই দিন “ভালে মাথা পুষ্পরেণু-_তাই উম কৌতুকে হাসেন এবং সেই 
হান্তে 'মন্দজ্রিল বাশি সুন্দরের জয়ধবনি-গানে কবির পরাণে।, 

নীরীর প্রেমকে এই বাসনার সাহায্যে তিনি জীবস্ত মানবের মাঝে খুঁজিয়া- 
'ছিলেন। কিন্তু মানসী-যুগে সংশয় আসিয়! তাহার মনকে আবৃত করিয়া দিল । 
তিনি বলিয়! উঠিলেন-_ 


ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে যে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার । 

, রব . 

বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 

শতদল উঠিতেছে ফুটি ) 

নুতীস্ক বাসন।-ছুরি দিয়ে 

তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে ? 


তাই কবি “বাসনা বহ্ছি নিবাইতে বলিতেছেন, তিনি অনস্ত প্রেমের দিকে 

ছুটিয়া গেলেন। কবি “হুরদাসের প্রার্থনা কবিতায় বলিতেছেন--আমি তোমাকে 
বাসন! দিয়! দেখিয়া ছিলাম, ধরণীর ছায়া ও মায়া আমাকে তুলাইতেছে-_মাধুরী- 
মদির! পান করিয়। শেষে পথ হারাইয়! ফেলি। কিন্তু ইন্দ্রিয় উপলন্ধিতে তৃপ্তি 
নাই, কারণ তিনি মৃত্তির অতীত যে সৌন্দর্য আছে, তাহা পাইতে চাহেন। কৰি 
প্রার্থনা জানাইতেছেন-_ 

“যাক তাই যাক্‌, পাঁরিনে ভাদিতে কেবলি যুরতি-শ্রোতে, 

লহ মোরে তুলে আলোক-মগন মুরতি-তুবন হতে । 


রবীজ-কাব্ে ভূমিকা ৯৮ 


আখি গেলে মোর সীম। চলে যাবে একাকী অসীম ভরা, 
আমারি আধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা। 
বানা ক ঙঃ 
বাসনা-মলিন আখি-কলম্ক ছায়া ফেলিবে ন] তায়, 
আধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন র'যে পায়। 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব অনস্ত বিভাবরী |, 
কবি প্রেমিকার “দেহহীন” জ্যোতি তাহার হৃদয়-আকাশে জাগাইয় রাখিতে 
চাহেন, এবং বাসনার তীর উত্তীর্ণ হইলেই সমস্ত আসিয়! ধরা দিবে--প্রেমের এই 
লীলায় কবি বিশ্বাসী । কবি বলিতেছেন-- 
দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি মন নাহি মোর কিছুতে, 
. তাই ত্রিতৃবন ফিরিছে আমারি পিছুতে। 
সবলে কারেও ধরিনে বাসনা-মুঠিতে, 
দিয়েছি সবারে আপন বৃত্তে ফুটিতে, 
যখন ছেড়েছি উচ্চে উঠার দুরাশা 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচুতে ॥ 

( ক্ষণিকা ) 
কবি জীবনের সব শুন্যত| প্রেমে ভরিয়া দিয়াছেন-_-বাসনার সেতু পার হইয়া 
তাহার মানসীকে কবি বলিতেছেন যে তাহাকে তিনি জনমে জনমে. যুগে যুগে 
ভালবাসিয়াছেন। অনাদিকাল হইতে এই প্রেমিক-যুগল ভাপিয়া চলিগ়াছে এবং 
কোটি প্রেমিকের মাঝে তাহাদের খেল! চলিয়াছে। তাই কবি 'অনম্ত-প্রেম' 
কবিতায় বলিতেছেন-_- 

£নিখিলের স্থখ নিখিলের দুখ নিখিল প্রাণের গ্রীতি, 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে সকল প্রেমের স্থতি, 
সকল কালের সকল কবির গীতি ।” 
“মদ্দনভন্মের পূঝে” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখিতে পারিয়াছিলেন-- 
“এসো গো আজি অঙ্গ ধরি? সঙ্গে করি' সথারে 
বন্তমাল৷ জড়ায়ে অলকে, 
এসে! গোপনে খবছু চরণে বাসরগৃহদুয়ারে 
স্তিমিতশিখা প্রদীপ-আলোকে। 


১৬৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


এসে! চতুর মধুর হাসি তড়িৎসম সহসা 
চকিত করে৷ বধূরে হরষে, 
নবীন করে৷ মানবঘর ধরণী করো বিবশা 
দেবতাপদ-সরপ-পরশে |? 
মদনভন্মের পর কবি বুঝিতে পারিলেন যে ছ্যুলোকে, ভূলোকে, বকুল-তক- 
পল্পবে কি কথা, কি ব্যথ! মর্শরিয়৷ উঠিতেছে ; জোৎন্নালোকে তিনি কাহার লুষ্টিত 
বসন দেখিতে পান, নীল গগনে কাহার নয়নের সহিত মিলন হইয়! যায়; হ্ধ্যমুখী 
উধ্বসুখে যেন কোন বল্পভকে ম্মরণ করিতেছে, নির্ঝরিণী কোন পিপাসা বহন 
করিয়া ললইতেছে; পুষ্পবাসে কাহার পরশ পরাণমন উল্লসিত করিয়া দিতেছে, 
কোমল ভূণশয়নে কবি কাহার চরণ দেখিতে পান। কবি বলিলেন-_ 


পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কী, সন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 
ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি' 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতি-রিলাপ-সঙ্গীতে 
সকল দিক কীদিয়! উঠে আপনি। 
ফাগুনমাসে নিমেষ মাঝে না জানি কার ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠি” মুরছি” পড়ে অবনী 1” 
প্রেম বিশ্বে ছড়াইয়া পড়ে । যে নাগরী কাননপথে কলস কাখে লইয়! চলিতে 
চলিতে কুত্মশর গোপনে মারিত, যমূনাকূলে গাগরী ভাসাইয়! দিয়া আকুল নয়নে 
চাহিয়া! থাকিত, সেই সাহসিক1 ধখন অনঙ্গদেবের পঞ্চশরে দগ্ধ হইল, তখন দেখিল 
যে কিসের যন্ত্রণা তাহার হদয়-বীণা-যস্ত্রে মহাপুলকে বাজিতেছে--সমস্ত বস্তজগতে 
সে তাহার নিজের বেদনার সহানুভূতি খুঁজিয়! পাইল, সমস্ত বিশ্বে তাহার প্রেম 
ব্যাপ্ত হইল। তাই কবি নিজের প্রেম, নিজের প্রেম়সীকে বিশ্বের মাঝে খুঁজিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন--তিনি বলিয়াছেন-_ 
খোলো; খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা, 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগাস্তরে 
গোধুলি-বেলার পান্থ জনশৃন্ত এ মোর প্রান্তরে, 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা! ১৬৭ 


লয়ে তার ভীরু দীপশিখা, 
দিগন্তের কোন পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা। (পূরবী) 


এই ক্ষণিকাকে কবি বিশ্বে খুঁজিয়া বাহির করিবেন, আবার কবি সবাইকে 
ডাকিতেছেন নিজের অন্তরে, নিজের প্রেমে । “হদয়-যমুনা” কবিতাতে সেই ভাবই 
প্রকাশিত হইয়াছে । কবি বলিতেছেন যে, যদি কুস্ত ভরিয়া লইতে চাহ, যদি 
কলস ভাসাইয়া জলে অপেক্ষা করিতে চাহ, যদ্দি গাহন করিতে চাহ, যদি মরণ 
লভিতে চাহ, আমার অন্তরে, আমার প্রেমে তুমি সব পাইবে । কবির হাদয়-ধমূনা 
সবারই জন্য-ষাহার যতটুকু প্রয়োজন, সে ততটুকু লইবে। আবার লক্ষকোটি 
প্রাণের সাথে তিনি একগতি অনুভব করিয়াছেন--বসস্তের আনন্দের মত তাহার 
প্রেমকে সর্বমানবের, বিশ্বের অখণ্ডতায় ছড়ায় দিয়াছেন। কিন্তু প্রেমের এই 
রহস্য-_ সকলের মাঝে নিজেকে ব্যাপ্ত করিয়! দেওয়া! এবং সকলকে নিজের অন্তরে 
স্থান দেওয়া-ইহার আভাস রমণীর নিকট হইতে তিনি পাইয়াছেন। তিনি 
'্মরণ কাব্যে 'রমণী' কবিতায় তাহাই বলিয়াছেন__ 


“যে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি, 
যে-ভাবে সুন্দর তিনি সর্ব চরাচরে, 
যে-ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেল। করে, 
যে-ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহ্‌রী, 
যে-ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
যে-ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান 
তাঁটনী ধরারে স্তন্ত করাইছে পান, 
যেভাবে পরম-এক আননে? উৎন্থৃক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন নখ, 
দুয়ের মিলনাঘাতে বিচিত্র বেদন] 
নিত্য বর্ণ-গন্-গীত করিছে রচনা, 

হে রমণী, ক্ষণকাল আসি; মোর পাশে 
চিত ভরি দিলে সেই রহস্ত আভাসে ।, 


তাই 'বিশ্ববিজযিনী পরিপূর্ণ প্রেমমৃতিখানি' প্রিয়জন মুখে পরমক্ষণে বিকাশ 
পায়, তাই ভালবাসায় ও পূজায় পার্থক্য নাই। এই প্রিয়জনমুখে বিশ্বপ্রিয়ার রহস্য 


১৬৮ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


আছে বলিয়াই বোধ হয় কবি রমণীকে “অর্ধেক মানবী? ও অর্ধেক কল্পনা” বলিয়া 
ভাবিয়াছেন। নারী শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহে__ পুরুষ তাহার আপন অস্তর হইতে 
সৌন্দর্য লঞ্চার করিয়া, তাহার প্রদীপ্ত বাসন! দিয়া নারীকে গড়িয়াছে এবং তাহার : 
উপর নূতন মহিমা অর্পণ করিয়াছে । 


বৈঝ্ঃব-প্রভাব 


রবীন্দ্র-কাব্য-সাধনায় দেখা যায় যে, ইন্জিয়জ কাম দেহের রূপের সাহায্যে 
তাহার মনৌজগতে প্রবেশ করে এবং প্রেমের দেহহীন জ্যোতি বাসনার মালি্ত 
হইতে মুক্ত হইয়! দুইটি প্রাণের প্রীতির মধ্যে ঠিকরাইয়া পড়িলে সমস্ত বিশ্বের 
প্রেমিকার হাসি ও কানন! শুনিতে পাওয়! যায়। এই দেহাতীত ও দেহহীন মিলন 
হইল্স সীমাহীন-ইহা দেশকাঁলের সীমাকে অতিক্রম করিয়| অন্তরের পথে ধাবিত 
হয়। সংস্কত-কাব্যে প্রেমের এই বিশ্ব মিলন-রস নাই। সেখানে ভোগরসের 
লালসা আছে, দেহ-সৌনদ্ষকে প্রাধান্য দেওয়। আছে, কিন্তু সেখানে যুগল নরনারীর 
মধ্যে বিশ্বের প্রীতিরস উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠে নাই। বৈষ্ণব সহজিয়াদের মধ্যে এই 
দেহজ প্রেম আদর্শ নয়--তাহারা দেহজ কামের অবলম্বনে দৈহিক আকাজ্ষাকে 
পার হইয়। প্রীতিরসের পূর্ণ উপলব্ধির মধ্যে আত্ম-স্বকূপকে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। 
ডক্টর স্থরেন্্রনাথ দাসপুপ্ত “ববীন্দ্র-সাহিত্যে কাস্তা প্রেম? বিশ্লেষণ করিতে যাইয়। 
বলিয়াছেন - 

'ইন্িয়ঙজ সম্ভোগ, ইন্দ্রিয় রতি বা শারীর আকর্ষণ ছাড়া আস্তর রতি বা আস্বর 
আকর্ষণের কথা সংস্কৃত-সাহিত্যের কোন কোন স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় বটে, 
কিন্তু সেই আস্তরগ্রীতি মানুষের সর্বাপেক্ষা গভীরতমস্বরূপে আত্মোপলব্বিরূপে 
কোথাও কোন প্রাচীন-দংস্কত-সাহিত্যে বধিত আছে বলিয়া ঘনে হয় না।* 
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যবীন্্-কাব্যের ভূমিকা ১৬৪ 


একাদশ বা দ্বাদশ শতাধী পর্যস্ত যে মমস্ত ভক্তিশীস্ত্রের উল্লেখ পাওয়া! যায় 
তাহাতেও ভক্তিকে প্রেমরূপে তাহার মাধূর্ষ-রসের মধ্যে উপলদ্ধি করিতে দেখা 
যায় না। চণ্তীদাসের মধ্যে আসিয়া আমর! দেখিতে পাই যে, মাছুষের অগ্গভব একটি 
সর্বোচ্চ পদবীতে আরোহণ করিয়াছে । চণ্তীদাস বলিতেছেন, 'সবার উপরে 
মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই । ছুইটি নরনারীর মধ্যে প্রীতি কামগন্ধহীন হইয়া, 
আপনার মাধুর্ষে মানুষের চিত্তকে প্লাবিত করে, তাহার মধ্যেই মানুষের শ্রেষ্ট 
প্রাপ্তি |: ভারতীয় সাধনার, প্রধান দৃষ্টিই এইখানে যে, একত্ব বুদ্ধির হারা 
মানুষের অস্তরাত্মাকে পরিপ্লুত করিয়া তোলা। জ্ঞানের পথে দার্শনিকেরা এই 
তত্ব প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নরনারীর বিশুদ্ধ প্রেমের মধ্যে আত্মরূপী 
ভগবান অবতীর্ণ হইয়া! আমাদের আত্মপ্রকাশের চরম সার্থকতা সম্পন্ন করেন এবং 
ভগবত প্রেমের মধ্যেও নরনারী সুলভ প্রেম মধুরোজ্জল মৃতিতে পরম পদবীতে 
নীত হয়। ইহাই ভারতীয় প্রেম-সাধনার শেষ কথ।। কিন্তু নরনারী প্রেমের 
মধ্যে বিশ্বজগতের গ্রীতিরস মিলিত হয়, ইহা ভারতীয় চিন্তাপ্রণালীর সম্পূর্ণ 
অনুগত নহে। ( রবি-দীপিতা ) 


ভারতীয় প্রেমচচ্চার প্রথম প্রকাশ দেহজ কামে ও ইন্দ্রিয় গ্রীতিতে ) দ্বিতীয় 
প্রকাশ দেহহীন আন্তররতিতে এবং তৃতীয় প্রকাশ আস্তররতি হইতে, যেখানে 
প্রেমিক ও প্রেমিক। উভয়েই গৌণ, প্রেমই মুখ্য। রবীন্দ্রনাথের প্রেমপাধনা 
দেহজরূপকে অতিক্রম করিয়। চিত্তল্মেকে আসন গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার পর 
সেই সাধনায় ভিতর হইতে বাহিরে, যুগল হইতে বিশ্বে, আছ্যকাল হইতে অনস্ত- 
কালের নানা উপলব্ধি রহিয়াছে। এই যে প্রেমাস্পদকে উপলন্ধি-_শুধু নিজের 
অন্তরে নয়, সকল প্রাণের মধ্যে, তাহার জন্তই প্রেম সীমা হইতে অনীমে চলিয়া 
যায়-- 
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১৭৪ রবীঞ্জ-সাহিত্যের পরিচয় 


'তৃমি প্রশান্ত চির নিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 
যতদূর হেরি দিক্দিগন্তে তুমি-আমি একাকার ।, 
রবীন্দ্রনাথ তাই প্রেমাম্পদকে বলিতে পারিয়াছেন যে, তোমার প্রেমের ছায়া 
আমাকে অতিক্রম করিয়া জগতে ছড়াইয়৷ পড়ে । এই সাধনায় ব্রতী বলিয়া কবি 
বলিয়াছেন-- 
তুমি কি করেছ মনে দেখেছ; পেয়েছ তুমি শা 
সীমারেখ। মম ? 
ফেলিয়া! দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ করে, 
পড়া পুঁথি সম? 
নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে। 
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বতৃমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পারে ভরে? । 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে সমস্ত তব 
জীবনের আশ! ? 
একবার ভেধে দেখো এ পরাণে ধরিয়্াছে 
কত ভালবাসা ॥” (মানসী ) 
রূপতৃষাকে আশ্রয় করিয়া! আমর] নারীর দিকে আকৃষ্ট হই এবং এই আকর্ষণের 
সাহায্যে প্রেম প্রসার লাভ করে এবং সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া! আমর] রবীন্তর- 
কাব্যে নারীকে নিজের আত্মার সহিত একাত্মভূত করি এবং তাহারই সাহচর্ধে 
নরনারীর সহিত, প্রাণময়ী প্রকৃতির সহিত, গ্রহচন্দ্ের সহিত, বিশ্বভৃূমার সহিত 
একটা সহজ নন্বদ্ধ অনুভব করি। চিত্রধারার এই সর্বত্র ও সর্বতোমুখী প্রসারণ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রধান ও চরম কথ1। ভাই কবি বলিতে পারিয়াছেন-- 
'যখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে 
মনে হয় জন্ম জন্ম আছ এ পরাণে। 
মানসরূপিণী তুমি তাই দেশে দেশে 
সকল সৌন্দর্য সাথে যাও মিলে মিশে । 


৬ ০ সা কী রঃ ঙ 


রবীন্র-কাব্যের ভূষিক। ১৭১ 


মনের 'অনস্ত তৃষা! মরে বিশ্ব ঘুরি? 
মিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 


নাঃ গু 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অস্তরে |” 
প্রেম-সাধনার এই রীতি বৈষবের নহে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই 
বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যের স্থমধুর রাগিণীতে আকুষ্ট হইয়াছিলেন। গোপী-প্রেমের 
আদর্শ রবীন্দ্রনাথের মনের উপর যে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা 
রবীন্দ্রনাথের নিজের স্বীকৃতিতেই পাওয়া যায়-_ 
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তাই রবীন্দ্রকাব্যের প্রেম সাধনায় বৈষ্ণব প্রভাব পরিলক্ষিত কর] ধায় এবং 
সেই প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে হইলে বৈষ্ণবদর্শনের ভিত্তির কথা জানা গ্রয়োজন। 
এখানে বৈষব দর্শনের একটু সংক্ষিন্ত পরিচয় দিতেছি ।* প্রতি পুরুষকে চায়, 
পুরুষের সহিত 'লঙ্গম” ইচ্ছা করে। বৈষ্ণব দর্শনে শ্ীক্ক একমাত্র পুরুষ আর 
সকল নারীই প্রকৃতি । প্রেমিক ভক্ত নিজেকে প্রকৃতি করিয়া সেই একমাত্র পুরুষে 
কামার্পণ করেন। এই ভজনে কামকে বর্জন করিতে হয় না, শোধন করিতে হয়। 
প্রেমলীলায় ভগবান ব্রমণ--ভক্ত রমনী । প্রম্সসীর প্রিয়তমের প্রতি ষে ভাব, 


* এই সংক্ষিণ্ত পরিচয় পহীরেন্রনাথ দত্ত গ্রপীত 'প্রেমধম ' হইতে গৃহীত।। 





১৭২ - রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


ভক্কেন্ব ভগবানের প্রতি সেই ভাব। তাই প্রারুত কামানন্দ অপ্রা্কত ভূমামন্দে 
উল্লসিত হয়। ভক্তের যেমন উৎকঠ্া, ভগবানেরও তেমন উৎক্ঠ। থাকে 
সাধনার নানা পথ আছে। ঘিনি জ্ঞানমাঁগ সাধক, শ্রীকৃষ্ণ তাহার নিকট ব্রদ্ষরূপে-_ 
এবং যিনি যোগমাগ লাধক, খ্ররু্ণ তাহার নিকট পরমাত্মারূপে-_- এবং ধিনি 
ভক্তিমার্গী সাধক, শ্রীক্ুষ্ণ তাহার নিকট ভগবানরপে প্রকাশিত হন। কর্ম, জান, 
যোগ--সকল সাধনা হইতে ভক্তিই শ্রেষ্ঠ এবং ভক্তির পরিপক অবস্থা প্রেম। 
ইহাই বৈষ্ণব দর্শনের উপদেশ । 

দার্শনিকের দৃষ্টি লইয়া দেখিতে গেলে পরমাত্মাকে ছুইভাবে দেখা যায়-- 
বৈদান্তিক ভাবে এবং বৈষ্ণব ভাবে। বৈদাস্তিকের দৃষ্টি নিবিশেষ ভাবে, 
নিবিকল্প ভাবে এবং নিপুণ ভাবে। বৈষ্বের দৃষ্টি সবিশেষ ভাবে, সবিকল্প 
এবং সগুণ ভাবে। বৈদাস্তিকের প্রণালী- প্রণিধান, বৈষণবের প্রণালী-- 
প্রেম। প্রণিধান হইল সমাধিপযাহা বুদ্ধির অতীত, বুদ্ধির ভূমি অতিক্রম 
করিয়া প্রতিরোধে আরোহণ কর! হয়। প্রেম হইল নিজেকে ভগবানের মধ্যে 
বিলয় করিয়। দেওয়। । ধারণা, ধ্যান ও সমাধি (001006170726101) 2760819- 
(1017 210 0006671)7150101)-- ইহা প্রণিধান-লভ্য, যোগ সাধ্য । বৈষবের 
মনে জানমিশ্রা ভক্তি যথেষ্ট নয়--ইহাকে প্রেমে পরিণত করিতে হইবে । এই 
প্রেম-ভক্তিতে নানা রস আছে, যথা, শাস্তরতি, দান্যরতি, সখ্যরতি, বাৎসল্যরতি, 
ও মধুররতি। মধুররতি "হইল ভগবানে কামার্পণ_কৃষ্ণ কান্ত, ভক্ত কাস্ত। 
এই মধুর রসের দ্বিবিধ সংস্থান-দ্বকীয়৷ ও পরকীয়া । শ্বকীয়া-_বৈকুষ্ঠে লক্ষমীগণ 
ও পুরে রুক্টিণী আদি পত্বীগণ, আর পরকীয়া-বুন্দাবনে গোপীগণ। এই 
পরকীয়| প্রেমই শ্রেষ্ঠ । পতি-পত্তীর মিলন স্বকীয়া--গোপীপ্রেম পরকীয়া । 
ভগবান শ্বকীয়ার পতি ও পরকীয়ার উপপতি। যে কামিনী অস্তরঙ্গ অন্ুরাগবশে 
ইহলোক-পরলোক উপেক্ষা করিয়া পরপুরুষে আত্মসমর্পণ করে, যে লৌকিক 
ধর্মের অপেক্ষা রাখে না--সেই পরকীয়া । পরকীয়াতত্ব শ্রেষ্ঠ, কারণ, যেখানে বু 
বারণ, যেখানে বাধ্য হইয়] প্রচ্ছন্ন কাম-সেবা, যেখানে নায়কের পক্ষে নায়িকা 
এবং নায়িকার পক্ষে নায়ক দুর্লভ, সেইখানেই কামের পরাকা্ঠা। ম্বকীয়ার প্রেমে 
শুধু মিলন, বিরহ নাই। গোপী-প্রেমের মর্মকথা হইল এই যে, গোপীগণ দেহ-গেহ 
বিসর্জন দিয়) লোকধর্ম-বেদধর্ম উপেক্ষা করিয়। শ্রীকৃষ্ছে প্রাণমন সমর্পণ করেন? - 
সমস্ত গৃহকার্ধের ভিতর অন্থরক্ক চিত্তে অশ্রকর্ঠী হইয়! প্ীকষ্ণের নাম গান করিতে 
থাকিবেন। তাহাদের তম প্রীকষণ্ঘারা পূর্ণ-সিন্ধু আসিয়া যেন ঘটে প্রবেশ 


রবীন্দ্-কাহ্যর ভূমিকা রর ১৭৩ 
করিয়াছে--তাই ঘট সামলাইয়া রাখা যায় না। রাসৌৎসবে প্রীকফের ভৃজদ্ড- 
দ্বারা কে আলিঙ্গিত! হইয়া গোপবধূরা চরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। ব্রক্ধ- 
গোপীর' সাধনা প্রেমভক্তিযোগঘ্ারা কৃষ্ণ একাত্মত! প্রাপ্তি এবং এই সাধনার 
সোপান, কৃষ্ণের অনন্য সৌন্দর্যে মুগ্ধা হইয়। তাহার পদমূলে সর্বস্ব সমর্পণ 
করা। রাধা হইল প্রধানা গোপী-__রাধিকার প্রেম-নিবেদন ৈষ্ণব সাহিত্যে 
অপূর্ব। রাধা কৃষ্ণ-লালসায় অধীর হইলেন-_দিন দিন তাহার সঙ্গম-উৎকষ্ঠ! প্রবল 
হইতে প্রবলত্তর হইল। রাধা শ্রীকৃষ্ণের বাশি শুনিলেন _তখন শ্রীরাধ। অভিসারে 
চলিলেন। মোহিনী উম! যোগিনী সাজিয়া কঠোর তপন্ত] করিয়া মহাদেবকে 
পাইয়াছিলেন। প্রিয়তমের আহ্বানে রাধার এই অভিযান নিজেকে কষ্ট দিয়! 
নয় নিজেকে ত্যাগ করিয়া নিজের কুল, মান, লাজ, ভয়। সেই ঝঞ্কাবাত 
সহিয়া বুটটিতে ভিজিয়1 বাধা একাকী দুর্গম, নির্জন ও অন্ধকার পথ পার হইয়া 
কুঞ্জঘবারে উপনীত হইলেন-_রাধাকুষ্ণের সঙ্গম ঘটিল। রাধ। আকঠ ভরিয়। 
সেই মিলন সুধা] পান করিলেন। কিন্তু ইহাই প্রেম-অভিযানের শেষ নহে। এই 
মিলনের পর মন্রে দুধোগ ও মাথুরের দুর্ভোগ । মান, লজ্জা, ভয়--ইহ ত্যাগ 
ন1 করিতে পারিলে সত্যিকারের মিলন হয় না। তাই তাহার মান ত্যাগ করিতে 
হইল,_দেহাবরণের লজ্জা, লোক-লজ্জ! ত্যাগ করিতে হইল লে!কভয় ছাড়িতে 
হইল। কিন্তু এই ত্যাগের পুবে বিরহের আগুনে পুড়িতে- অর্থাৎ মানের 
পর মাথুর, সঙ্গমের পর বিরহ। এই বিরহ যাতন! পার হইয়৷ কৃষ্ণ-রাধার 
পুনষিলন হইল-_এই মহাখিলনে রাধ। কৃষ্ণের সহিত একত্রীভূত হইলেন । এই 
মিলন পার্বতীর মিলন অপেক্ষাও নিবিড়ত্র। নদী যেমন ন।ম-রূপ হারাইয়া 
সমুদ্রের সহিত মিশ্রিত হয়--এই মহামিলনেও সেই মিশ্রণ । এই মহামিলনের 
পূর্বে কত আক্ষেপ-বিক্ষেপ, কত উচ্ছণীস-নিশ্বাস, কত হা-হুতাশ, কত সন্ত্রাস, বিশ্বাস, 
আশ্বাস, কিন্তু পরিণামে কত স্বস্তি, কত শান্তি, কত আনন্দ। এই মহামিলনে 
বিরহ নাই। বেদাস্তের অভিমত, প্রণিধানের ফলে 'রক্ষনাযুজ্য* ; বৈষবের অভিমত, 
প্রেমের ফলে মহামলিন। 

ষে-ধর্ম ও দর্শনের প্রেরণায় বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তাহার 
সহিত যথাযথ পরিচয় না থাকিলে বৈষবের প্রেমতত্ব আমাদিগের নিকট সুস্পষ্ট 
হইবে না এবং তাহ। অত্যন্ত স্পষ্ট না হইলে রবীন্দ্র কাব্যের প্রেমতত্বে বৈষ্ণব- 
প্রভাব কতখানি বিস্তৃত, তাহা ধরা যাইবে না। তাই বৈষ্ণব পদাবলী যাহা 
অবলম্বন করিয়া সাহিত্যে এতবড় আসন অধিকার করিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে 


১৭৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


পাঠক-পাঠিক(র সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছি। ইহা আলোচনা করিলে আমরা 
দেখি যে, বৈষ্ণব সাহিত্যে নায়ক শ্রীরুষ্ণ বহুবল্লভ, রবীন্্-কাব্যের নায়ক 
বিশ্বগ্রণমী। রাধা-প্রেম ও গোপী-প্রেম একমাত্র পুরুষ প্রীরু্ফকে 'অবলঘঘন 
করিয়! বিকাশ লাভ করিয়াছে এবং শ্রীরুষ্ণের সহিত মহামিলনে সার্থক হইয়াছে; 
রবীন্দ্র-কাব্যের প্রেয়সী প্রিয়তমকে খুঁজিয়াছে সর্বমানবের মধ্যে, সমস্ত বিশ্বের 
মাঝে। রবীন্দ্র সাহিত্যে অদ্বেষণ-ই প্রধান, তাই তাহার সাধনা কাব্য-প্রধান ? 
মহামিলনের শান্তিতে তাহার কাব্য-সাধন] শাস্ত হইতে পারে নাই। বৈষ্ণব 
সাহিত্যে তন্ময়তা আছে, কারণ দয়িতকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে না, শুধু 
মিলনের জন্য ছুটিতে হইবে । রবীন্দ্র-কাব্যে বিস্তৃতি, ব্যাপকতা ও বৈচিত্র্য আছে 
রবীন্দ্রনাথ অন্বেষণের অভিযানে বাহির হইয়াছেন ; তাহার প্রেয়পী চিত্তলোকে 
আরোহণ করিয়া বিশ্বলোক লুণ্ঠন করিবার জন্য বাহির হইয়াছেন, তাই রবীন্দ্র- 
নাথের ব্যক্তিগত প্রেমের সহিত বিশ্বের নিবিড় সংযোগ আছে । প্রকৃতির ভিতর 
যে আদ্বান-প্রদান চলিতেছে, পদকর্তাগণ তাহার সহিত প্রণয়ীর বেদনাকে অঙ্গীভৃত 
করেন নাই। রবীন্দ্র কাব্যে নিখিলের প্রণয়-রহস্য প্রকাশিত হইয়াছে । প্ররুতির 
সহিত যে নর-নারীর আস্তর যোগ আছে, তাহা বৈষ্ণব কবিগণ অনুসন্ধান করেন 
নাই। গোপীপ্রেমে তন্সয়তা আছে, রহশ্ত নাই; দেহমন বিকাইয়া বিলয়ের 
ইচ্ছা আছে কিন্তু সেই মিলনে নিজেকে স্বতন্ত্র রাখিয়া উপলব্ধি করিবার আদর্শ 
নাই। রবীন্দ্রনাথ রহস্তময়ীর পৃজারী-_তাহার জীবন-দেবতা ব1 পরাণবধু তাহাকে 
ধর] দেয় না; তাহার ক্ষণে ক্ষণে মিলন, ক্ষণে ক্ষণে বিরহ, এবং তিনি বিরহের 
মধ্যেও মিলন খুঁজিয়া বেড়ান। রাধার প্রেমলীলায় পূর্বরাগ, মিলন ও বিরহ 
আছে। রবীন্দ্রকাব্যেও সেই মধুর-রস আছে, সেখানেও মিলন-বিরহের খেল! 
আছে, তাহারও অন্থভূতির নিবিড়ত! আছে, যদিও কোন বিশেষ নায়ক-নায়িক। 
সেই কাব্যে স্থান পায় নাই। বৈষ্ণব-কাব্যে দয়িতকে পাইতে হইবেই--ইহার 
আয়ে প্রেমতত্ব পরিপুষ্ট । রবীন্দ্রকাব্যে সেই পাওয়ার চেয়ে খোজার তাগিদ 
বেশি। বৈষ্ণব দর্শনকে বাদ দিয়া বৈষবের প্রেমতত্ব বুঝা যায় না কিন্তু রবীন্তর- 
কাব্যের প্রেমতত্ব বুঝিতে হইলে ফোন বিশিষ্ট সাধন! বা দর্শনের প্রয়োজন হয় 
না। গোপীপ্রেমে ষে-একাগ্রতা ও একনিষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সত্যই 
বিশ্ময়কর | ববীন্দ্রকাব্যের প্রেম-সাধনায় মাঝে মাঝে সংশয় আসিয়াছে । রাধার 
অভিমান আছে কিস্তু সেই অভিমান সংশয্্রন্থত নয়। বৈষ্ব-কাব্যের মত 
রবীন্ত্-কাব্যে দৈহিক সৌন্দর্ধের বর্দনা আছে, বল্পভের সহিত মিলন আছে 'এবং 


রবীন্্-কাব্যের ভূষিক! বি 


বিরহ আছে। ববীন্দ্-কাব্র প্রেমতত্বও পরকীয়া-প্রেমে পুষ্ট, তাই মিলনই 
শেষ কথা নয়; বিরহের ভিতর দিয়া, ছুঃখের ভিতর দিয়! যিলনকে সার্থক 
' করিবার চেষ্টা আছে। 

বৈষব কাব্যে যে দেহের বর্ণনা আছে তাহার সার্থকতা হইল এইধানে যে, 
কৃষ্ণের দেহের প্রত্যেক অণু গোপীগণকে বিমুগ্ধ করিয়াছে এবং প্রধান! গোপী 
রাধা তাহার দেহের তরঙ্গ দিয়া, যৌবনের মাদকতা দিয়া, অঙ্গের ভঙ্গিম! দিয়া 
প্রিয়তমকে চঞ্চল এবং নিজেকে ভোগ্যা করিয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-- 
'নীলাম্বরে কিব! কাজ তীরে ফেলে এস আজ 
ঢেকে দিবে সব লাজ স্থনীল জলে ।? 


“ফেলগেো বসন ফেল--ঘুচাও অঞ্চল। 
পর শুধু সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ 

স্থর বালিকার বেশ কিরণ বসন । 
পরিপূর্ণ তন্নুখানি--বিকচ কমল, 
জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেল1। 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দাড়াও একেল]।, 


কবীর লিখিয়াছেন-_ 
“যো সুখ চাহে তো লজ্জ! ত্যাগে 
প্রিয়সে হিলমিল লাগে । 


বৈষ্ণব দশনে গ্রিয়তমের সহিত মিলিতে হইলে প্রেমিক রমণীকে নগ্ন হইতে 
হয়, গোবিন্দদাস বলিয়াছেন 
“কণ্ের ভূষণ কলঙ্কের হার, নাসার ভূষণ গন্ধ | 
গীরিতি ভূষণ প্রতি তন্থমন, কহয়ে দাস গোবিন্ন |, 
রবীন্দ্-কাব্যে ধর্ম-সংগীতেও প্রেমের সবর আছে। তিনি ভগবানকে প্রেমে, 
আনন্দে সেবায়, বরণ করিয়াছেন, ভালবাসিয়াছেন। আমাদের প্রাচীন খধি- 
গণেরও এই দৃ্টি। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 
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গীতাঞ্চলি, গীতিমাল্য ও গীতালী-কাব্যে রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ঃবিক দৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া যায়- এখানে পূর্বরাগ, মিলন ও বিরহ আছে। কিন্তু লাধারণতঃ রবীন্্র- 
কাব্যের বিরহ দৈহিক মিলনের পরে এবং মহামিলনের পূর্বাবস্থা নহে। রবীন্দ্র- 
কাব্য প্রিয়তমের জন্ত আকুতি প্রথম আসে যৌবনের আকর্ষণে, সেই আকর্ষণ 
চিত্তলোকে প্রবেশ করিয়। প্রিয়তমকে পাইবার জন্য ব্যাকুলত প্রকাশ করে এবং 
সেই ব্যাকুলতা৷ বিশ্বদেবতার প!নে ছুটিয়া যায় সর্মানবের মধ্য দিয়া, সমস্ত 
বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতর দিয়! এবং তারপর সমন্ত বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 
বৈষ্ণব প্রেমিক! গ্রিয়তমের বাশি শুনিয়] ছুটিয়া যায়, প্রিয়তমের মহিত সঙ্গম 
লাভ করিয়া আক সথধাপান করে এবং পরে বিরহের ভিতর দিয়া মহামিলনে 
পৌছায়। তাই বৈষ্ণব সাহিত্যে পূর্বরাগের ব্যথা ও বিরহের বেদন1 ছুই বিভিন্ন 
পর্যায়ের রস ; রবীন্দ্র-কাব্যে এই ছুই সুরের সীমাচিহ্ু সব সময় স্পষ্ট থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন 
“কোথায় আলো! কোথায় ওরে আলো, 
বিরহানলে জালোরে তারে জালে । 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা, 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালে! । 
বিরহানলে প্রদদীপখানি জালো।' 
বৈষ্ণব মহাজনের বিরহের দশ দশ] বলিয়াছেন, যথা, চিন্তা, উন্নিত্রতা, উদ্বেগ, 
বিশীর্ণতী, মলিনতা; প্রলাপ, ব্যাধি, উন্মাদ, মৃছণ ও মৃত্যু। মৃত্যুই বিরহের চরম 
দশা । রবীন্ত্রনাথও সেই মৃত্যুকে বিরহজাল। হইতে শ্রেয়ঃ ভাবিতেছেন । এই 
বিরহানলে রাধা জলিয়াছিলেন-_ 


রবীন্দর-কাঁব্যের ভূমিকা! ১৭৭ 


এতেক লহিল অবল! বলে। 
ফাটিয়৷ যাইত পাষাণ হলে ॥১ ( চত্তীদাস ) 


শ্ররাধ। বিরহের দশায় উপস্থিত হইয়া! বলিলেন-_ 
“নহে শ্যাম শ্যাম শ্যাম হ্যাম নাম জপয়ি 
ছার তন করব বিনাশ ।; 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য এই যে, তিনি বিরহানলে প্রদীপ জালিয়া 
মিলন খুঁজিয়া লইবেন, কিন্তু রাধার বিরহদশ! কৃষ্ণের সহিত একত্রীভূত হইবার 
জন্ত-_-এই বিরহানল সেই মহামিলনের আভাস এবং সেই মিলন না হইলে এই 
বিরহ, এই কুল, মান, লজ্জা-ত্যাগ অর্থহীন। রবীন্দ্র-কাব্যে রাধার তন্ময়তা, 
একাগ্রতা ও একনিষ্ঠার অভাব থাকিলেও কবির অনুভূতি আপেক্ষিক বিস্তৃতি ও 
বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে-_বিরহানলে প্রদীপ জলিয়! সম্পূর্ণভাবে দাহিত হইলেও 
তিনি ব্যর্থ নহেন, কারণ বিরহের মধ্যে মিলন, ছুঃখের ভিতর আনন, মরণের 
ভিতর জীবনকে উপলব্ধি করিবার সুশ্্ান্নভূতি তাহার আছে। এই বিচিত্রতার 
খরশাণ পথে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা খছুগতিতে অগ্রসর হইয়াছে? কোন বিশিষ্ট 
সাধনপস্থাকে আশ্রয় করিয়া আধ্যাত্মিক লোকে আরোহণ করিতে তিনি চেষ্টা 
করেন নাই। ফলে, অনুভূতির নিবিড়তা, বিস্তৃতি ও এশ্বর্য রবীন্দ্র-কাঁব্যের বিশেষ 
সম্পদ হইয়! ফাড়াইয়াছে__বৈষ্ণব সাহিত্য বিশিষ্ট তত্বে পরিপুষ্ট বলিয়া যতখানি 
তন্ময়তা আনিতে পারিয়াছে ততখানি সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপ্তি হষ্টি করিতে 
পারে নাই। তাহাতে রসের অভাব ঘটে নাই কিন্তু এশ্বর্ষের অভাব ঘটিয়াছে; 
প্রেমের অভাব ঘটে নাই কিন্তু বিচিত্রতার অভাব ঘটিয়াছে। 

তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 

“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না, 
এবার হৃদয় মাঝে লুকিয়ে বোসো 
কেউ জানবে না কেউ বলবে ন1।, 


ইহাতেও বৈষবিক ঢ$ আছে, কিন্ত বৈষ্ণব দর্শন নাই। ইহাতে মধুর রসের 
সাহায্যে প্রিয়ার উৎক। লইয়া ভগবানকে ভাবিবার, খুঁজিবার এবং পাইবার চেষ্টা 
আছে, কিন্তু বৈষ্ণব প্রেমিকার মিলন এই “লুকিয়ে? “হদয়-মাঝে" স্থান রচন] করিয়া 
নহে) সেই রাধাকৃফের পুনশ্জিলন হইল মিশ্রণ_. 


৭ ৬স্্১২ 


১৭৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“তনু তন্ন মিলনে উপজল প্রেম। 
মরকত যেছন বেঢ়ল হেম ॥ 
কমলে মধুপ যেন পাওল সঙ্গ 
দু₹ু তনু পুলকিত প্রেম তরঙ্গ ৷” 


রবীন্দ্র-কাব্যে আমর! যেখানে অঙ্গে অঙ্গে মিলন দেখিয়াছি সেই মিলন রাধা- 
কৃষ্ণের মহামিলন নয়, “কালিন্দীর কোকিল-কুজিত কেলিকুঞ্জকুটারে'র মিলন 
যখন 'নিতি নিতি এঁছন করত বিলাস।, এই মিলন তখনও “মানের ছুর্যোগ ও 
মাথুরের দুর্ভোগ” পার হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ হিয়ার মিলনকে এবং বিশ্বের সহিত 
যোগকে প্রাধান্য দিয়াছেন, কারণ তিনি বিশ্বাস করেন-_ 


'বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারে! 

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারা । 
নয়ক বনে নয় বিজনে, 
নয়ক আমার আপন মনে, 

সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো 1; 


রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব সাহিত্যের মধুর রসদ্ধারা প্রভাবান্বিত হইয়াছেন যথেষ্ট কিন্ত 

তীহার মিলনের ব। মিশ্রণের বা একাত্ীভূত হইবার চেষ্টা নাই। কারণ তিনি 
দেহের মিলন দিয়! হিয়ার বাধন বাধিবেন, এবং হিয়ার মিলনন্যত্রে বিশ্বের সঙ্গে 
বন্ধন দৃঢ় হইবে। তাহার বিশ্বদেবতা ব্যক্তি-বিশেষ নহে। তাই রবীন্দ্রকাব্যে 
এত বিস্তৃতি, অথচ এত নিবিড়তা | রবীন্দ্-কাব্যে বৈষ্ণবিক স্থর ও গমক আছে 
কিন্তু সেই হুরেই রবীন্দ্রসংগীত ভরপুর নয়। বৈষ্ণব সাহিত্যের মধুর ভাব হইতে 
তিনি নিজেকে বাচাইতে চেষ্টা করেন নাই। তাই তিনি ভগবানকে বলিবার 
অধিকার পাইয়াছেন-_ 

“সখা তোমার হাওয়। লাগলে হিয়ায় 

তবু কি প্রাণ গলবে না?” 
গা হী ক ৬১৬ 
'ুখ ফিরিয়ে রব তোমার পানে 
এই ইচ্ছাটি সফল কর প্রাণে ।, 


০৪ রী নী 


রবীন্ত্-কাব্যের ভূমিকা ১৭৯ 


“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার” 
ভগবানের ক্ষণিক অস্পষ্ট পরশন পাইয়া কবি নিজেকে ধিক্কার দিতেছেন-- 
“সে ষে পাশে এসে বর্সেছিল, তবু জাগিনি। এই যে প্রিয়ার মাধুর্য লইয়। 
ভগবানকে ডাকা, এইখানে বৈষ্ণব-প্রভাব অনুভব করা যায়। 
কিন্ত কোন বৈষ্ণব রবীন্দ্রনাথের সুরে গাহিবেন না-- 
প্রত তোম! লাগি আখি জাগে। 
দেখা নাই পাই 
পথ চাব, 
সে ও মনে ভালো লাগে। 

বিরহের ব্যথার ভিতর রবীন্দ্রনাথ আনন্দের দ্বা্দ পাইয়াছেন--তাই কবির 
পথ চাওয়াতেই আনন্দ । বৈষ্ণব সাহিত্যের বিরহে এই পথ-চাওয়ার আনন্দ 
নাই। রাধার প্রাণনাথ ছাড়া গতি নাই, তাই বিরহানজে তিনি পুড়িতে 
লাগিলেন-_“অগ্নি যথা নিজধাম দেখাইয়া! অবিরাম পতঙ্গেরে পুড়াইয়৷ মারে ।, 
রাধার তন্থ কা্-প্রেম-বিষে জর্জরিত-_তাই বিরহের কোন অবস্থাই তাহার 
ভাল লাগার অবস্থা নয়। রবীন্দ্র-কাব্যের বিরহের রূপ ও বেষ্ব সাহিত্যের 
বিরহের রূপ সম্পূর্ণ আলাদা । তবুও রবীন্দ্র-কাব্যে বৈষ্ণব প্রভাব অস্বীকার 
কর! যায় নী। গীতাঞ্জলি কাব্যে রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতায় বলিতেছেন--তোমার 
পথের ধূলায় আমার মাথা! নত করিয়! দাও, সকল অহংকার ডুবাও চোখের জলে। 
সেই কাব্যেই তিনি বলিতেছেন-- 

নিভৃত প্রাণের দেবতা 
যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত সেথায় খোলো! দ্বার, 
আজ লবে! তার দেখ! ।, 

এ যেন মানিনী রাধার মান-ত্যাগ । সাধন-পথে ভক্তকে দীনাতিদীন হইতে 
হইবে, তাই রবীন্দ্রনাথ সকল অহংকার ডূবাইয়া তাহার প্রিয়িতমের পদপ্রান্তে 
মাথা নত করিয়া প্রার্থনা করিতেছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে অবশ্য রাধার মান 
শেষ হইলে 'কলহাস্তরিতা'র ( 1৩900011100) প্রেম-বৈচিত্র্য--তারপর মাথুর, 
অর্থাৎ বিরহ। রবীন্দ্-কাব্যে বৈষ্ণব সাহিত্যের এত জরবিভাগ আঁশা করা 
যায় না। তবুও ভক্ত অভিমান বিসর্জন দিয়া রবীন্ত্-কাব্যে বলিতে পারিলেন-_ 


১৮৬ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম না 
শুকনো ধুলো যত? 
কে জানিত আসবে তুমি গো 
অনাহতের মত ? 
কারণ পথের ডাকে সাড়। দিবার ভক্তের ইচ্ছা ছিল না,__এঁ বেদনা ভক্রের 
হৃদয়ে গভীর ক্ষতদাগ দিয়া গিয়াছে । এ যেন বৈষবের সেই উৎকঠা-. 


'এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা 
কেমনে আইলা বাটে 
আঙ্গিনার পরে তিতিছে বধুয়া 
দেখে যে পরাণ ফাটে ।, 


বৈষ্ণব হৃদয়ের নিবিড়তা রবীন্দ্র-কাব্যে উপলব্ধি করা যাঁয়__ 
না চাহিলে তোমার মুখপানে 
হদয় আমার বিরাম নাহি জানে, 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যতো 
ফিরে কূলহার] নাগরে 1 
এই যে প্রি়তমকে একাও না দেখিলে বিরাম হারাইতে হয়, ইহা রাধা- 
ভাবের লক্ষণ-_ 
'আরে প্রেমে আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে। 
স্থ্ধাধারে আপনারে 
তুমি আরো আরো--আরো! কর দান ।, 


১১০০৬ ১৬ 

“বিনা-প্রয়োজনের ডাকে 
ডাকবো তোমার নাম 
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 

পৃরবে মনস্কাম।” 

করা কুঞ্জ ১০০ 
"ওগো রুজু, ছুঃখে হুথে 
এই কথাটি বাজলো বুকে-_ 


সয়া 


রবীন্্কাব্যের ভূমিকা ১৮৩ 


তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকে। অবহেল!। 
রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব ভক্তের মত তাহার প্রিয়তমের নাম-মাহাত্ম্য প্রচার 
করিয়াছেন। তিনি 'গীতিমালয/এর একটি কবিতায় বলিতেছেন--আমার 
রক্তধারার ছন্দে দেহবীণার তারে তোমার নামের ঝংকার বাজিয়া উঠুক, আমার 
সব আকাজ্ষায়। আশায়, তোমার নামটি শিখার মত জলুক এবং সকল ভালবাসায় 
তোমার নামটি লেখা থাকুক। কারণ-- 
সকল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠুক ফ'লে, 
রাখবো কেদে হেসে তোমার 
নামটি বুকে কোলে । 
জীবনপন্মে সঙ্গোপনে 
রবে নামের মধু, 
তোমায় দিব মরণক্ষণে 
তোমারি নাম বধু?” 
রাধা খন বয়ঃসদ্ধিতে উপনীত হইয়া কদন্বের মূলে শ্রীরুষ্কে দেখিয়] 
অধীর হইলেন, সেই অবস্থা। বর্ণন1 করিতে গিয়া চত্তীদদাস বলিলেন-_ 
পপুলকে পুরয়ে অঙ্গ জাখে ঝরে জল 
তাহা নেহারিতে আমি হই যে বিকল।, 
রবীন্দ্রনাথও সেই গোপীভক্তের মত বলিতেছেন-- 
“আমার ছু”টি মুগ্ধ নয়ন 
নিদ্রা ভুলেচে। 
আজি আমার হাদয়-দোলায় 
কেগে ছুলিছে। 
ছুলিয়ে দিলো সুখের রাশি 
লুকিয়ে ছিলে! যতেক হাসি, 
ছুলিয়ে দিলে। জনমভরা' 
ব্যথা-অতলা।' 
রাধা বাশি গশুনিলেন 'বনমাঝে কি মনমাঝে | ববীন্দ্রনাথ বাশি শুনিলেন 
মনমাঝে । বিচ্ছেদের বেদনার ভিতর দিয় রবীন্দ্রনাথ ষে-মিলনের পাত্রটি পাইলেন 


১৮২ রবীন্র-সাহিত্যের পরিচয় 


তাহার স্থরই গীতালি”-কাব্যে ঝংরূত হইয়া উঠিয়াছে। তাই তিনি বলিতে 
পারিঙ্গেন - 
দুঃখের ব্রষায় 
চক্ষের জল যেই 
নামলো 
বক্ষের দরজায় 
বন্ধুর রথ সেই 
থামলে! 
ঈ। চী ৬, 
এতদিনে জানলেম 
ষে কাদন কাদ্‌লেম 
সেকাহার জন্য । 
ধন্য এ জাগরণ 
ধন্য এ ক্রন্দন, 
ধন্য রে ধন্য ।, 


এই 'পরশের তিয়াষ” মিটিল, মিলনের পাত্রটি পূর্ণ হইল, তাহাতে কবির 
“জাগরণ? হইল। কবি এই জাগরণকেই চাহিয়াছিলেন-- ইহা মহামিলনের বিলম়্- 
প্রাপ্তির অভিলাষ নহে। কবি জানেন, আঘাত করি নিলে জিনে, কাড়িল মন 
দিনে দিনে । 


কষ্ণ-লালসায় রাধা অধীর হইলেন--তখন 
ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার 
তিলে তিলে আইসে যায়। 
মন উচাটন নিশ্বাস সঘন 
কদন্ব কাননে চায়। 


রবীন্দ্রনাথ বলিলেন--- 
«আমি যে আর সইতে পারিনে। 
স্থরে বাজে মনের মাঝে গো 
কথা দিয়ে কইতে পারিনে। 


ষ্ নী বং খু 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা! ১৮৩ 


«কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে 
মীড় দিয়েছে কোন বীণাতে গো 
ঘরে যে আর রইতে পারিনে |, 
রা ১. ক ক 
'পথ দিয়ে কে ষায় গে। চলে 
ডাক দিয়ে সেযায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়।” 
রবীন্দ্রনাথের মিলনরীতি হইল এইরূপ-_ 
“আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হোক না হার । 
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ, 
ভুবন ব্যেপে জাগ্তক হরঘ, 
তোমার রূপে মরুক ডুবে 
আমার ছু'টি আখিতার।।” 
সঃ রং ০ গ 
'আমার এই 
দেহখানি 
তুলে ধরে 
তোমার এ 
দেবালয়ের 
প্রদীপ করো, 
নিশিদিন 
আলোক-শিখা 
জলুক গানে । 
অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী “কাব্যে রবীন্দ্রনাথ*-গ্স্থে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
এবং বৈষ্ণব কবিতার প্রতি বিশ্লেষণ করিতে গিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
মর্মকথ! এই £ 
“বৈষ্ণব পর্দাবলী রচিত হইয়াছে বৈষ্ণব লীলা-তত্বকে ভিত্তি করিয়া । সুতরাং 
লীলাতঘ এখানে প্রতিঠিত সত্য। ব্যক্তিগত জীবনের সাধনার ভিতর দিয়াই 
হউক অথবা পূর্ববর্তী ভক্ত সাধকগণের প্রবতিত পথে চলিয়াই ছউক ইহারা 


১৮৪ ক্নবীন্দ্র-সাহিত্যে্র পরিচয় 


ভগবানের লীলাতত্বটিকে মনের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার পর পদাবলী 
রচন1 করিতে বসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিকট সসীম এবং অসীমের এই 
লীলাতত্বটি গ্রতিঠিত সত্য নয়--ইহ! তাহার জীবন পথে চলিতে চলিতে ধীরে 
ধীরে, একটু একটু করিয়! সঞ্চয় করা সত্য। তাই ইহা! কোথাও কোন স্থুনির্গি 
রূপ লইতে পারে নাই-_-অথব1 কবি ইহাকে কোন হুনিরিষ্ট রূপ দিতে সাহস করেন 
নাই। তাহার নিকট এই লীলারহম্ অনন্ত, বিচিত্র। বৈষ্ণব কবির। ভগবানকে 
একেবারে অস্তরঙ্গভাবে পাইতে চাহিয়াছেন এবং সেই জন্য তাহার এশ্বর্ধের দিকে, 
তাহার মহিমার দিকে আদৌ নজর দেন নাই । রবীন্দ্রনাথ চান ভগবান তাহার 
সমন্ত এব লইয়াই এই ধূলার পৃথিবীতে নামিয়া আস্থন। বৈষ্ণব কবিরা আমাদের 
অতিবড় সুনির্দিষ্ট পার্ধিব সম্পর্কগুলির মধ্যে ভগবানকে সম্পূর্ণভাবে সীমাবদ্ধ 
করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন ; কেননা যাহাদের জন্য তাহারা এই সকল বৈষ্ণব পদাবলী 
রচন। করিয়াছিলেন তাহাদের চারিদিকে বৈষ্ণব লীলাতত্বের একটি আবহাওয়া! 
পূর্ব হইতে প্রস্তত ছিল, যাহার মধ্যে বাস করিয়] এই সকল পাঠক তাহাদের 
ভগবানটিকে এই সকল অতিবড় সুনির্দিষ্ট পাব সম্পর্ক-বন্ধনের ভিতর হইতেও 
অনায়াসে খুঁজিয়। বাহির করিতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু কোন প্রতিষ্ঠিত 
ধর্মমত ও লীলাতত্বের ভিত্তির উপর তাহার কবিতাকে দীড় করান নাই ।, 

কাজী আবছুল ওছুদ তাহার “রবীন্দ্র-কাব্যপাঠ্য”-গ্রস্থে বলিয়াছেন-- 

“মোটের উপর বৈষ্ণবের প্রেমের ধাত রবীন্দ্রনাথের নয়। বৈষ্ণব মুতিবাদী, 
রাধারুষ্ণ এক সুন্দর রসঘন বিগ্রহ বলেই বৈষ্ণব তা অবলম্বন করে আনন্দ পান। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রহস্যময়ের পৃজারী। সে রহশ্যময় তার কাছে “জলে স্থলে” 'নানা 
আকারে" ধর! দেন। কবি নিজের গাঢ় অনুভূতিতে কখনে! তার চরণ ছুঁতে 
পারছেন। কখনো মৃত্যুর বেশে তিনি কবির মনোনেত্রে আবিভূ্তি হচ্ছেন। 
এই জন্যই স্ুফীর আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গেও তার কিছু অমিল রয়েছে, সুফীও পীর 
মানেন, শাস্ত্রের সত্যকে জীবনে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেন। বাস্তবিক 
রবীন্দ্রনাথের সাধনার নৃতনত্ব বেশি ক'রে চোখে পড়ে ।** বৈষ্ণবের “সহজ ভক্তি'র 
সুর রবীন্দ্রনাথ পান ন। বলে অনেককে দুঃখ করতে দেখেছি। তারা তুলে যান, 
মানুষের জীবন বিচিত্র, জীবনের সার্থকতাও বিচিত্র 1, 

ডক্টর স্থবোধ সেনগুপ্ত এই সন্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 

পতত্বের দিক দিয়া শ্রাকফ্ের বহুবল্পভত] ও শ্রীরাধিকার এই ব্যাপারে 
দৌত্যের যে মৃল্যই ধাক ন1] কেন, ইহার অভিব্যক্তিতে শ্রেষ্ঠ কাব্য স্থষটি হয় 


রবীন্-কাব্যের ভূমিকা ১৮৫ 


নাই।.....*বেষ্ণব পদাবলীতে ব্যাপকতার যে অভাব দেখিতে পাই, তাছার 
একমাত্র কারণ, শ্রীরাধার সহিত বিশ্বপ্রকৃতির সংযোগ নাই। ্রীরাধা একজন 
নায়িকা মাত্র। রবীন্দ্রনাথ বৈষব-কাব্য ও অন্তান্ত কবির প্রেমের কবিতার 
তীব্রতা অটুট রাখিয়া তাহার "মধ্যে বিরাট ব্যাপকতা আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন ।:.***"শেলীর কবিতায় রক্তমাংসের সম্পর্কের পরিচয় কম। শেলী 
কষত্রতায় ভর! দীন! পৃথিবীকে ভাঙ্গিয়] চুরিয়! নতুন জগৎ গড়িতে চাহিয়াছিলেন, 
যেখানে থাকিবে অনস্ত প্রেম, অনস্ত স্বাধীনতা । রবীন্দ্রনাথের কাবোর বৈশিষ্ট্য 
এই যে, তাহাতে রক্তমাংসের নিবিড়তা ও কল্পলোকের বিরাট বিস্তৃতি-- 
উভয়েরই সন্ধান পাওয়। যায়। বৈষ্ণব পদাবলী, কীট্সের কাব্য--ইহাতে যে 
প্রণয়ের চিত্র দেওয় হইয়াছে, তাহার সঙ্গে শেলীর কাব্যবর্ণিত প্রেমের সাদৃহ 
নাই; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যে উভয় প্রকারের রসের সমন্বয় হইয়াছে ।, 
( রবীন্দ্রনাথ ) 
শ্রশশীভূষণ দাসগুপ্ত বলেন-_ 
এই যে বৈষ্কবদৃষ্টি-যাহা জগৎকে একেবারে মায়া বলিয়। উড়াইয়! দেয় 
না,_অথবা এই জগৎব্যাপারে অন্তগূ্ট সজনী শক্তিকে মিথ্যা বলিয়। 
অন্বীকার করে না, এই দৃষ্টিভঙ্গিটি একটি বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য স্থির ভিতরে-_-এই স্থানেই রবীন্দ্রনাথের সত্যকার বৈষ্বতা। 
রবীন্দ্রনাথের এই যে বিশিষ্ট বৈষ্ণব দৃষ্টিভঙ্গি তাহ! তাহার বিশেষ কোন বাক্য 
বা রচনার ভিতর দিয়াই যে একটা সুযৌক্তিক দার্শনিক মতবাদরূপে দানা বীধিয়া 
উঠ্িয়াছে, একথা বলা যায় না।....*-আমর] রবীন্দ্রনাথের বৈষ্বতার ভিতরে 
একদিকে পাইতেছি হেগেলের দৃষ্টিভঙ্গির সমগ্রতা ও ব্যাপকতা, অন্যদিকে 
পাইতেছি বৈষবদের প্রেমের গভীরতা । ( বাঙলা সাহিত্যের নবযুগ ) 
একথা ঠিক যে, পদাবলী সাহিত্য রবীন্দ্র-কাব্যের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, কিন্তু প্রতৃত্ব করিতে পারে নাই। উল্লিখিত সমালোচকবর্গ৪ তাহ! 
ক্বীকার করিয়াছেন--যদিও প্রভাবের বূপ তাহার] ম্প৪ভাবে ব্যাখ্যা করেন 
নাই। 
রবীন্দ্রনাথের সাধনার পথ আমরা তাহার নৈবেস্ত-কাব্যে আবিষ্কার করিতে 
পারি। উপনিষদের সাধন! তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে, বৈষ্ণব দর্শন তাহাকে 
টানিয়াছে, বিদেশী মহাজনের দৃষ্টিভঙ্গি তাহার উপর এভাব বিস্তার করিয়াছে, 
কিন্তু তিনি কাহাকেও গুরু বলিয়া মানেন নাই। অর্থাৎ, কোন প্রতিঠিত সাধনার 


১৮৬ রবীন্দর-সাহিত্যের পরিচয় 


সংকীর্ণ পথ অবলম্বন করিয়া তিনি তাহার কাব্য-সাধনার পথে অগ্রসর হয়েন নাই। 
আধুনিক যুগের সমস্যার রং ভিন্ন, চলিবার পথ আলাদা, তাই কবির আধ্যাত্মিক 
জীবন সেই আধুনিকতাকে উপেক্ষা করিয়া গড়িয়া উঠে নাই। কবি বিচিত্র 
অনুভূতি ও জীবনের বিভিন্ন রসের ভিতর দিয়া তাহার বিশ্বদেবতার কাছে 
আসিয়াছেন। তাহার কাছে কিছুই অর্থহীন নয়। কবি নিজের অন্তরের সমস্ত 
বার খোল! রাখিয়া'ছিলেন। এই চঞ্চল ও বিচিত্র সংসারের যত ছায়ালোক, যত 
ভুল, যত ধূলি, যত ভালো-মন্দ যত গীতগন্ধ সবই কবির অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। 
কিন্তু সেই সঙ্গে ভগবানও তাহার হৃদয়ে পৌছিতে পারিয়াছেন। কবি যেন 
শুনিতে পাইলেন-- | 
'সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছিঙ্গ নামি। 
দ্বার রুধি* জপিতিস্ যদি মোর নাম 
কোন পথ দিয়! তোর চিত্তে পশিতাম।* (নৈবেছ্য) 
কবি বৈষ্ণবের নাম-নংকীত্তনের পরিধির ভিতর তাহার সাধনার পথকে 
“সংকীর্ণ করিতে চাহেন নাই। তিনি ব্যাপকতার পক্ষে । তিনি শুধু ভক্তি 
চাহেন, মুক্তি চাহেন না, কারণ কবি বিশ্বাস করেন যে, ভগবানের পতাকা 
যাহাকে অর্পণ করা হয়, তাহাকে বহিবার শক্তিও দেওয়! হয়। 
তাই কৰি বলিলেন-- " 
"আমি তাই চাই ভরিয়। পর।ণ 
ছুঃখেরি সাথে ছুঃখেরি ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকতি । 
ছুঃখ হবে মোর মাথার মাণিক 
সাথে যদি দাও ভকতি |, 
এই কথা কবি বলিতে পারিলেন, কারণ তাহার পথ-চলাতেই আনন্দ এবং 
পথ-চলার বিরাম তিনি প্রার্থনা করেন নাই। কিন্তু এই পথ-চল্ায় কৰি 
জ্ঞানহারা উদ্‌ভ্রাত্ত উচ্ছল-ফেন ভক্কিমদ-ধারা” গ্রহণ করিতে বলেন নাই, যে- 
ডক্তি “তামারে লয়ে ধের্য নাহি মানে, মুহুর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 
ভাবোন্নাদ মত্ততায়, তাহাও তিনি চাহেন নাই। যে-ভক্তি-অমৃত 'সর্বকর্মে 
দিবে বল, ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল আনদ্দে কল্যাণে সর্বপ্রেমে দিবে 


রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা ১৮৭ 


তৃপ্তি, সর্বহুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্বসথে দীরপ্ধি দাহহীন+, সে ভক্তি যেন কবির সমস্ত 
জীবনে, প্রাণে, অনুভূতিতে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই প্রার্থনা বৈষ্ণবের 
প্রার্থনা নহে, বৈদাস্তিকের প্রার্থনা নহে, ইহা রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব সাধনার 
। ধন। উপনিষদের পরশ্বর্ষে ভাহা রূপবান, বৈষবের মাধুর্ধে তাহ! উজ্জল এবং 
সর্বমানবতার আদর্শে তাহা সম্পূর্ণ।* রবীন্দ্রনাথ তাহার সাধন-পথের চলার 
শেষ চাহেন না। তিনি অবসর মাগেন নাই, তিনি শুধু জাগিয়া উঠিতে 
চাহিয়াছেন। যে স্থরের আগুন কবির প্রাণে লাগিল, সে-আগুন সবখানে 
ছড়াইয়া গেল। তাই বৈষঃব দর্শন হইতে মুক্তিলাভ করিয়! কবি বলিতেছেন-_ 


“আকাশে দুই হাতে প্রেম-বিলায় ও কে? 
সে-স্ুধা গড়িয়ে গেল লোকে-লোকে । 
গাছের ভরে? নিলো সবুজ পাতায়, 

ধরণী ধরে নিলো৷ আপন মাথায়। 

ফুলেরা সকল গায়ে নিলে। মেখে 

পাখীর! পাখায় তা'€রে নিলে একে । 
ছেলের! কুড়িয়ে নিলে! মায়ের বুকে, 
মায়েরা দেখে নিলো! ছেলের মুখে । 

সে যে এ ছুঃখশিখায় উঠলে! জলে, 

সে যে এ অশ্রধারায় পড়লো গলে” । 
সেযে এ বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হ'তে 

বহিলে! মরণ-রূপী জীবনঝোতে 

সে যে এ ভাঙাগড়ার তালে তালে 

নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে।' ( গীতিমাল্য ) 


ইহাই কবির প্রেমতত্ব--ইহারই প্রেরণায় কবি বলিয়াছেন-_ 
“বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে স্থরে প্রভাত-আলোরে 
সেই স্থরে মোরে বাজাও !» 
* “আমাদের মলে হয়, নানা সংন্কার-জর্জরিত হিসুধর্ষের বিরুদ্ধে রাজ! রামমোহনের যে 


প্রতিবাদ আর মহর্ধি দেবেন্ত্রনাথে প্রতিফলিত বাঙালী-জীবনের যে নব ঈশপ্রাণতা, বাংলা” 
সাহিত্যে তার এক বড় সার্থঝঁত! লান্ত হয়েছে এই নৈবেন্ঠ কাধ্যে ।--কাজী জাবছুল ওছুদ 


8৯৮৮. | রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচ 
সোনা | 
টু “তোমার কাছে চাইনে আমি 
অবসর। 
আমি গান শোনাব গানের পর, 


রবীন্দ্রনাথের সাধনার শেষ নাই, এই সাধনায় মিলন থাকিলেও বৈষফবের 
মহামিলন নাই। তিনি বলিয়াছেন__ 
«সেই তো৷ আমি চাই 
সাধনা যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা! তো নাই। 
ফলের তরে নয় তো খোজ 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 
আবার ফুল ফুটাই। 
এমনি ক'রে মোর জীবনে 
অসীম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নৃতন সাধনাতে 
নিত্য নৃতন ব্যথা। 
পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি, 
আবার আমি দু'হাত মেলি; 
নিত্য দেওয়। ফুরায় ন যে 
নিত্য নেওয়া তাই (গীতালি) 


কবি নিজেকে শেষ করিয়া! দিতে চাহেন না এবং এই খোঙ্গা শেষ হইবে 

না বলিয়৷ তাহার কোন দুঃখ নাই। ইহা অবৈষ্ণবিক চিত্তের ভাবনা । কোন 
বৈষ্ণব কবি এই অশেষ অন্বেষণকে এত উৎকঠঠাহীন আনন্দের সরে বলিতে 
পারিতেন নাঁ_ 

“তোমার খোজ শেষ হবে না মোর, 

যবে আমার জীবন হবে ভোর। 

চলে যাবো নব জীবন-লোকে 

নৃতন দেখা জাগবে আমার চোখে” 


নবীন হ'য়ে নৃত্তন সে আলোকে 
পরবে! তব নব মিলন ভোর । 
তোমার খোজ! শেষ হবে না মোর । 


এই অনস্তলীলার প্রতি কবির কী গভীর দরদ-_এই দরদ বৈষাব কবির 
মিলনের দর হইতে এক হিসাবে নিবিড়তর 7 এর বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য অনেক 
বেশি। রবীন্দ্রনাথের মূল সাধন! এইখানে । 


“আমার ধর্ম” গ্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন--- 

“আমার রচনার মধ্যে যদি কোন ধর্মতত্ব থাকে, তবে সে হচ্ছে এই যে, 
পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্মবোধ, যে- 
প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আর এক দিকে অদ্বৈত , এক দিকে বিচ্ছেদে, আর এক 

* দিকে মিলন) একদিকে বন্ধন, আর একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং 
সৌন্দর্য, রূপ এবং বস, সীমা! এবং অসীম এক হয়ে গেছে; ঘা বিশ্বকে স্বীকার 
করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে, এবং বিশ্বের অতীতকে হ্বীকার করেই 
বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে ; যা যুদ্ধের মধ্যেও শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও 
কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা! করে । আমার ধর্ম যে- 
আগমনীর গান গায়, সে এই £-- 


“ভেঙেছ ছুয়ার, এসেছে জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয় ! 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয় ! 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গা তোমার হাতে 
জীর্১-আবেশ কাটো স্থকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয়! 
তোমারি হউক জয়! 
এসো ছুঃসহ, এসো এসো নিয়, 
তোমারি হউক জয়! 
এসে! দুংসহ, এসে! এসে! নি, 
(ভামারি হউক জ্রয়, 


১৯৪ রবীন্জ্ সাহিত্যের পরিচয় 


এসো নির্মল, এসো! এসো! নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়, 
প্রভাতম্্য, এসেছো রুদ্রসাজে, 
ছুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে, 
অরুণ-বহ্ছি জালাও চিত্বমাঝে, 
মৃত্যুর হোক্‌ লয়। 
তোমারি হউক জয়।, 


শিল্প-সাধক ও অধ্যাত্ম সাধকের পথ বিভিন্ন--এই তথ্য ও সত্য জান! ন! 
থাকিলে রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সাধনার মর্ম বুঝা যাইবে না। অজিতকুমার এই ছুই 
সাধনার পার্থক্য স্পষ্ট করিয়! দেখাইয়! বলিয়াছেন__ 


*শিল্প-সাধকের কাছে তাহার নিজের বিশেষ রূপটাই বড় ; সমন্ত বিশ্বকে সেই 
রূপের ছাচে ঢালাই করিতে পারিলে তবেই তাহার তৃপ্থি। বিশ্ব তার জন্য, সে 
বিশ্বের জন্য নয়। বিশ্ব তাহার উপকরণ, সে যেমন খুসি তাহাকে গড়িবে, 
তাডিবে। এই জন্যই তাহার কোথাও নিঃশেষে আত্মদান নাই, কেবলি আত্ম- 
গ্রহণ আছে। অর্থাৎ সে কেবলি আপনার আধারের মধ্যে বিশ্বকে গ্রহণ করে, 
বিশ্বকে বিশেষ করিয়া! লয়। অধ্যাত্ম সাধকের পথ একেবারে ইহার উণ্টা। 
তাহার কাছে বিশ্বই বড় আপনাকে বিশ্বের মধ্যে নিঃশেষিত করিতেই তাহার 
তৃত্তি। সেবিশ্বের জন্তা, বিশ্ব তার জন্য নয়। বিশ্বরূপের কাছেই তার আত্মদান 
সম্পূর্ণ হইলেই তবেই তাহার সাধনার সম্পূর্ণতা । 


আজকাল এই ছুই সাধনার মধ্যে প্রকাণ্ড ভেদ দীড়াইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য-সাধনায় সেই ভেদের মধ্যে অভেদ তত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ খামখেয়ালী শিল্পী নহেন অথব] ধর্মধবজী নহেন। 
তিনি খাটি আদর্শবাদী-_তিনি বিশ্বের জন্য এবং বিশ্ব তাহার জন্ত। নিজের 
সঙ্গে ও বিশ্বের সঙ্গে মিলন সাধন হওয়াতে তাহার আদর্শবাদ গড়িয়৷ উঠিয়াছে। 
তিনি শিল্পলাধকের আদর্শে আপনার মধ্যে বিশ্বকে গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
অধ্যাত্ম-সাধনার প্রভাবে বিশ্বের মধ্যে নিজেকে বিস্তার করিয়৷ সার্থকতা 
খুঁজিয়াছেন) তাহার নিঃশেষে আত্মগ্রহণ আছে, আত্মদানও আছে। ভেদের 
মধ্যে এক্যকে খুঁজিয়া লওয়া হিন্দু-সাধনার এক বিশিষ্ট ধর্ম এবং এই ধর্ম- 
বোধের সঙ্গে শিল্পসাধনা ও অধ্যাত্ম-সাধনার যোগস্থত্র পাওয়া যায়। তাই 


রবীন্্-কাব্যের ভূমিকা ১৯১ 


এই আদর্শবাদের সহিত হিন্দু-সাধনার যোগ হুম্পষ্ট। আদর্শবাদীর এই দৃষ্টি 
ব্যাখ্যা করিয়। শ্যর সর্বপললী রাধাকষ্ণণ বলিয়াছেন__ 
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জীবের মধ্যে মানুষের মঙ্গলকে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ 
অমুতলোকে পৌছিতে চেষ্টা করিয়াছেন ত্যাগের সহজ পথ দিগ্া নয়, জীবনের 
সমস্ত পথ পার হইয়া । তিনি বিশ্বাস করেন যে, জীবন-পথের আকা-বীক' 
গলিঘুঁজি পার হইয়। তাহাকে চলিতে হইবে, এড়াইয়৷ যাইবার উপায় নাই। 
পথের মধ্যে যে নদী বাধা দেয়, তাহাকে অতিক্রম করিয়া পার হইতে 
হইবে, এড়াইয়া যাইতে গেলে পথের সন্ধান হারাইয়া ফেলিতে হ্য়। 
তাই তিনি অমঙ্গলকে শ্বীকার করিয়া! মঙ্গল লোকে পৌছিয়াছেন। ধর্শ- 
বোধের যে যাত্রা, তাহার প্রথমে জীবন, তাহার পরে মৃত্যু, তাহার পরে 
অমৃত। সন্তান মায়ের গর্ভে মা'কে সম্পূর্ণবূপে পায় না--বিচ্ছেদের সাহায্যে 
পাইতে হয়--ধর্নবোধের এই ঘাত্রাকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই ব্যাথ্যা! করিয়াছেন-_ 

ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শাস্তং- মানুষ তখন আপন প্ররুতির অধীন-- 
তখন সে স্থখকে ই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মত কেবল তার রসভোগের 
তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য গ্রেয়। তারপর মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে তার দ্বিধা 
আসে ; তখন স্বখ এবং দুঃখ, ভালে। এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের সমাধান সে 
খোজে,-তখন ছুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ভরায় না,_-সেই অবস্থায় 
শিবং, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়--শেষ হচ্চে প্রেম, 
আনন্দ। সেখানে সখ ও দুঃখের; ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গাযমূনা- 


১৯২ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


সঙ্গম | সেখানে অদ্ৈতং। সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর 
পার হওয়া, তা নয়-_সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে"আনন্দ, 
সে ত দুঃখের একাস্তিক নিবৃতিতে নয়, দুঃখের এঁকাস্তিক চরিতার্থতায়।* 
( সবুক্গ পত্র, ১৩৪২, আশ্বিন-কাতিক ) 
ব্বীন্দ্রনাথের কাব্য সাহিত্যে এই ধর্শই প্রচারিত হইয়াছে- ইহাতে 
বৈদাস্তিক বা বৈষ্বের প্রভাব থাকিলেও তাহাদের রীতি গৃহীত হয় নাই। 
ছুঃখকে আত্মসাৎ করিলে আনন্দ, বিরোধকে স্বীকার করিলে মিলন, মৃত্যুকে 
গ্রহণ করিলে জীবন-_-ইহাতে আধ্যাত্মিক তত্ব নাই, কিন্তু জীবনকে প্রাধান্য 
দেওয়| আছে; ইহাতে পুঁথি লেখা ধর্ম না থাকিলেও মানব-জীবনের 
মর্কোষে এই সত্য প্রকাশিত। এই ধর্মবোধে উদ্বুদ্ধ বলিয়াই তিনি 
বলিতে পারিয়াছেন-- 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই ত তোমার আলে! । 
সকল হুম্ব বিরোধ মাঝে জাগ্রত যে ভালে! 
সেই ত তোমার ভালে] ৷ 
পথের ধূলায় বক্ষ পেতে রয়েচে যেই গেহ 
সেই ত মোদের গেহ। 
সমরঘাতে “অমর করে রুদ্রনিতুর ন্সেহ 
সেই ত মোদের স্সেহ। 
সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই ত তোমার দান, 
মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই ত তোমার প্রাণ। 
বিশ্বক্জনের পায়ের তলে ধূলাময় ষে ভূমি 
সেই ত তোমার ভূমি। 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই ত আমার তুমি। 
এই যে ধর্মবোধ, ইহা বাহিরের শান্তর হইতে আন্বত নয়, লোকাচার 
হইতে গৃহীত নয়। এই ধর্মসাধনা নিজের উপলব্ধিতে-_চরম বেদনায় তাহাকে 


রবীজ্জ-কাব্যের ভূমিকা ১৯৩ 


শুধু অভ্যাসের যোগে এই ধর্মকে লাভ করা যায় না, ববীন্দ্রনাথ লাভ 
করিতে চাহেনও নাই। 
গীতালি'তে একটি গান আছে যেখানে দেবতা একহাতে কৃপাণ। আর 
এক হাতে হার লইয়া জয় করিতে অগ্রসর হুইতেছেন। সেই দেবতা বীরের 
সাজে মরণের পথ দিয়া জীবনের মাঝে আসিতেছেন। মানুষ মৃত্যুর ভিতর 
দিয়া জীবনকে সত্য করিয়া, বড় করিয্না, নৃতন করিয়া পাইতে চায়। 
মান্য বলে__ 
“মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে বারে বারে, 
তারপরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে।, 
এই বিশ্বাস আছে বলিয়াই মানুষ মরণের ভয়কে ছেদন করিতে চাহে 
এবং কবি প্রার্থন জানাইতে সঙ্কোচ বোধ করেন না-- 
“মরণকে মোর দোসর করে' 
রেখে গেছ আমার ঘরে 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময় |? 


স্বাদেশিকতা 


আংশিক জীবন রবীন্দ্র-কাব্যে কখনও প্রাধান্য পায় নাই; যে-ভাব 
খণ্ডততার প্রাচীরে আবদ্ধ, সে-ভাব প্রশংসিত হয় নাই। নমগ্রতাবোধ 
রবীন্দ্রনাথের ভাবরাজ্যের বিশেষত্ব । তাই স্বদ্দেশপৃজায়ও তিনি সমগ্রতার 
কবল হইতে মুক্তি পান নাই। ভারতীয় সভ্যতা ও আদর্শ, বাংলার 
জলবাম্ু ও মাঠঘাট তাহাকে যতই আকর্ষণ করুক না কেন, ইংরেজ শাসনের 
অমঙ্গলের দিক তাহাকে যতই আঘাত করুক লা কেন, তিনি একথা প্রচার 
করিতে পারেন নাই যে নিজেদের দেশকে, নিজেদের ছুর্বলতাকে, নিজেদের 
অন্যায়কে, সবার বেশি ভালবাসিতে হইবে। তিনি অন্তায় সহিতে প্রস্তুত 
নহেন বলিয়া দেশের অন্যায়ের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছেন, তিনি মানবের 
শোষণের বিপক্ষে বলিয়াই ইংরেজ শাসনের শোষণকে নিন্দা করিয়াছেন। 

৭৬১৩ 


১৯৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


তিনি দ্বেশাত্মবোধে যেমন সপ্ীবিত, বিশ্বমানবের ছুঃখেও তেমনি ক্ষুধ। তাই 
তাহার শ্বাদেশিকতা দল ও জাতির উধ্র্ব উঠিয়া গিয়াছে-_ধাহারা কত্ত স্বার্থের 
বেড়ায় আবদ্ধ, বাতায়ন-পথ দিয়া গৃহে যে আলোটুকু ঠিকরাইয়া পড়ে 
তাহারই ঝলকে চমকিত, তাহার! রবীন্দ্রনাথের ন্বাদেশিকতার ভিতর 
বিশ্ববোধ সমর্থন করিতে পারেন না। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, 
মনুষ্যত্বের মঙ্গলকে যদি ন্যাশনালত্ব বিকাইয়। দেয়। তবে গ্াশনালত্বের 
মঙ্গলকেও একদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ বিকাইতে আরম্ত করিবে। 
রবীন্দ্রনাথ হ্বদেশ-আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি বাঙালীকে 

আত্মশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে বলিয়াছেন, ইংরেজের অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইতে আহ্বান করিয়াছেন এবং সেই বন্ধন-শৃঙ্খলকে ভাঙিয়৷ দিবার জন্য 
বারবার বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বাণী দেশবাসীর চিত্তকে জাগ্রত 
করিয়াছে এবং তিনি জাগ্রতচিত্বকে আহ্বান করিয়াছেন দেশ-সেবার ছুর্গম 
পথে। তিনি দেশসেবক, দেশকমমীকে উদাত্ত কণ্ঠে বলিয়াছেন যে, “তোর 
ডাক শুনে যদি কেউ না আসে, তাহা হইলে একাকী এই দুরূহ যাত্রায় 
বাহির হইতে হইবে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে ফ্ীড়াইতে হইলে পা টলিলে চলিবে 
না, হৃদয় কাপিলে হইবে না।” রবীন্দ্রনাথ কাব্যে, সংগীতে, তাহার 
স্বাদেশিকতার মর্মকথা প্রচার করিয়াছেন। ভারতের ধ্যান-ধারণা, তপস্তা 
ও আদর্শ তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়াছে; তিনি ভারতমাতাকে 'ভুবন- 
মনমোহিনী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। ভারতীয় আদর্শের গ্রতি কবির 
আকর্ষণ নৈবেগ্য-কাঁব্যে নানাভাবে প্রচারিত হইয়াছে। সেই আদর্শকে ব্যাখ্যা 
করিয়৷ কবি লিখিলেন-_ 

“হে ভারত নৃপতিরে শিখায়েছো তুমি 

ত্যজিতে মুকুটদণ্ড সিংহাসন ভূমি, 

ধরিতে দরিদ্রবেশ ; শিখায়েছো বীরে 

ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে, 

ভুলি” জয়-পরাজয় শর সংহরিতে। 

কর্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 

সর্বফল ম্পৃহা ব্রঙ্মে দিতে উপহার 

গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 

প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে। 





রবীন্ত্-কাব্ের ভূমিকা ১৪৫ 


ভোগেরে বেধেছে তুমি সংযমের সাথে, 

নির্নল বৈরাগ্যে দৈন্য করেছে উজ্জ্বল, 

সম্পদেরে পুণ্যকর্ণে করেছে৷ মঙ্গল 

শিখায়েছে। স্বার্থ ত্যজি' সর্ব হুংখন্থখে 

সংসার রাখিতে নিত্য ব্রদ্মের সম্মুখে |, 

এই আদর্শে কবি পরিপুষ্ট, এই আদর্শের তিনি ব্যাখ্যাতা এবং প্রচারক ; 

এই আদর্শেরই তিনি একনিষ্ঠ সেবক। এই আদর্শ হইতেই তাহার ম্বাদেশিকত। 
রূপ পাইয়াছে ; তাই স্বার্থের সংঘাতে তিনি কীাপিয়া। উঠেন, ক্ষুত্রতাবোধ 
তাহাকে অবসন্ন করিয়া দেয়। তাই আধুনিক দয়াহীনা সভ্যতা-নাগিনী যে 
কুটিল ফণা তুলিয়! গুপ্ত বিষ-ভরা দত্ত দিয়া মান্ষকে আঘাত করিতেছে, 
তাহাতে কবি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন এবং যে জাতীয়তাবোধে স্বার্থে শ্বার্থে সংঘাত 
বাধে, লোভে লোভে সংগ্রাম ঘটে, এপ্রলয়-মন্থন ক্ষোভে ভদ্রবেশী বর্বরতা? 
পঙ্কশধ্ত। হইতে জাগিয়। উঠে এবং লঙ্জা*শরম ত্যাগ করিয়৷ জাতি-প্রেম 
নাম ধরিয়া পাশবিক বলের বন্যায় ধর্মকে ভাসাইতে চাহে, তাহার প্রতি 
কবির মমতা নাই, বরঞ্চ অমোঘ নির্ম বিরুদ্ধতাই আছে। তাই কবি 
লিখিলেন-_ 

স্বার্থ যত পূর্ণ হয়, লোভ-ক্ষুধানল 

তত তার বেড়ে ওঠে,--বিশ্বধরাতল 

আপনার থাগ্য বলি না করি" বিচার 

জঠরে পুরিতে চায়।--বীভৎ্ন আহার 

বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ, 

তখন গর্জিয়৷ নামে তব রুদ্রবাজ। 

ছুটিয়াছে জাতিৎপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 

বাহি? স্বার্থ-তরী, গুপ পর্বতের পানে । (নৈবেগ্ক) 


রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তা-ধর্ম নৈবেগ্য-কাব্যে ব্যাখ্যাত। * কবি বলিতেছেন 








* “বাস্তবিক ব্রেব্যবর্সিত এক অসাধারণ বলীয়ান আত্মার সাক্ষাৎই জামর! এই নৈবেছ্য 
কাব্যের প্রায় সব জায়গায় পাই। আর এই জন্ই রবীন্দ্রনাথের এই কাব্যকে আমর! 
ভার সর্বশ্রেষ্ঠ কাবাসমুহের অন্যতম বলে জ্ঞান করি। কাব্যের উৎকধ শৃষ্টিতে ; আমর! 
দেখতে পাচ্ছি, এক ওলম্বল জাগ্রত আত্ম! সেই স্থষ্টি-মহিমা লাভ করেছে এই কাব্যে। নৈবেন্ধ 
কাব্যথানি মুসলমান-পাঠকের কাছে বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ ; মঙ্গলের অভিমুখে এমন বৈব্যবর্নিত 
অগ্রগতিই কোরআনের ইস্লামের প্রিয়।'-্কাপী আবদুল ওদুদস্প্রণীত 'রবীন্র-কাধ্যপাঠ' 
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যে, হে রাঁজাধিরাজ, তোমার হ্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের হাতে হাতে অর্পণ 
করিয়াছ, প্রত্যেকের উপরে তাহার শাঁসনভার দিয়াছ, সেই দুরূহ কাজে 
যেন আমর! দুর্বলতা না দেখাই । কবির রসনায় সত্যবাক্য যেন 'খরখড্ঞা সম 
ঝলকিয়। উঠে, কারণ-_ 
“অন্যায় যে করে আর অন্যায় ষে সহে, 
তৰ দ্বণা তা*রে যেন তৃণ সম দহে |” 
তাই তিনি কোন অন্যায় মানিতে চাহেন না এবং কোন অন্যায় করিতেও 
প্রস্তুত নহেন ৷ কবি তাহার প্রার্থনা জানাইতেছেন-- 
“চিত্ত যেথা ভর়শৃন্ত, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেখা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণ-তলে দিবসশর্বরী 
বস্থধারে রাখে নাই খগ্ ক্ষুদ্র করি,” 
যেথ! বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ'তে 
উচ্ছ,সিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধার! ধায় 
অজস্র সহম্মবিধ-চরিতার্থতায় ) 
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালিরাশি 
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাহি গ্রাসি' 
পৌরুষেরে করেনি শতধা, নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা! আননোর নেতা, 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি” পিতঃ, 
ভারতেরে সেই ত্বর্গ করে জাগরিত। ( নৈবেগ্ঠ) 
এই প্রার্থনা কবির দেশাত্মবোধকে নৃতন রূপ দিয়াছে। ধাহারা দল 
গড়িতে চাহেন, দল ভাঙিতে চাহেন ? ধাহার। মঙ্গল সৃষ্টি না করিয়া শুধু বিরোধ- 
সৌধ গড়িয়া তুলিতে চাহেন; ধাহার! নিজেদের অন্যায়কে ধর্মাসনে বসাইয়া 
অপরের অন্তায়ের তীব্র প্রতিবাদ করেন; ধাহারা দেশ সেবায় নিজেদের স্বার্থকে 
ভূলিতে চাহেন না! এবং ক্ষুত্রতার বন্ধনকে অতিক্রম করিতে পারেন না, তাহারা, 
রবীন্দ্রনাথের শ্বাদেশিকতার রূপের ছায়ায় ও শোভায় বিমুগ্ধ হইবেন না, হইতে 
পারেন না। 
কবি নিজের জন্মভূমিকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন--তাহার শোভা, সৌন্দর্য 
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যতই তুচ্ছ হউক ন! কেন, কবির প্রাণে তাহ। সঙ্গীতধার! কজন করে। তাই 
তিনি বঙ্গজননীকে লক্ষ্য করিয়! বলিতে পারিয়াছেন-- 
'নমোনমো নমঃ, সুন্দরী মম জননী জন্মভূমি, 
গঙ্গার তীর ন্সিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি। 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমি তব পদধূলি, 
ছাঁয়া-স্ুুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটে ছোটো গ্রামগুলি। 
পল্পবঘন আশ্রকানন, রাখালের খেলাগেহ, 
স্তব্ধ অতল দীঘি কালোজল নিশীথ শীতল ন্মেহ। 
বুকভর! মধু বের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ করে আন্চান্‌, চোখে আসে জল ভরে । (চিত্রা) 
বাংলার পল্লীতে কুমারের বাড়ি, রথতলা!, হাটখোলা, মন্দির --সমহ্তই কবির 
চিত্তে বাঁশির তান তুলিয়াছে। তিনি বাঙালীকে 'ভাই ভাই এক ঠাই” হইতে 
বলিয়াছেন, বাংলার ভাই-বোনকে পারম্পরিক বিরুদ্ধতা তুলিতে বলিয়াছেন। 
তিনি গাহিয়াছেন-__ 
“বাংলার মাটি বাংলার জল, 
বাংলার বাু বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক; পুণ্য হউক, হে ভগবান ।" 
অপরদিকে বাঙালীর অসম্পূর্ণ পক্থুজীবন দেখিয়া তিনি বলিয়াছেন যে 
বাঙালীকে অন্ধ মোহ হইতে মুক্ত করিয়! দাও; তাহাকে নিষেধের ভোরে পদে 
পদ্দে কাধিয়। রাখিয়ে! না, প্রাণ দিয়া, দুঃখ সহা করাইয়া ভালমন্দের সহিত সংগ্রাম 
করিতে দাঁও। কারণ বাঙালী লে নিজের, সে বিশ্বের, সে বিশ্বদেবতার সন্তান ; 
শুধু জন্মভূমির সন্তান নহে। তাই তিনি বলিয়াছেন-_ 
পুণ্যপাপে ছুঃখে স্থখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সম্ভানে | 
সাতকোটি সম্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে, মান্ষ করোনি ।* € ঠতালী ) 
তিনি বাঙালীকে পূর্ণ হইতে বলিয়াছেন এবং দেশপ্রেমের এই পূর্ণরূপের 
ধ্যানই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায় পাই। 
কবি বিশেষ করিয়া সোনার বাংলাকে ভালবাসিগ্াছেন, চিরদিন বাংলার 
আকাশ বাতাস তাহার প্রাণে বাশি বাজাইয়াছে। এই দেশের মাটি তাহার 
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দেহের সহিত মনের সহিত মিশিয়াছে। এই দেশের গৌরব, সম্মান রক্ষা 
করিতে যত বিপদই আস্থক, তাহা! বরণ করিতে হইবে। বারবার বাতি জালাইলে 
তাহা হয়তে৷ দেশসেবার বিরুদ্ধ বাত্যায় নিবিয়! যাইতে পারে কিন্তু তবুও সাহস 
হারাইলে ও ভাবন। করিলে চলিবে না । 
কবি বলিয়াছেন_ 
“যদি তোর ভাবনা থাকে, 
ফিরে যা না 
তবে তুই ফিরে ঘা না। 
যদি তোর ভয় থাকে তে। 
করি মান1॥? 
কিন্ত দেশের ও দশের কাজে তিনি কোন অসম্মানজনক কাজ করিতে অক্ষম । 
যাহা অসত্য, অন্যায়, তাহা দূর করিতে হইবে, নিজের দেশের অন্যায়কেও, 
নিজের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রতীকেও। সত্যের জয় তিনি ঘোষণ1 করিয়াছেন, 
তাই রবীন্দ্র-সাহিত্যে স্বাদ্দেশিকতা সর্ধমানবের, সর্বকালের ন্যায়ের উপর 
গ্রতিষঠিত-- 
'যদদি দুঃখে দহিতে হয় 
তবু মিথ্যা! চিন্ত। নয়। 
যদি দৈত্য বহিতে হয় 
তবু মিথ্যা কর্ম নয়। 
যদি দণ্ড সহিতে হয়, 
তবু মিথ্য। বাক্য নয় 
জয় জয় সত্যের জয় ॥ 
বঙ্জননীর ছারে যে-শহ্ধ বাজিয়। উঠিরাছে, তাহার আহ্বানে কবি বাহির 
হইয়াছেন ; মাতার আহ্বান-বাণী ভূবনমাঝে রটাইতে হইবে, মাথা তুলিয়া 
দেশমাতার স্তবগানে যোগ দিতে হইবে । এই জননীকে ছাড়িয়। গেলে ত্বাহাকে 
ছোট কর] হইবে। ভারত-মাতার চরণে কবি শিক্ষা লইবেন এই পণ তিনি 
করিয়াছেন; কারণ “তব সনাতন ধ্যানের আপন মোদের অস্থিমজ্জা।” কবি 
সকাতরে ও সগৌরবে বলিলেন__ 
“তোমার ধর্ধ তোমার কর্ম 
ভব মন্ত্রের গভীর মর্ম 
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লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়। 
ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা । 
তধ গৌরবে গরব মানিব 
লইব তোমার দীক্ষা ।, 
এই ভারতের সাধনাকে কবি অন্তরের সহিত ভালবাসেন। যে-জীবন 
ভারতের তপোবনে ছিল, যে-জীবন ভারতের রাজসিংহাসনে ছিল, সে 
মহাজীবনকে তিনি প্রার্থনা করিম়াছেন-_- 
“দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে র'য়েছে গোপন, 
তোমারি মন্ত্র অগ্নি-বচন 
তাই আমাদের দিয়ো 
বিদেশী-শাসনের অন্তায়কে তিনি ক্ষমা করিতে পারেন নাই, এবং অসত্য 
ও অন্যায় যে বেশিদিন টি “কিয়! থাকিতে পারে, তাহ! তিনি বিশ্বাস করেন নাই। 


তাই তিনি গাহিয়াছিলেন-__ 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে 


ততই মোদের বাধন টুটুবে 1 

এবং «বিধির বিধান কাটবে তুমি এমন শক্তিমান্। এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে ঈাড়াইয়া তিনি তাহার “নাইট, উপাধি ত্যাগ করিয়াছেন। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে যিনি ফাড়ান, তিনিই কবির শ্রদ্ধা পান। কবি অরবিন্দ ঘোষের রাজদপ্ড 
হইয়াছে শুনিয়া উদাত্ত কণ্ঠে বলিয়াছেন যে, তাহার বেদনা হইতে দেশবাসী 
বল পাইবে) তাহার সত্যরক্ষা ও সত্যপ্রচার মিথ্যা হইবে না। দেবতার দীপ 
হাতে লইয়া ধিনি আসিলেন, তীহাকে কোন রাজা শাস্তি দিতে পারেন 
না। কারণ, 

“শান্তি? শান্তি তারি তরে 
যে পারে ন! শাস্তিভয়ে হইতে বাহির 
লজ্মিয়। নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর, 
কপট বেষ্টন ; যে নপুংস কোনে! দিন 
চাহিয়। ধর্ষের পানে নির্ভীক স্বাধীন 
অন্যায়েরে বলেনি অন্ায় ; আপনার 
মনুম্তত্ব, বিধিদত্ নিত্য অধিকার 
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যে নির্গজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 
সভামাঝে ; দুর্গতির করে অহঙ্কার ; 
দেশের ছূর্দশ! লয়ে যার ব্যবসায়, 
অন্ন ধার অকল্যাণ মাতৃরক্ত প্রায়) 
সেই ভীরু নতশির, চিরশাস্তি তার 
রাজকার! বাহিরেতে নিত্য কারাগার । 
বন্ধন পীড়ন দুঃখ অসম্মান মাঝে 
হেরিয়৷ তোমার মুতি, কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান, 
মহীতীর্ঘযাত্রীর সঙ্গীত, চিরগ্রাণ 
আশার উল্লাস, গন্তীর নির্ভয় বাণী 
উদার স্ৃত্যুর ॥, 


তাই কবি শিবাজীর পুণ্যচেষ্টাকে অবলম্বন করিয়া ভক্তিভর! সংগীতের 


মৃছনা হুট করিয়াছেন ; শিবাজীর তপন্তা কবির চিত্বলোকে নৃত্ন উদ্দীপন! 
আনিয়াছে। তিনি 'শিবাজী-উৎসব" কবিতায় লিখিলেন যে, যাহা সত্য, তাহা 
মরে না, উপেক্ষায় বিশ্বৃতির তলে তাহাকে ডূবাইয়া রাখিতে পারা যায় না। 
ধাহারা সত্যের পুক্জারী, তীহারা হৃদয়ে আসন গ্রহণ করেন, ইতিহাসের মৃখর 
মিথ্যাভাষণ তাহাদিগকে লোকচিত্ত হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ 


তাই বলিলেন-- 
“হে রাজ-তপস্থি বীর, তোমার সে উদার ভাবনা 


বিধির ভাগ্ডারে 


সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কতু তাঁর এককণা 


পারে হরিবারে? 


তোমার সে প্রাণোৎ্সর্গ  ্বদেশ-লক্মীর পূজাঘরে 


সে সত্যসাধন 


কে জানিত হয়ে গেছে চির-যুগ-যুগাস্তর-তরে 


ভারতের ধন। 


কবি শ্বদেশের জন্য এই 'প্রাণোৎসর্গকে' চিরকাল সম্মানের সহিত, শ্রদ্ধার 


সহিত বরণ করিয়াছেন । কিন্ধু হ্বদেশ-পূজার ভিতর কোন ক্ষুদ্রতা তিনি 
সহিতে পারেন ন1। যে-অন্তায়ের, অত্যাচারের আঘাতে জর্জরিত হইয়! 
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তিনি স্বর্দেশকে পুজা করিয়াছিলেন, ম্বদেশ-পৃূজার সেবক ও পুরোহিতদের 
প্রশংসা করিয়াছেন, সে-অন্ায়ের ইঙ্গিতেই কবি বিশ্বের সমস্ত আঘাতকে 
'নিজের অন্তরে অন্থভব করিয়া তাহার বিরুদ্ধে দলীড়াইয়াছেন। তাই কৰি 
“এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় বলিতেছেন, যেখানে ক্রন্দনধ্বনি ধ্বনিত 
হইতেছে, যেখানে জর্জর বন্ধনে অনাথিনী সহায় মাগিতেছে, যেখানে স্কীতকায় 
অপমান অক্ষমের বক্ষ হইতে লক্ষ মুখ দিয়া রক্ত শুষিয়া পান করিতেছে, 
ত্বার্থোদ্ধত অবিচার বেদনাকে পরিহাস করিতেছে, লন্কুচিত ভীত ক্রীতদাস 
ছদ্মবেশে লুকাইতেছে ? যাহারা নতশির মৃক হইয়! ঈ্লাড়াইয়া আছে, ম্লানমূখে 
যাহাদের শতাব্দীর বেদনার করুণ কাহিনী লিখিত আছে, যাহাদের স্বন্ধে ভারের 
চাপ থাকার দরুণ চলার গতি মন্থর হইয়! আসে, কিন্তু যাহারা প্রতিবাদ করে না 
এবং যাহাদের অন্ন কাড়িয়া লইলে দীর্ঘশ্বানে ভগবানকে একবার ডাকিয়া নীরবে 
মরে, তাহাদের বাঁচাইতে হইবে । কবি তাই বাশি ছাড়িয়। উঠিতে চাহিতেছেন 
_ যেখানে আপ্ন লাগিয়াছে, সে-আগুন তাহাকে নিবাইতে হইবে। তাই কবির 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে অভিযান দেশকে অতিক্রম করিয়া সর্বমানবের, সমস্ত বিশ্বের 
প্রান্তে পৌছিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিতে পারিয়াছেন__ 


“এই সব মুঢ় শ্লান মূক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাস্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধনিয়া তুলিতে হবে আশা, ডাকিয়া বলিতে হবে, 
মুহূর্তে তুলিয়া! শির একত্র দাড়াও দেখি সবে, 
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে-অন্তায় ভীরু তোমা! চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পালাইবে ধেয়ে । 
যখনি দাড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার, তখনি সে 
পথ-কুকুরের মতো! সঙ্কোচ সত্রাসে যাবে মিশে । 
দেবত] বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার, 
মুখে করে আন্ফালন, জানে সে হীনতা আপনার 
মনে মনে ।, 


তাই কবি নিজেকে বলিতেছেন-- 


“কবি, তবে উঠে এসো যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করে! আজি দান। 
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বড়ো ছুঃঘ, বড়ে। ব্যথা, সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরি্, শূন্য, বড়ো কষত্র, বদ্ধ অন্ধকার | 
অল্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমাযু, 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । 

কবি অন্যায়কে এড়াইতে চাহেন নাই, অন্যায়কে দমন করিতে চহিয়াছেন। 
এই বোধের অনুপ্রেরণায় কবি সাহসীর গলায় মালা পরাইতেছেন, এবং 
ভীরুকে ধিক্কার দিয়াছেন। তিনি বিপদকে অতিক্রম করিতে চাহিয়াছেন, 
তাই “সহায় মোর না যদি জুটে, নিজের বল না যেন টুটে!, শক্তির 
বীভৎসতাকে কবি কোনদিন সহ করিতে পারেন না, দুর্বলের ক্রন্দন তাহাকে 
চঞ্চল করিয়াছে । “বাতায়নিকের পত্রে” রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-__ 

'একদা আমাদের দেশে রাষ্ত্রীয় উচ্ছঙ্খলতার সময় ভীত, পীড়িত প্রজা 
আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্কিরই স্তবগান করিয়াছে । কবিকম্কণ চণ্ডী, 
অন্নদাম্ল, মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্মের জয়গান। সেই কাব্যে 
অন্যায়কারিণী ছলনাময়ী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে শিব পরাভৃত। অথচ অদ্ভুত 
ব্যাপার এই যে, এই পরাভবের গানকেই মঙ্গলগান নাম দেওয়া হ*ল।'***** 
এই বড় দুঃসময়ে কামনা করি শক্তির বীভৎসতাকে কিছুতে আমরা ভয় 
করব না, ভক্তিও করব না--তাঁকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব।****'এই 
বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আঙিন। থেকে উঠছে ছুর্বলের 
কান্না; সেই ছুর্বলের কান্নায় আমাদের সমন্ত আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ। 
আজকের দিনে দুর্বল যত ভয়ংকর দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর 
কোনদিনই ছিল না। বিজ্ঞানের কৃপায় আজ বাহুবল নিদারুণ দুর্জয় 1, 

সমগ্রতার উপানক বলিয়াই কবি ভারতের মহাযানবের সাগর-তীরে 
সকলকে আহ্বান করিতেছেন, ব্রার্মণকে সবার হাত ধরিয়া! শুচি হইতে 
বলিতেছেন। এই ভারতে 'একদিন বিরামবিহীন মহা ওক্কারধবনি স্বদয়-তন্ত্রে 
একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি, তপশ্াবলে একের অনলে বহুকে আছুতি দিয় 
বিভেদ ঘুচি্প এবং একটি বিরাট হিয়। সেই তপন্তায় জাগিয়া উঠিল। কৰি 
বলিতেছেন যে, মেই সাধনার, সেই আরাধনার যজ্শালায় সকলকে আনত" 
শিরে যিলিতে হইবে। এই ভারতের তীরে দীড়াইয়া' কবি দুই বাহু বাড়াইয়া 
নরদেবতাকে প্রণাম জানাইতেছেন এবং বন্দন। করিম্বা বলিতেছেন-- 


রবীন্দ্-কাব্যের ভূমিকা ২০৩ 


“হেথায় আর্ধ, হেথ। অনার্য, হেথায় দ্রাবিড়, চীন, 

শক হুন-দল পাঠান মোগল একদেহে হোলে! লীন। 

পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিবে, 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে 1, 


কবি সেই সর্বমানবের বিচিত্র স্থর নিজের শোণিত-ধারায় অনুভব করেন, 
তাই তিনি বিশ্বের মধ্যে নিজেকে খুঁজিয়াছেন এবং যাহারা “সবার পিছে, 
সবার নিচে”, এবং সর্বহারা তাহাদের মাঝে নিজের স্থান রচনা করিতে 
চাহিয়াছেন। এই সর্বমানবের দিকে দৃষ্টি আছে বলিয়াই কবি বলিয়াছেন _- 


যারে তুমি ফেলে নিচে সে তোমারে বাধিবে ষে নিচে, 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
ঈ: ১, বাঁ সাং 
দেখিতে পাওন! তুমি মৃত্যুদূত দাড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে | 
সবারে না বদি ডাকো, এখনে সরিয়া থাকো, 
আপনারে বেঁধে রাখো চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান, 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভন্মে সবার সমান 1, 


রবীন্দ্রনাথ ভারতবাপীকে প্রস্তুত হইতে বলিয়াছেন বিশ্বের কর্মভার গ্রহণ 
করিবার জন্ত, তাই খেদ করিয়া বলিতেছেন সে কি রহিল লুপ্ত আজি সবজন 
পশ্চাতে ? তিনি দেশবাসীকে অভয়ের মন্ত্র দিয়! বলিয়াছেন, “আগে চল, আগে 
চল ভাই।” কারণ তিনি জানেন যে, নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই, 
তার ক্ষয় নাই।” অকল্যাণপ্রস্থ রাষ্্রশক্তির বিরুদ্ধে তিনি অত্যাচারিত দেশকে 
জাগ্রত করিয়া সেবার ও করের মন্দিরে আত্মোৎসর্গ করিতে বলিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ দেশের হীনতাকে ও দীনতাকে ঘ্বণাভরে ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন, 
দেশবাসীকে বৃহত্তর জীবনের আশায় সপ্লীবিত করিয়াছেন এবং বিশ্বের সকলের 
হাত ধরিয়া মানবতা-ধর্মে অগ্রসর হইতে নির্দেশ দিয়াছেন। অন্রায়ের বিরুদ্ধে 
তিনি দাড়াইয়াছেন, অগন্তাম়্কারীকে তিনি আঘাত করিয়াছেন; সত্যকে তিনি 
বরণ করিয়াছেন, অসত্যকে তিনি অস্বীকার করিয়াছেন? তাই কবির দেশ-প্রেম 
জাতীয়তার সংকীর্ণ পথকে অবলম্বন করিয়া মুক্তি চাহে নাই-- খোলা রাজপথে 


' ২০৬ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


বিশ্বের জন্য মুক্তির দাবি জানাইয়াছে। তিনি দেশবাসীর পক্ষ হইতে প্রার্থনা 
জানাইয়াছেন-- | 

এ দুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময় 

দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 

লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুতয় আর, 

দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষাণ-ভার, 

এই চিরপেষণ যন্ত্রণা, ধূলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 

এই আত্ম-অবমান, অস্তরে বাহিরে 

এই দাসত্বের রজ্ছু, ত্রম্ত নতশিরে 

সহশ্রের পদপ্রান্ততলে বারংবার 

মনুষ্যম্ধাদাগর্ব চিরপরিহার, 

এ বৃহৎ লঙ্জারাশি চরণ-আঘাতে 

চূর্ণ করি” দূর করো।” 


ইহাই ভারতবাসীর জাতীয় প্রার্থনা-_রবীন্দ্রসাহিত্যে ইহারই ঘোষণ!। 

রবীন্দ্রনাথের স্বাজাতিকত! সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে একটি কথ! মনে 
রাখিতে হইবে যে, পশ্চিমের প্রভাব বাঙালীর চিন্তাজগতে যেআলোড়ন স্থ্ি 
করিয়াছিল, তাহারই ফলে উনবিংশ শতাব্দীতে আমার্দের জাতীয়তাবোধের ধার! 
দুইদিকে প্রবাহিত হইয়াছিল। রাজা রামমোহন রায় এই দেশাত্মবোধের 
শ্োতকে সংকীর্ণ বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়! সর্বমানবতার দিকে ধাবিত করিয়া 
দিয়াছিলেন। তখন হইতেই আর একটি বিশ্বমুখী-শ্োত আচার-শৈবল ও লৌকিক 
ধর্মকে স্বীকার করিয়া! তরতর করিয়া বহিয়া আসিতেছিল-_যাহা তদানীস্তন হিন্দুর 
হিন্দুত্কে আক্ড়াইয়া ধরিল এবং ক্রমশঃ সেই স্রোতের বেগ স্বদেশ-গ্রীতির বাত্যায় 
বাড়িয়া উঠিল। রাজা রামমোহন, মহষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্হ্ানন্দ কেশবন্ত্র প্রভৃতি 
মনীষীদের চিন্তাধারা আশ্রয় পাইল রবীন্দ্রসাহিত্যে। বন্কিম-সাহিত্যের 
জাতীয়তা-বোধ পুষ্টিলাভ করিয়াছিল রক্ষণশীল হিন্দুদের হিন্দত্ব-আদর্শে | এই 
মুখ্য কথাটা ন্মরণ রাখিলে রবীন্ত্র-সাহিত্যের শ্বাদেশিকতার আক্কৃতি ও প্রকৃতি 
বুঝিবার পক্ষে সহজ হইবে । 


রবীজ্জ-কাব্যের ভূমিকা ২৯৫ 

কাব্য-দাহিত্যে আধুনিকতা 
... যুগধর্কে অন্বীকার করিয়া! রবীন্দ্র-সাহিত্য গড়িয়া উঠে নাই। একথা 
রবীন্দ্-সাহিত্যের নিবিষ্ট পাঠকমাত্রই শ্বীকার করিবেন ষে, পাশ্চাত্যের কর্মকুশলতা, 
মনের তীক্ষতা ও বেগ, এবং চিন্তার স্বাধীনতা রবীন্দ্রনাথকে মৃদ্ধ করিয়াছে। 
তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার পণুশক্তিকে যখন নিন্দা করেন, মানুষের ধম” লইয়া 
যখন আলোচনা করেন, ভারতের বাণী বহন করিয়া যখন মুরোপের উর্বর ক্ষেত্রে 
ছড়াইয়া দেন, তাহাতে তাহার দৃষ্টিভঙ্গি প্রাচ্যমৃখ্খী হইলেও বিচারভঙ্গি পশ্চিমের | 
তাহার আধুনিক-সংস্কৃত, ইংরেজী-শিক্ষিত মনের পরিচয় তাহার সাহিত্য বিশ্লেষণ 
করিলে পাওয়! যায় পক্ষান্তরে, তাহার ভাব-প্রবণ, আনন্দের উপাসক মন প্রাচ্যের 
দর্শনে, বাঙালীর বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্ল। তাই তাহার সাহিত্যে ভারতের বাণী 
প্রচারিত হইলেও, ফুরোপের সাহিত্য ও দর্শনের প্রভাব তিনি এড়াইতে পারেন 
নাই। এই ভারতীয় ভাব ও মুরোপীয় ভাবন] রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনায় 
মিলিত হইয়াছে । কারণ রবীন্দ্রনাথ নিজের সাধনার পথ নিজেই কাটিয়া! বাহির 
করিয়াছেন-সেই সাধনার স্থুরে অন্য সাধনার সংগ্লেষ থাকিলেও কবি নিজন্ব 
স্বল্প হইতে বিঙ্গিষ্ট হয়েন নাই, অথবা নিজের সুরের মাতনে তিনি গান গাহিয়। 
গিয়াছেন। এন্াজ বা সেতারের একটি তার বাজাইলেও অন্য অব্যবহৃত তারের 
প্রয়োজন হয় সুরের ধ্বনির জন্ত ) সেই পাশাপাশি তারগুলি ব্যর্থ নয়। রবীন্দ্রনাথ 
তেমনি নিজস্ব তারে স্থুর তুলিয়াছেন বটে, কিন্ত ভারতীয় মুরোপীর চিন্তাধারার 
সঙ্গম না হইলে সেই স্থরে, সেই তালে হয়তো! ভিন্ন সংগীত গীত হইত। বাঙালীর 
চিত্তে নমনীয়ত1 ( 019530105 ) আছে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-বীণায় ঝংকারের 
তারগুলি সক্রিয়, তাই মুগধর্ম বা! যুগবাণী ব! যুগসাধনা সেখানে বাজিয়! উঠিয়াছে। 
অতীতের দ্রিকে দৃষ্টি থাকিলেও বর্তমান অস্বীকৃত হয় নাই এবং বর্তমানে নিম্ন 
থাকিলেও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত হইয়াছে । তাই তাহার 
কাব্য কালকে জয় করিয়া কালের উধেরে” উঠিয়াছে, দেশের গণ্ীতে আবদ্ধ না 
থাকিয়! দেশাস্তরে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, এবং নিজের চিত্তে গ্রস্থত হুইয়৷ নর্বমানবের 

চিত্ত জয় করিয়াছে ।* 
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২০৬: রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


'নেকে অভিযোগ করেন ষে, বিগত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর চিন্তাঁজগতে 
যে মুক্তধারা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার সহিত রবীন্দ্র-কাব্যের যোগ নাই ।* 
অতএব অতি-আধুনিক যুগধর্মের পরিচয় রবীন্দ্র-কাব্যে ঘটিবে না। এখন সমাজ 
ভাঙিয়াছে, রাষ্ট্র বড় হইয়াছে; ব্যক্তি নিজের স্বাধীনতা হারাইয়াছে, বহুর মঙ্গল- 
সাধন করিবার জন্য, বুকের নিশ্বীসে যে বাশি বাজিত, আজ সে-বাশি বাজিতেছে 
প্রভুর আজ্ঞায় ; যে-মুক্তির শুকতার! দেখা দিত সাধকের চিত্তে, সে-শুকতার। আজ 
কাললোমেঘে আচ্ছন্ন । এ সবই সত্য কিন্তু প্রকৃত কাব্য এই কালের গণ্ডীকে 
অতিক্রম করিতে পারে। এমন হইতে পারে যে, আধুনিক কবিদের কাছে 
শজজিন! ফুল গোলাপ ফুল হইতে প্রিয়, কারণ শজিনা প্রয়োজনীয় ; হইতে পারে যে, 
ম্যালেরিয়া চন্দ্রীলোক অপেক্ষা! অধিকতর সত্য, কারণ ম্যালেরিয়ার প্রকোপে 
জাতি বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে; কিন্তু তবুও গোলাপফুলের আবেদন, চন্দ্রালোকের 
নিষম্প বেদনীরাশি প্রকৃত কাব্যে প্রকাশিত হইলে মানুষের চিত্রকে জয় করিবে-_- 
রাষ্ট্রের অর্থ নৈতিক নীতি প্রণয়ন করিবার পক্ষে তাহা সাহায্য না করিতে পারে । 
পারিপাখ্িক অবস্থা ও ব্যবস্থার প্রভাবে জিহ্বার স্বাদ বদলায়, এমন কি 
চিত্তের রং বদ্লায়__তাহাতে রচনারীতি ও বিষয়বস্তর পরিবর্তন প্রয়োজন 
হইতে পারে কিন্তু কাব্যের কাব্যত্ব বা বিচারের নীতি পরিবতিত হইবার কারণ 
নাই। যদি তাহাই হইত, তাহ! হইলে প্রক্কত সাহিত্য চিরকালের এবং সর্বলোকের 
হইতে পারিত না। তহুপরি, রবীন্দর-সাহিত্যের গতিধর্ম প্রেম-সাধন! ও ধর্মবোধ 
মানুষের হ্ৃাদয়-ধর্মের সহিত জড়িত--তাহা মানুষকে ক্ষুত্ব হইতে বুহতের দিকে, 
দীনতা। হইতে মহত্বের দিকে, বন্ধন হইতে মুক্তির দিকে লইয়! যায়। তীহার 
কাব্য-সাহিত্যের মূল হুরগুলি পরিপাশ্থিক ব্যবস্থার ক্ষণভঙ্কুর তালের সঙ্গে সংযুক্ত 


সাশাপািীশটীশিশিশিসস পপসগাশ পাপ পা? 





শপ সি পিসি শপ পপাশীপি সপন 
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$£ বাঙালী কবি যদি গতামুগণ্িকতার অপবাদ থগডাতে চায়,. তবে রবীব্ত্রনাথের 
আওত! থেকে ধোলা জল-হাওয়ায় বেরিয়ে এসে ডাকে দেখাতে হবে ধে, তিনি বাংলায় বৃথাই 
জন্মাননিঃ জন্মে স্বজাতিকে ব্বাবলম্বন শিখিয়েছেন ।,*****১*, একথ| না মেনে ভার উপায় নেই 
ষে প্রত্যেক দংকবির রচনাই তার দেশ ও কালের মুকুর এবং রবীন্র-সাহিত্োে ফে-দেশ ও কালের 
গ্রতিবিদ্ব পড়ে, তার সঞ্জে আজকালকার পরিচয় এত অল্প যে তাকে পরীর দেশ ব্লূলেও 
বিন্যন্ন প্রকাশ অনুচিত।" (হ্থগত-_হুধীন্্নাথ দত্ত) 


রবীন কাব্যের ভূমিকা ইত: 
নয়, কেবল বাধা নিয়মের গমকে গঠিত নয়। ইহা মানুষকে গতি দেয়, মানুষের 
কষুত্রতাঁর বন্ধনে আটক গড়ে নাই। তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্যকে কালের 
সীমা-নির্দেশের ধ্বজা দেখাইয়! এড়াইয়াঁ গেলে চলিবে না। যে-লাহিত্যের অবলম্বন 
হইল মানুষের হৃদয়, ষে সাহিত্যের ব্যাক্‌গ্রাউও হইল এই বিশ্বচরাঁচর, যে-সাহিত্য 
স্তন্য পায় বিশ্বব্রম্মীণ্ডের সহিত মানুষের এক্যবোধে, যে-সাহিত্যের ঘোষণা-পত্রে 
মানবতার আদর্শ প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, সে-সাহিত্যের বিষয়বস্ত ও 
ভাবধারা কখনও সেকালের হইয়া! যাইতে পারে ন1 এবং তাহা হয়ও নাই, অর্থাৎ 
তাহা চিরকালের আধুনিক । তবুও ধাহারা অভিযোগ করেন এবং ভাবেন ষে, 
সমাজের ভাঙা-গড়া, রাষ্ট্রের নৃতন দৃষ্টি, ব্যক্তি-স্বাধীনতার নৃতন রূপ রবীন্ত্র- 
সাহিত্যকে আমাদের চিত্তের রসলোক হইতে নির্বাসিত করিয়াছে, তাহাদের হাদয়- 
থাকিলেও হৃদয়-ধর্মের সঙ্গে পরিচিতি নাই। অনেকে মনে করেন যে, কাচ। লঙ্কা 
ও কাচা তেঁতুলের প্রচুর আমদানি হইলে আত্বাদনশক্তি হয়তো! এমনভাবে 
পরিবতিত হইতে পারে যে, মধুর অভাব বোধ হইবে না এবং মধুর হয়তো 
প্রয়োজনীয়তা চুকিয়! যায়, কিন্ত এই বিশ্বের রসের হাটে কোন অর্থনৈতিক 
একচেটিয়া ব্যবসা চলে না । সেখানে বৈচিত্র্যের প্রয়োজন । আমাদের সামাজিক 
বা! অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থা যে ছাচেই ঢাল! হউক, আমর সংসার-যাত্রায় যাহার 
প্রেরণায়ই চলি না কেন--প্রভাতের আলোর বর্ণচ্ছটা, সূর্যান্তের ্লানিমা, শ্রাবণের 
বিরহ-ব্যথা, হৃদয়-ধর্ণের বিশ্বসমষ্টিবোধ প্রভৃতি ইহাদের কাহাকেও নির্বাসন দেওয়া 
সম্ভব নহে। হৃদয়ের রং ব্দলাইলেও ধর্ম বদ্‌লায় না, প্রভাতের আলো মেঘে 
ঢাকা পড়িলেও আলোর স্পর্শ পাওয়া যায়। 
মানুষের চিত্তে আকাশ-রহস্ত, কাল-রহস্ত এবং জীবন-মরণ-রহস্তঃ অবিরত 
ঘ! দিতেছে । এই রহশ্যবোধ ধণহাদের চিত্তে জাগ্রত নাই, এই রহন্যোদযাটনের 
দিকে ফাহাদের দৃষ্টি নাই, তাহাদের হৃদয়-ধর্মের অভাব। হৃদয়ের দারিত্র্য 
ঘুচাইতে হইলে যে ধনের আবশ্তক, তাহা রবীন্দ্-সাহিত্যে প্রচুর পাওয়া 
যায়। প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, তিনি রোমার্টিক কবির চোখের অঞ্নে 
এই জগতকে দেখিয়াছেন, কিন্তু এই কঠিন জীবনের ঘন্ব ও সংশয়, বিশ্বব্যারথ 
বিভীষিকা ও রহম্ত সমম্তই তাহার তারে বাজিয়াছে, সংগীতরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে। সেই প্রকাশে শুধু ভাবপ্রবণ আদর্শবাদই বিরাজ করে না, সেখানে 
এই বাম্তব সংসারের সহিত কারবার আছে? সেখানে শুধু আকাশে রঙের 
খেল! নহে, মাটিতে ফনল ফলিয়াছে। ইংরেজী শিক্ষা আমাদের ভিতরকার 


২০৮ রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিচয় 


বাঝ্তবকে জাগাইয়৷ দিয়াছে । জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া উঠে, এই 
কথা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন। কবির কাজ বিশ্বস্ত ও বিশ্ব-রসকে নিজের 
জীবনে উপলদ্ধি করা_ এখানেই তাহার জোর। এই জোর যে রূপদক্ষের 
সাহিত্যে আছে, অর্থাৎ অমুতের প্রকাশ ও অনির্বচনীয়তা, সে-সাহিত্য 
মহাকালের দরবারে মৃত্যুহীন হইয়া বিরাজ করিবে, সমালোচকের ঘাড়নাড়া 
তাহাকে স্থানচযুত করিতে পারিবে না। আধুনিক মানুষ রাষ্ট্রের হাতে 
গড় জীব হইলেও সাহিত্যে প্রয়োজন তাহার প্রকাশ-ধর্ম। এই প্রকাশ না 
থাকিলে তাহ! সাহিত্য হয় না তাই প্ররুত সাহিত্য দেশকালনিধিশেষে 
সাহিত্য-রসিকের কাছে এত আদর পায়; সংগীতে, চিত্রে এবং অন্থান্ত শিল্পে 
যে-সব গণ্ডী আছে, তাহ প্ররুত সাহিত্যে নাই। যোগসাধনই ইহার ধর্ম-_ 
রবীন্দ্-সাহিত্যে সেই যোগসাধনের শক্তি আছে। 

রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, 

'বাইরের হাটে বস্তর দূর কেবলই ওঠা-নামা করছে--সেখানে নানা মুনির 
নানা মত, নানা লোকের নানা ফরমাস, নানা কালের নানা ফ্যাশান। 
বাস্তবের সেই হট্টগোলের মধ্যে পড়লে কবির কাব্য হাটের কাব্য হবে।” 

তিনি সেই হাটের কাব্য হৃষ্টি করেন নাই ; তিনি অস্তরের অনুভূতির সাহায্যে 
নিজের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, বিশ্বের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন; 
তাই তাহার সাহিত্য নকল কালের ভাগ্ারে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ 
এই সহজ কথাটি বুঝাইতে গিয়! বলিয়াছেন যে, জনসাধারণের স্থবিধার জন্য 
তানসেন “মেঠো স্থুর তৈরি করতে বসবেন না। বীর] রসপিপাস্থ তারা যত্ব করে 
সেই ঞ্ুপদগুলির নিগৃঢ মধুকোষের মধ্যে প্রবেশ করবেন। অবশ্ঠ লোক-সাধারণ 
যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ ন! জানবে ততক্ষণ তানসেনের গান তাদের কাছে 
অবাস্তব, একথ| মানতেই হবে। কারণ কবি বিশ্বাস করেন ষে, 'শালের কাঠ 
ও শালের মগ্ডরীর প্রকাশ শ্বতন্ত্র। তিনি তাই বলিয়াছেন-- 

'মার্কসিজ. মের ছোয়াচ যদি কারে! কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত 
বাচিয়ে লাগে, তাহ'লে আপত্তির কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে, তাহ'লে কি 
জাত তুলে গাল দেওয়া শোভা পায়। কেমিষ্ীর ল্যাবরেটারি যদি ভালোয় 
ভালোয় জুড়তে পারো! রান্নাঘরে, তবে সায়েন্সের জয়জয়কার করব, কিন্তু না-ই 
যদি পারে৷ তাহ'লে হারজিতের তর্ক তুলব না, ভোজনটার ব্যাঘাত না হলেই 
হ'ল।” (ডাঃ অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীকে লিখিত গঞ্জ, প্রবাসী, ১৩৪৬ ) 
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রবীন্দ্রনাথ ফখন লাহিত্য-সাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন আমাদের নেশের 
'মন আর ভাষা ছিল কাচা» তার মনের জমি ছিল নিচু। তখনকার যাল মসলা 
কমদামী করে দিত উৎপন্ন জিনিসকে । তিনি নিজের সাধনার দ্বার! স্বরে 
স্তরে জমি উ'চু করিয়াছেন, আট করিয়াছেন তাহার মাটি। এই কঠিন সাধনায় 
তিনি সিদ্িলাভ করিয়াছেন এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যে ০০৫81 001150101151095+-এর 
(সামাজিক চেতনার ) অভাব আছে বলিয়। অভিযোগ কর] যায় না। তবে 
ধাহারা এই সংজ্ঞার শুধু অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা! দিতে চাহেন তাহার] রবীন্দর-সাহিত্যে 
£500391 002050100511695-এর অভাব পরিলক্ষ্য করেন। কিস্তু সেই অভাববোধ 
সাহিত্য-বিচারে বড় জিনিস নয়। “রসের দিক থেকে মানুষের ভালমন্দ 
লাগা কোন বাহ মতকে মানতে বাধ্য নয়। প্রাণতত্বে বলে, দেহে সাময়িক 
অভ্যাসজনিত যে বিশেষত্ব জন্মেঃ তা বংশের মধ্যে সঞ্চারিত হয় না। বাইরের 
অভ্যাস যত প্রবল হোক আযুর সীমায় এসে তার! লুপ্ত হয়। সাহিত্যেও 
তাই।, 

বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের ঢেউ সাগর পার হইয়া আমাদের দেশেও 
আসিয়াছে। একথা! মানিতে হইবে যে, সেই ঢেউ আমাদের দেশে 
দোলা দিয়াছে; সেই দোলায় যাহা ক্ষণভঙ্কুর, তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু যাহার শিকড় আমাদের মর্মস্থলে, যাহার বাধন আমাদের গৃহে ও. 
সমাজে, তাহা এখনও উৎ্পাটিত হয় নাই। যুরোপে তাহাদের অনেক 
কিছু, বোধ হয় সব কিছু, ভাঙ্গিয়৷ চৌচির হইয়া গিয়াছে । একট! সাধারণ 
নিয়ম যে, কোন বিধি-ব্যবস্থা যখন গড়িয়া ওঠে, তখন সেই ব্যবস্থ। নানাদিকে 
তার শিকড় ছড়াইয়৷ দেয়। ফলে, সর্বজিনিসে একটা ছন্দ ও তাল স্থুসংগত 
ভাবে জাগিয়া ওঠে। যখন মুল শ্রিকড় উৎপাটটিত হয়, তখন সেই ছন্দের 
পতন হয় এবং তাল কাটিয়া যায়। স্বরোপে সেই মূল শিকড় উৎপাটিত 
হইয়াছে। তাই তাহার মনের প্রকাশ-ধর্মকে যথাযথ রূপ দিতে গিয়। 
নৃতন রসে, ছন্দে ও তালে গান বীধিতেছে। তাহার কাব্যে মুক্তি 
খুঁজিতেছে, সাহিত্যে নূতন রম খুঁজিতেছে, কারণ তাহার চলায় 
পুভন ছন্দ আসিয়াছে, তাহার জীবন নৃতন তালে গঠিত হইয়াছে। 
 সর্বদিকের তাল ও লয় (2152 ) ঠিক রাখিতে হইলে তাহাদের প্রকাশ- 
ধর্মে নৃতন রসের ও ছন্দের প্রয়োজন-__এই মুক্তির অন্বেষণে সেই নুতন 
রসগ্যোতক তাল ও লয়কে সংস্থান করিবার জন্ত । আমর! পশ্চিমের স্থরাতে 

৭৩--৮১৪ 
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মাতা হৃইয়৷ ভাবি যে, আমাদের চল্লার পথ নৃতন রূপ ধরিয়াছে--তাই, 
নূতন. রসের, ছনের ও তালের প্রয়োজন অন্থভব করি। আমর! মাতাল 
হইয়াছি বটে, কিন্তু কিছুই ভাঙিতে পারি নাই, আমাদের গতি ছুর্বল হইয়া 
পায়েপপায়ে ঠোকাঠুকি লাগিতেছে বটে, কিন্তু আমাদের সংকীর্ণ রাজপথকে 
প্রশস্ত করিবার চেষ্টা করি নাই; আমাদের সমাজ-মন্দিরের দরজা-জানালা 
ভাঙিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু বিগ্রহ এখনও আছে, ভিত্তি এখনও কঠিন অবস্থাতেই 
বিরাজ করিতেছে; অর্থনৈতিক বিধানে যত্বের অভাবে ঘুণ ধরিলেও তার 
শাসন? এখনও অগ্রতিহত আছে। এই ছুলিয়া ওঠাকে ভাঙারই শামিল 
ভাবিয়া ধাহারা পশ্চিমের মত কাব্যে নৃতন ছন্দ ও সাহিত্যে নৃতন রস 
পরিবেষণ করিতেছেন, তাহার! নিজেদেরকে প্রকাশ করিতেছেন নাঁ_ 
কারণ সেই নৃতন ছন্দে ও রসে আমাদের জীবনের ও সাহিত্যের তাল 
কাটিয়া যাইতেছে। অন্তরে যাহা ভাঙিম! গিয়াছে, বাহিরে যাহা বিধ্বস্ত 
হইতেছে, সেই বানে যেকআ্রোত প্রবাহিত, তাহাকে রূপ দিতে হইলে 
নৃতন স্থুর ও নৃতন রনের আবশ্তক। তাই পশ্চিম-সাহিত্যে সেই মুক্তির 


ুক্তধারা আসিয়া প্রাচীনের পক্থিলতাকে ভাসাইয়া দিয়াছে--ইহা শুধু 
স্বাভাবিক নয়, সর্বদিকে তাল ও লয়ের পক্ষে আবশ্বকীয়। পশ্চিমের 


ঢেউয়ের দোলায় চঞ্চলিত হইয়া আমরা ভাঙিতে গিয়! ব্যর্থ হইয়াছি, কারণ 
সেই দোলায় এখনও ভাঙনের বেগ ও শক্তি দেখা দেয় নাই। আমর তখন 
পশ্চিমের নব ভাবধারার স্থর| পান করিয়া! সাহিত্য-রচনায় নূতন রূপ ও 
নৃতন রস বণ্টন করিতে লাগিলাম--ভাবিলাম না! যে, রসের হাটে কাচা 
মালের ক্রেতা নাই এবং ইহাও ভাবিলাম না যে, কাব্যে সংগীত যোজন' 
করিতে হইলে বাহিরের ও অন্তরের সহিত, ব্যক্তির ও অন্তরের সহিত একট! 
লয়যুক্ত তাল থাকিবার প্রয়োজন আছে । আজ সেই 21:)10010-এর অভাবে 
আমাদের অত-আধুনিক কাব্য-সাহিত্য খোড়াইয়া চলিতেছে । ছন্হীন ও গ।ত, 
তাললয়হীন সংগীত রসন্কোকে বিক্ষোভ স্থপ্টি করে, কারণ ছন্দোবদ্ধ গতির মাধুরী 
ও সুষম! সেখানে নাই। তাই যাহাকে আমরা কাব্যের মুক্তি ভাবিতেছি-_ 
প্রকৃতপক্ষে তাহাই কাব্যের বন্ধন। রচনার রীতির সহিত, রচনার রূপের 
সহিত রচনার বস্তর সহিত) রচনার পটভূমির সহিত একটা স্থসঙ্গত :17507-এর 
প্রয়োজন--ইহাই সাহিত্যের 735:2169510201572 | আমাদের অতি-আধুনিক 
কাব্য-সাহিত্যের মারা [:1765510255৫-খর নালার দিকে চলিতেছে-_-সেই 
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নালার জল তুলিয়া! জান করিতে হয়, অবগাহনের আনন্দ সেখানে পাওয়! 
যায় না। ধাহারা শুধু প্রয়োজন মিটাইবার জন্য বকফুল, বেগুনফুল ও কুমড়া 
ফুলের লোভে কম্পমান, তাহারা শিউলি বা চামেলীর প্রাণের কথ। শুনিতে 
কান পাতিবেন কেন? আমাদের অতি-আধুনিক সাহিত্যের বাস্তবতায় 
যে-অবাস্তবতা| * আছে, তাহাই সেই সাহিত্যকে প্রাণহীন করিয়া দিতেছে। 
ধাহারা ওণী, তাহারা অতি-আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যের দেহের রূপে 
ভুলিবেন নাঁ_ভুলিলেও তাহাকে মোহের অবস্থা বলিয়া ধরিতে হইবে 
কারণ প্ররুত প্রেমের তন্ময়তার অভাব সেখানে ঘটিবে। সাহিত্যে নৃতন রূপ 
ও রসের “ফিউচারস্‌ ভিলিং চলে না-চলিলে ঠকিতে হয়। বিদেশী ছাপ 
দিয় পণ্যের বাজারে ক্রেতা জুটানো চলে, কিন্ত সাহিত্যের রসের হাটে তাহা 
চলে না- সেই চেষ্টাতে ব্যাবসাবুদ্ধির প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে, রসিক 
চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায় না। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 

“বড়ো সাহিত্যের একট] গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিঞজিহ্যালিটি। সাহিত্য 
যখন অকরাস্ত শক্তিমান থাকে তখন সে চিরস্তনকেই নৃতন ক'রে প্রকাশ করতে 
পারে। এই তাঁর কাজ। এ'কেই বলে ওরিজিন্তালিটি। যখনি সে আজ- 
গবিকে নিয়ে গলা ভেঙে, মুখ লাল ক'রে, কপালের শিরগুলোকে ফুলিয়ে 
তুলে, ওরিজিন্তাল হৌতে চেষ্টা করে তখনি বোঝা যায়, শেষ দশায় এসেছে। 
জল যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে পাঁক।*'***ভাষাটাকে বেকিয়ে 


লাক 


* রবীন্দ্রনাথ 'আধুনিক কাব্য ব্যাখ্যা করিয়! বলিয়ছেন-_-'আধুনিকতার ঘদি কোন তত 
থাকে, যদি সেই তত্বকে নৈর্বক্তিক আখ্যা দেওয়। যায় তবে বলতেই হবে বিশ্বের এতি এই উদ্ধত 
অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকশ্মিক বিপ্লবজনিত একট। ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এও একট! 
মোহ, এর মধ্যেও শান্ত নিরাসত্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরত। নেই। 
অনেকে মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কাল।পাহাড়ী তালঠৌকাই আধুনিকত।। আমি তা মনে 
করিনে। ইন্জুয়েপ্র] আজ হাজার হাজীর লৌককে আক্রমণ করলেও বলব ন1 ইন্যয়েল্লাটাই 
দেহের আধুনিক স্বভাব । এট বাহা। ইন্ফ্ুয়েপ্লাটার অস্তরালেই আছে সহজ দেহম্বভাব।' 
আধুনিকতার উদ্ধত অসক্কোচ, মোহ্হীন প্রকাশ, আবরণহীন নিলজ্জরত! অবশ্ঠ রবীন্্র-দাহিত্যে 
পাওয়া যায় না, কারণ সুষ্টিকতর্ণর হৃষ্টিতে যেমোহ আছে, তাকেই নান! হুরে তিনি 
বাজাইয়ছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন যে, ইশা রাইঙ্গিতে যে-লুফোচুরি ছিল, লজ্জার 
যে আবরণ সত্যের বিরুদ্ধে নয়, সত্যের আভরণ,- _তাহা। তিনি ত্যাগ করিতে পারেন নাই । 
আধুনিক দুঃশাসন জনলতায় বিশ্ব-ত্রৌপদীর বন্ত্রহরণ করিতেছে__এই বগ্ত্রহরণের দৃষ্ধ রবীন্্র- 
লাহিতে নাই। কিন্তু তাহার ইঙ্গিত আছে। 


২১২ রবীন্ত্-সাহিত্যের পরিচয় 


চুরিয়ে, অর্থের বিপর্যয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগবাজি খেলিয়ে 
পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেল! মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের 
চরম উৎকর্ষ। চরম সন্দেহ নেই। সেই চরমের নমুনা যুরোগীয় সাহিত্যের 
ডাভামিজম। এর একটিমাত্র কারণ হচ্চে এই, আলাপের শক্তি যখন চলে 
যায় সেই বিকারের দশায়, প্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে। বাইরের দিক থেকে 
বিচার করতে গেলে গ্রলীপের জোর আলাপের চেয়ে অনেক বেশি এ-বথা 
মানতেই হয়। কিন্তু ত| নিয়ে শঙ্কা না করে লোকে যখন গর্ব করতে থাকে 
তখনি বুঝি সর্বনাশ হোলো ব'লে ।' (সাহিত্যের পথে ) 


রবীন্্-উপন্যাসের ধারা 

রবীন্্রনাথের উপন্াস-সাহিত্য আলোচনা! করিতে হইলে তাহার উপপ্তাস- 
সন্বন্ধীয় ধারণা আমাদের জান! প্রথম প্রয়োজন। ম্যাপ ও ছবিতে 
অনেক তফাত, একথ| রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন। ম্যাপে দুর-নিকটের 
সমান ওজন, সর্বত্রই অপক্ষপাত; কিন্তু ছবিতে অনেক জিনিস বাদ পড়ে, তাই 
ম্যাপের চেয়ে ছবি রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্য মনে হয়। এই অসন্পূর্ণতা, এই আডাস- 
রূপে সত্যকে পাওয়া, ইহাকে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে বড় বলিয়া শ্বীকার করেন। 
তিনি পরলোকগত লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ 

“এক একটা ইংরেজি নভেলে এত অর্তিরক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, 
বেশি লোক যে, আমার মনে হয় ওট] একট] সাহিত্যের বর্বরতা । সম্‌ন্ত 
রাত্রি ধরে যাত্রা গান করার মতো! । প্রাচীন কালেই ওটা শোভা পেত। 
তখন ছাপাখানা এবং প্রকাশক সম্প্রধায় ছিল না, তখন একখান! বই নিয়ে 
বহুকাল জাবর কাটবার সময় ছিল। --এমন কি, জর্জ এলিয়টের নভেল 
যদিও আমার খুব ভাল লাগে, তবু এট! আমার বরাবর যনে হয়, জিনিষগুলে! 
বড়ো বেশি বড়ো--এত লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি ন1 থাকলে 
বইগুলো আরো৷ ভালো হোত। কীঠাল ফল দেখে যেমন মনে হয়, প্রকৃতি একট! 
ফলের মধ্যে ঠেসাঠেসি ক'রে বিস্তর সারবান কোষ পুরতে চেষ্টা করে ফলটাকে 
আয়তনে খুব বুহৎ এবং ওজনে খুব ভারি করেছেন বটে এবং একজন লোকের 
স্কীর্ণ পাকযন্ত্রের পক্ষে কম দুঃসহ করেননি, কিন্তু হাতের কাজটা মাটি করেছেন। 
এরি একটাকে ভেঙে ত্রিশ পরভ্রিশটা ফল গড়লে সেগুলো দেখতে ভালো 
হতো৷। জর্জ এলিয়টের এক একটি নভেল এক একটি সাহিত্য-কাঠাল বিশেষ ।” 

(সাহিত্যের পথে ) 

তাই, রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, উপন্তাসে কোন একটা বিশেষ প্রসঙ্গ 

সঘন্ধে আগাগোড়া তর্কের প্রয়োজন নাই, মীমাংসারও প্রয়োজন নাই-- 

শুধু গতি, নৃত্য ও আভাস দেখা যাইবে। মনের আঘাত-প্রতিঘাতে, 

চিন্তাপ্রবাহের মধ্যে বিবিধ ঢেউ তোলা--নানাবর্পণের আলোছায়! সেখানে 

খেলিবে_ নাটক-নভেলে তাহাই প্রয়োজন। তিনি ইংরেজি নভেল সম্বন্ধে 
অভিযোগ করিয়া বলিয়াছেন-_ 


২১৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“কেবল প্টাচের উপর প্যাচ, আনালিসিসের উপর আ্যানালিসিস--কেবল 
মানবচরিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে কুঁচকে মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে তার 
থেকে নতুন নতুন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা ।” (ছিন্নপত্ত্র ) 

উপন্যাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ এই যেঃ তাহাতে বেশি চরিত্র, বেশি 
ঘটনা, বেশি আড়ম্বর থাকিবে না--বেশ সহজ, সুন্দর এবং অশ্রবিন্দুর মত 
উজ্জল কোমল ন্থুগোল বরুণ কিছু থাকিবে। বাংলা সাহিত্যে বহ্ছিমচন্র 
ও রমেশচন্দ্রেরে উপন্যাস ছিল নভেলের আদর্শ-_ঘটনার সুন্দর সমাবেশ। 
রবীন্দ্রনাথ নৃতন পথ ধরিলেন--তীাহার উপন্ঠাস মনস্তত্মূলক । চিত্বলোকের 
সরু এবং সরীন্থপ গলি ধরিয়া তিনি তাহার উপন্তাসের আড়ম্বরহীন ঘটনা 
সহজভাবে চালাইয়৷ লইয়াছেন__-এই চলার সৌন্দর্য দেখিয়া মাুষ খুমী হয়__ 
সাহিত্যের পক্ষে এই সহজজ্ঞান, সরলতা ও সৌন্দর্য যে প্রধান উপকরণ, তাহা! 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ঘটন1 সামান্ত, 
কিন্তু যাহা কিছু ঘটিতেছে, তাহা! মনকে আশ্রয় করিয়া! ঘটিতেছে। প্রথম 
অবস্থায় বস্কিমের প্রভাবের ফলে তিনি এঁতিহাসিক উপন্যাস * রচন! 
করিয়াছিলেন-- বৌঠাকুরাণীর হাট ও রাজর্ষি এঁতিহাপিক উপন্তাসের আদর্শে 
রচিত। ইতিহাসের ঘটনা রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করে নাঁ_এঁতিহাসিক 
যুহ্ববিগ্রহের মধ্যে যে নিভৃত রস সঞ্চিত থাকে, তাহাই রবীন্দ্রনাথের কাছে 


স্পপশ পা সি 








* এতিহাপিক উপপ্তাস সন্বঞ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 
পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক লোকের অভুদয় হয় ধাহাদের হৃথদুঃখ জগতের বৃহৎ ব্যাপ।রের 
সহিত বদ্ধ। রাজোর উত্থানপতন, মহাকালের সুদুর কার্ষপরম্পরা যে সমুদ্র গর্জনের সহিত 
উঠিতে পড়িতেছে, সেই মহান্‌ কলসঙ্গীতের হুরে তাহাদের ব্যক্তিগত বিরাগ অনুরাগ বাজিয়া 
উঠিতে থাকে । গাহাদের কাহিনী যখন গীত হইতে থকে, তখন রদ্র-বীণার একট তারে 
মূলরা'গিণী বাজে, এবং বাদফের অবশিষ্ট চার আঙুল পগ্চাতের সরু মোটা সমস্ত তারগুলিতে 
অবিশ্রাম একট। বিচিত্র গম্ভীর, একট! হমূরবিস্তৃত বঙ্কার জাগ্রত করিয়া রাখে ।.***ইতিহাসেয় 
সংশ্রষে উপন্তাসে একটা বিশেষ রস সঞ্চার করে, ইতিহাসের সেই রসটুকুর প্রতি উপন্যাসিকের 
লোত, তাহার সত্যের প্রতি তাহার কোন খাতির নাই । কেহ যদি উপন্যাসে কেবল ইতিহাসের 
নেই বিশেষ গমটুকু এবং দ্ব!দট্কুতে সন্তুষ্ট না হইয়া তাহা! হইতে অথগ্ড ইতিহাস উদ্ধারে প্রবৃত্ত 
হন, তবে তিনি ব্যঞ্নের মধ্যে আন্ত জিরে ধনে হ্লুদ সর্ষের সন্ধান করেন। মস্ল1 আন্ত রাখিয়! 
ঘিনি হ্যগ্জনে বাদ দিতে পীরেন তিনি দিন, যিনি বাঁটিয়া খা্টিয়া একাকার করিয়া থাকেন, 
ভাহার সঙ্গেও আমার কোন বিবাদ নাই, কারণ ম্বদই এস্থলে লঙ্গা, মস্ল। উপলক্ষ্য মাত ।” 
(সাহিত্য ) 


রবীন্ত্র-উপন্যাসের ধার! ২১৫ 


মূল্যবান। তাই এঁতিহাসিক উপগ্ঠাসের শ্রোতের দিক হইতে রবীন্দ্রনাথ মুখ 
ফিরাইলেন-_জীবনের স্বাভাবিক প্রবাহের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। এই 
বাস্তবতার দিকে ঝোৌক রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ ক্ষুদ্র কু 
সাধারণ ঘটনার বিশ্লেষণে এক অভিনব রস আবিষ্কার করেন, অন্তরের কামনার 
হুঙ্স্র পরিবর্তন ও সংঘাত বর্ণনা তাহার উপন্যাসের প্রধান বস্তত। সেখানে রোমান 
থাকিলেও মানুষের স্বাভাবিক আশা ও আকাঙ্ষার বিরুদ্ধাচরণ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে নারী-শক্তির বিকাশ দেখিতে পাই। প্রেমের 
অস্তনিহিত শক্তিতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাসী -তিনি জানেন যে, “হূর্ধের আলজে। 
ও বৃষ্টির জল যেমন নিবিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও দৈন্যা অস্বীকার করে, 
মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্ঠামলতায় পুলকিত করে তোলে, যে-তৃমি 
রিক্ত তার সফলতার জন্যে যেমন তাঁদের নিরন্তর প্রতীক্ষা, তা'র কাছেও 
যেমন পূর্ণতার দাবি, মান্থঘের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম 
প্রত্যাশা! জানিয়ে র!খে।” এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী, তাই 
নারীকে ভারতবর্ষ শক্তি বলিয়া জানিয়াছে। কিন্তু এই নারীপ্রেষের একপারে 
চোরাবালি, আর এক পারে ফসলের ক্ষেত। তাই স্ত্রী ও পুরুষের প্রেম 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-__ 

'নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত করতে পারে, কিন্ত সে-প্রেম 
যি শুরুপক্ষের ন! হ'য়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্যের তুলন! নাই। 
পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপন্তায়ঃ নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম সেই 
তপস্ঠারই স্থরে স্থর-মেলানে।) এই ছু"ঘ্নের যোগে পরম্পরের দীপ্তি উজ্জল হ'য়ে 
ওঠে। নারীর প্রেমে আরেক স্বর বাজতে পারে, মদনধন্ুর জ্যায়ের টংকার, 
সে মুক্তির সুর, না সে বন্ধনের সংগীত। তাতে তপস্া ভাঙ্জে শিবের 
ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়।:-*"****'ন্ত্রীপুরুষের পরম্পরের মাঝে বিধাতা একটি 
দূরত্ব রেখে দিয়েছেন। মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তি-লাধনার যে-মন্দির 
বহুদিনের তপন্তায় গেঁথে তুলেচে, পৃজারিণী নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ 
জালবার ভার পেলো । সে-কথ! যদি সে ভুলে যায়, দেবতার নৈবেছ্াকে যদি 
সে মাংসের হাটে বেচতে কুষ্ঠিত না হয়, তা হ'লে মর্ত্যের মর্শস্থানে ে- 
অমরাবতী আছে তা”র পরাভব ঘটে) পুরুষ যায় প্রমতততার বসাতলে, আর 
নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে ত।' ভেঙে গিয়ে দে-রস ধূলাকে পদ্থিল 
করে?--( যাত্রী ) 


২১৯ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


দ্বীপশিখাকে ছুই হাতে জাকড়াইয়।৷ ধরিলে পুড়িযা৷ যাইবার সম্ভাবনা এবং 
আলে! নিভিয়া যায়। নারীপ্রেষের শক্তি রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ঘোষিত 
হইলেও সেই প্রেমের আলো-কে নিভাইয়া দিবার বীভৎসতাকে লেখক 
কোনদিন সমর্থন করেন নাই। বাস্তবতার খাতিরে রবীন্দ্রনাথ 'অমরাবতী'র 
নারী, ও “ভোগবতী”র নারী-_ছুইজনকেই আকিয়াছেন এবং নারীর ব্রত ষে 
সেবায়, ক্ষমায়, সৌন্দর্ধে, কল্যাণে স্ত্রী-পুরুষের দূরত্বের ফাককে ভরিয়া দেওয়া 
সে-কথা তিনি কখনও ভোলেন নাই। “ছুই বোন” উপন্যাসে তিনি নারীর 
্রিয়া-রূপ ও মাতা-রূপের পার্থক্য দেখাইয়াছেন। &* নৌকাডুবির হেষনলিনী, 
গোরার ুচরিতা, শেষের কবিতার লাবণ্য, যোগাযোগের কুমুদিনী পথের 
পাথেয় জোগাইয়] দেয়, পথকে অবরুদ্ধ করে না$-কিস্ত চোখের বালির 
বিনোদিনী, ঘরে-বাইরের বিমলা পুরুষকে “ভোগবতী'র সমুদ্রে ভুবাইয়া দিতে 
চাহিয়াছিল, হুরধুনীর জলে নান করিতে বাধা দিয়াছিল। কিন্তু রবীন্ু- 
সাহিত্যে নারীর মায়াবিনী-রূপ প্রকাশিত হইয়াছে। নারী একটা বাস্তবের 
পিগুমাত্র নয়। রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, তাহার মধ্যে কলাহৃষ্টির একট] তত্ব 
আছে, অগোচর একটি নিয়মের বাধনে, ছন্দের ভঙ্গীতে দে রচিত, সে একটি 
অনির্বচনীয় হসমান্তির মৃতি। “বসনে ভূষণে, আড়ালে আবভালে, দ্বিধায় 
সবন্বে, ভাবে ভঙ্গীতে মেয়ে তো! মায়াবিনীই বটে ১” নারীর মায়ার আবরণ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে ্বীকৃত। 


নৌকাডুবি 


নৌকাডুবি উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ হিন্দুভাবের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
নারী চিত্তের এক রহশ্য উদঘাটন করিয়াছেন। কমল! রমেশকে ভালবাসিয়াছিল 
স্বামী ভাবিয়1| যখন কমলা জানিল যে, রমেশ তাহার স্বামী নয়, তাহার সমস্ত 
দরদ, ভালবাসা উবিয়। গেল এবং রমেশকে স্বামী জানিয়! অসন্কোচে ভাহার সঙ্গে 


ক “মেয়েরা ছুই জাতের--এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়া । খতুর সঙ্গে 
তুলনা করা যায় দি, মা! হলেন বধ ধতু । জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ, 
উধ্ব লোক থেফে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দুর করেন শুপ্ধতা, ভরিল়ে দেন অভাব । আর 
প্রিয়া বসস্ত ধতু । গভীর তার রহম্ক, মধুর তীর মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তর, পৌঁছয় 
চিত্তে সেই মণিকফোঠীর, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, বঙ্কারের 
অপেক্ষায়, যে ঝঞ্চারে বেজে বেজে ওঠে সর্বদেহে হনে অনির্বচণীয়ের বাণী ।, (ছুই বোন) 


রবীন্দ্র-উপন্তাসের ধারা ২১৭ 


চিরস্থায়ী ঘর-কন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বসিয়াছিল বলিয়া লজ্জায় সে মরিয়া! গ্বেল। 
রমেশ যখন সমস্ত ঘটনা জানাইয়া কমলাকে চিঠি দিল এবং সর্বশেষে বঙলিল-- 
“প্রিয়তম, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি_-আমাকে ফিরাইয়ো না*ঃ 
কমল! সেই আহ্বান অন্বীকার করিল। যে ব্যক্তি তাহার হ্বামী নহে, তাহারই 
ঘর করিতে হইবে, এই আহ্বান হিন্দু সতীস্বীর কাছে প্রাণহীন। কমলা সেই 
চিঠিতে জানিতে পারিল যে, তাহার ম্বামীর নাঁম নলিনাক্ষ। “এই নামটি 
তাহার সমস্ত বুকের ভিতরট। যেন ভরিয়া তুলিল, এই নামটি যেন এক বস্তহীন 
দেহ লইয়া তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল-_-তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রামধারা 
বাহিয়৷ জল পড়িয়। তাহার হৃদয়কে ন্গিগ্ধ করিয়া দিল--মনে হইল, তাহার অসহা 
ছুঃখদাহ যেন জুড়াইয়া গেল।” কমলার অন্তঃকরণ বলিতে লাগিল, 

“এ তো শূন্যতা নয়, এ তো অন্ধকার নয়_-আমি দেখিতেছি, সে-যে আছে, 
সে আমারই আছে।” 

তখন কমল। প্রাণপণ বলে বলয়! উঠিল-_ 

“আমি যদি সতী হই, ভবে এই জীবনেই আমি তাহার পায়ের ধুলা লইব, 
বিধাতা আমাকে কখনই বাধ! দিতে পারিবেন না। আমি যখন আছি, 
তখন তিনি কখনই যান নাই, তাহারই সেবা! করিবার জন্য ভগবান আমাকে 
বাঁচাইয়! রাখিয়াছেন।" 

কমলার চরিত্রকে বুঝিতে হইলে হিন্দুত্ত্রীর এই গে।পন বিশ্বাসের খবর 
জানিতে হইবে । বিশ্বজগতের মধ্যে যখন তাহার কিছুই রহিল না, তখন তাহার 
না-পাওয়া না-দেখা শ্বামীর মুখখানি ভাহার অন্তরে ফুটিয়া রহিল- কমল! এ 
মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। হিন্দু রমণীর অবতারবাদী ভক্তিপ্রবণ 
হৃদয়--সে তাহার স্বামীর সম্বন্ধকে অনাদিকালের সম্বন্ধ, জন্জন্মাস্তরের সম্বন্ধ 
বলিয়! ভাবে। কমল! একদিন হেমনলিনীকে বলিয়াছিল-- 

“আমি যে স্বামীকে কখনও দেখি নাই বলিলেই হয়, আমার সমস্ত মনের 
ভক্তি তাহার উদ্দেশে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না। 
তগবান আমার সেই পৃজার ফল দিগ্াছেন__-এখন আমার স্বামী আমার মনের 
সম্মুথে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়! উঠিয়াছেন-_তিনি আমাকে গ্রহণ না-ই করিলেন, 
কিন্ত আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি।” 

কমলা তীহার স্বামীকে লোভের মধ্য দিয়া পায় নাই এবং তাহার সেই 
জোর ছিল বলিয়াই রমেশের কাতর আহ্বান অগ্রাহ করিতে পারিয়াছিল। .এই 


২১৮ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


হিন্মুরমণীর আদর্শে কমলা! সঞ্জীবিত না হইলে রমেশকে গ্রহণ করাই তাহার 
পক্ষে। স্বাভাবিক হইত। কমলা হেমনলিনী হুইলে রমেশকে গ্রহণ করিত, 
প্রেমের মর্ধাদা দেখাইতে পারিত। কিন্তু কমলার ভালবাসার অবশ্বন তাহার 
হ্বামী, কোন বিশেষ ব্যক্তি নয়। সেই শ্বামীর আসন যে পাইবে, কমলার অন্তরের 
পুজা তাহারই জন্য উৎসর্গাক্কৃত। এই রহস্ের সন্ধান আধুনিক জীববিদ্া-বিজ্ঞান 
দিতে পারিবে নাঃ তাই অজিতকুমার বলিয়াছেন যে, হিন্দুভাবের গভীরতার 
মধ্যে প্রবেশ না করিলে এই রকমের জিনিস কবির হাত হইতে বাহির হইতে 
পারিত না। * 

হেমনলিনীর অন্তরে যে আলো-ছায়া লুকোচুরি খেলা করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ 
তাহ! নিপুণতার সহিত আকিয়াছেন। এখানে অন্তরের সঙ্গে অন্তরের যোগ-_ 
কোন সংস্কারগত আদর্শের চাপ নাই। শুধু হেমনলিনীর দৃঢ়, সংযত ও 
আত্মসমাহিত ভাব অন্তরের প্রেমল্রোতকে উত্তাল করিয়া! ভোলে নাই, ফুলিয়া 
ফুলিয়৷ সে-শোত কিছুই ভাসাইয়1 লইয়] যায় নাই। অথচ সেই প্লাবনের বেগ 
হেমনলিনীর অন্তরে ছিল। ইহাই হেমনলিনী-চরিত্রের বিশেষত্ব--ইহাকেই 
আমর! পরে স্ুচরিতা ও লাবণ্য-রূপে পাই । 


চোখের বালি 

“চোখের বালি”উপন্তাসে নৃতন স্থর ধ্বনিত হইয়াছে। ইহাই বাংলা 
সাহিত্যের প্রথম মনন্তত্বমূলক উপন্যাস। মালগষের মনের খেলা অনস্ত- মানবমনে 
যে ঘাত প্রতিঘাত নানা সমস্ত স্জন করে, রবীন্দ্রনাথ তাহাই আকিয়! যান। 
দেহের ক্ষুধীকে ঘিরিয়। যে সংঘাত মানুষের জীবনে হুষ্ট হয়, তাহাই লেখক 
চোখের বালি উপন্যাসে দেখাইয়াছেন। এই যৌনসমস্তায় তিনি ভীরুতা প্রকাশ 
করেন নাই, অথচ সেই দেহের লালসার জয় ঘোষণা করেন নাই। বিধবা 
বিনোদিনী মহেন্দ্রের সংসারে আসিল--মহেজ্রের উপর মায়াজাল বিস্তার করিল। 
মহেন্দ্র সঙ্গে মন-দেয়! নেয়া খেলা খেলিতে গিয়া বিনোদিনী নিজের অন্তরে 
প্রেমের স্বাদ অনুভব করিল। যে প্রেমস্রোত মহেন্দরকে স্বীকার করিয়া 

* ডক্টর গ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় কমলা-চরিত্রের রহমত ধরিতে পারেন মাই বলিয়াই 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, নলিনাক্ষকে পাইবার আগ্রহাতিশযষো কমল] তাহার ব্যক্তিন্যা তস্য 


হারাইয়াছেন। এই শ্বাতন্া ন। হারাইলে কমল। ও হেসনলিনীর কোন মূলগত পার্থক্য খ।কিত 
দা--হিমৃত্রীর আদর্ণ কবি ফুট(ইতে পারিতেন ন|। 


রবীন্দ্র-উপন্তাসের ধারা ২১৪ 


বিনোর্দিনীর অগ্তরে ছুলিয়। উঠিল, তাহা মহেঙ্দ্রের বন্ধু বিহারীর দিকে প্রবাহিত 
হইল। প্রেমের আলোকে বিনোর্দিনী দেখিতে পাইল যে, সে বিহারীকে না 
পাইলে সম্পূর্ণ হইতে পারে না| বিনোদিনী বিধবা হইলেও সে নারী--তাহার 
অন্তরে ক্ষধা আছে, দেহে রূপ আছে, চিত্বলোকে বিহারীর প্রতি ভালবাসা জমিয়! 
উঠিল। বিনোদিনী বিহারীকে বলিল-_ 

“আমি মন্দ হই যা হই, একবার আমার মত হইয়া আমার অস্তরের কথা 
ঝুঝিবার চেষ্টা কর। আমার বুকের জালা লইয়া আমি মহেন্র্রের ঘর 
জবালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল আমি মহেন্্রকে ভালবাসি, কিন্তু তাহা 
ভুল। '.মহেন্দ্র আমকে ভালবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কিছুই 
বোঝে না।” 

বিহারী বিনোরদিনীকে একদিন পিশ|চী ভাবিয়াছিল--সমাজের সাধারণ 
মানদণ্ডে হয়তো বিনোদিনী পিশাচী বলিয়। ঘোষিত হইবে। কিন্তু রমণীকে 
ধাহার| বিচার করিতে চাহেন, তাহার] যদি সমাজের সংকীর্ণ মাপকাঠি দিয়] 
বিচার করেন, রম্ণীর মনের বিচিত্র ও অনন্ত খেলার রহস্য তাহার! ধরতে 
পারিবেন না। বিনোদিনী বিহারীকে ভালবাসে; নিজের দয়িতের প্রতি 
অন্ত নারীর সতর্ক ও সন্গেহ দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিলে নিজের অন্তরে ঈর্ধানল 
ধিকিধিকি করিয়া জ্লিতে থাকে এবং রমণীর মনে ঈর্ষা জল! স্বাভাবিক; 
বিনোদ্িনীর মনেও তাহা| জলিয়াছিল। সেই নঈর্যার অনল বিনোধিনীর 
অন্তরে বিস্তাত লাভ করিয়! মহেন্দ্রকে পোড়াইল; ইহা পিশাচীর কাণ্ড নহে। 
বিনোদিনী এই কথা বিহারীকে স্পইভাবে বলিয়াছিল-_ 

প্যাহার ভালবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই রাত্রে 
ভয়, লঙ্জ। সমস্ত বিসর্জন দির] ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কত বড় বেদনার, তাহা মনে 
করিয়া একটু ধর্য ধর। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আশাকে ভালো! না 
বাদিতে; তবে আমার দ্বারা আশার আজ এমন সর্বনাশ হইত না ।” 

ইহা শুধু বিনোদিনীর কথা নহে--ভালবাসার দংশন যে পাইয়াছে, অথচ 
নিজের প্রেমিক অন্য রমণীর প্রেমরজ্জুতে আবদ্ধ, তাহার পক্ষে বিনোদিনীর 
কথা প্রতিধ্বনি করাই স্বাভাবিক । ধাহার1! বিনোর্দিনীকে পিশাচীর কোঠায় 
ফেলিয়! আত্মুতৃপ্তি অনুভব করিতে চাহেন এবং নারীর অন্তরের জালার প্রতি 
সহানুভূতি দেখাইতে কার্পণ্য প্রকাশ করেন, তাহাদের উদ্দেশ করিয়া বোধ হনব 
বিনোদিনী বিহারীকে বলিগ়্াছিল-_ 


২২৩ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“তোমার আশার ভালে! হউক, মহেজ্দের সংসারের ভালো! হউক, এই 
বলিয়া ইহকালে আমার সকল দাবি মুছিয়া ফেলিব, এতো ভালো! আমি নই 
-ধর্মশান্ের পুঁথি এত করিয়। আমি পড়ি নাই। আমি যাহা ছাড়িব, 
তাহার বদলে কী পাইব ?” 

বিনোদিনী বিহারীকে ভালবাসিয়াছে ঃ তাই সে মহেন্দ্রে স্ত্রী আশার 
আওতা হইতে বিহারীকে রক্ষা করিতে চাহে, আশার্কে আঘাত করিতে গেল 
মহেন্দ্রকে উজাড় করিয় দিয়া এবং নিজেকে সার্থক করিতে চাহিল বাঞ্ছিতকে 
মুঠার ভিতর আনিয়া । “যে উদ্ভত চুম্বন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে 
ফিরাইয়৷ লইয়া আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না, পৃজার অর্্যের ম্যায় দেবতার উদ্দেশে তাহা রাত্রিদিন বহন 
করিয়াই রাখিয়াছে। বিনোদিনীর হৃদয় কোন অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল 
ছাড়িয়া দিতে জানে না, নৈরাশ্কে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ 
প্রাণপণ বলে বলিতেছে, “আমার এ পৃজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে”। 
বিনোদিনী জানে যে, মহেন্দ্রের উপর নির্ভর করিতে পারা যায় না, তাহাকে 
ধরিয়! থাকিলে সে ছুটিতে চায়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত, বিশ্বস্ত, নিরাপদ, 
নির্ভর একাস্ত আবশ্যক, বিহারী তাহ! দিতে পারে। 

মহেন্দ্রের আশ্রয়ে থাকিয়া বিনোদিনী বিহারীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল 
_মহেন্্র পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল। এই অপেক্ষার দরুণ বিহারী দুর্ধল 
হইয়। পড়িল। বিহারীর সঙ্গে যখন শেষ দেখ! হয়, তখন বিনোর্দিনী বলিতে 
পারিল-_ 

“ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহ! নহে। এ ঘরে কোন কলঙ্ক স্পর্শ 
করে নাই।” 

এই প্রেমের জোরে বিহারী মহেন্ত্রকে বলিল--“আমি বিনোদিনীকে 
বিবাহ করিব।” 

অপেক্ষা করিতে গিয়া, প্রেমিকের জন্ত অন্তরের মধ্যে পূজার আরতি 
দিনরাত করিতে গিয়া চিত্তে শুদ্ধতা আসিয়াছে। তাই বিনোদিনী বলিতে 
পারিল-- 

"এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে । এই যেটুকু স্বীকার করিলে, ইহার 
বেশি আর আমি চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনো! ভাহা সহ 
করিবে ন1।''.আমি দুরে থাকিয়া তোমার কর্ম করিব। তুমি সুখী হও 1” 


রবীন্দ্-উপন্যাসের ধার! ২২ 


কামময় প্রেমের এই কামগন্ধহীন দৃষ্টি রবীন্দ্-সাহিত্যের বিশেষত্ব-ইহাতে 
পিশাচী বিনোদিনীকে অতকিতভাবে দেবী করিবার কৌশল প্রয়োগ করা হয় 
_নাই। বিনোদিনীর দেহ নিয়া ছিনিমিনি খেলা চলিয়াছিল, তাহাই “চোখের 
বালি'র প্রধান বিষয় নয়। ইহার অস্তরালে প্রেমিক-প্রেমিকার মনের ষে অনস্ত 
ও রহস্যময় খেল চলিয়াছে, তাহাকে উদঘাটন করাই রবীন্দ্রনাথের প্রধান চেষ্টা । 
রবীন্দর-সাহিত্য মনের সংগ্রামকে বর্ণনা করে, হীন পশুবৃতিগুলিগুধু উপলক্ষ্য মাত্র। 
উহাই রবীন্দর-সাহিত্যের প্রধান কথ| বলিয়া! ধাহারা ভাবেন, তাহারা লেখকের 
প্রতি স্থবিচার করিতে অক্ষম। মানবমনের এই সংগ্রাম পশ্চিম-প্রভাবপ্রস্থত 
বলিয়া ধর] যাইতে পারে। ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-_ 

“চোখের বালি-কে উপন্যাস সাহিত্যে নবযুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। 
অতি আধুনিক উপন্যাসে বাস্তবতা যে বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া! থাকে, এখানেই 
তাহার হুত্রপাত। নৈতিক বিচার অপেক্ষ। তথ্যানদন্ধান ও মনন্তত্ব-বিশ্লেষণ 
ইহাতে প্রধান লক্ষ্য । চোখের বালি এই নৃতন-পুরাতনের সন্ধি-স্থলে দীড়াইয়া 
এক হাতে বঙ্কিমচন্দ্র ও অপর হাতে শরৎচন্দ্রের যুগকে এক নিবিড় একা- 
বন্ধনে বাধিয়াছে।? 


গোরা 


“গোরা” উপন্যাসে নারীশক্তি জয়মণ্ডিত হইয়াছে । নর-নারীর সহজ ও 

ভাবিক মিলনকে রবীন্দ্রনাথ সর্বদ প্রশংসার চোখে দেখিয়াছেন। সমাজের 
শাসন, শাস্ত্রের অনুশাসন, সমস্তকে অন্বীকার করিয়া প্রকৃত মিলন নর-নারীর 
জীবনে সাধিত হয়। রবীন্দ্রনাথ বাহিক মিলনকে বড় স্থান দেন নাই। তাই 
তাহার উপন্তাসে ঘটনাপুঞ্জের গতিবেগের চেয়ে ভিতরের চিন্তা, কল্পনা ও 
অনুভূতির একটা ক্রমবিকাশের গতিবেগ বেশী। অজিতকুমার গোর! উপন্যাস 
সম্বন্ধে বলেন__- 

“তাহার উপাখ্যান অংশটুকু এক নিশ্বাসে শেষ করা যায়। কিন্তু মানব- 
হৃদয়ের কি বেগবান গ্রচণ্ড ঘাত-প্রতিঘাত এ উপন্যাসে তরঙ্গিত হইয়৷ চলিয়াছে 
অধ্যায়ে অধ্যায়ে, এমন কি, ছত্রে ছত্রে যে ওন্ক্য খাড়া হইয়! জাগিয়) থাকে 
-এমন কোন ঘটনা-বহুল উপন্তাসে থাকে আমি তো জানি না।” 

যে সকল নিগৃঢ় অভিজ্ঞত।, হুষ্ অনুভাব নানাস্থানে মৃতিলাভ করিয়াছে, তাহা! 
এত বড় উপন্যাসকে সজীব করিয়া রাখিয়াছে। | 


২২২ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


. গোরা অত্যন্ত গৌঁড়া ? সে স্থী-জাঁতিকে নিরর্থক, এমন কি হানিকর বলিয়া 
মনে করে। নারীর প্রেম তাহার কাছে হাসির বস্ত, ভারতবর্ষের যাহা কিছু, 
এষন কি হিন্দুয়ানীর আচারধর্ম তাহার কাছে ভাল। সেই গোরা ব্রাহ্মগৃহে- 
পালিত সচরিতার সংস্পর্শে আলিয়া ক্রমশই দুর্বল হইল; অর্থাৎ প্রকুতপক্ষে 
সহজ ও স্বাভাবিক হইল। স্বচরিতার সংযম, শালীনতা, সংস্কৃতি গোরার মত 
কঠিন লোককেও অভিভূত করিল। এই স্থচরিতার সাহচর্ষে আসিয়া গোরা 
বুঝিতে পারিল যে, শুধু সে নিজে নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উধ্বের দিকে 
হাত বাড়াইয়া বলিতেছে--একটা আলো! চাই, উজ্জল আলো সুন্দর আলে! । 
গোর! মনে মনে শ্বীকার করিল যে, কোন কোন মাহেন্্ক্ষণে নরনারীর প্রেমকে 
আশ্রয় করিয়া! একটি অনির্বচনীয় অসামান্ততা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে_সেই মিলনে 
পরিপূর্ণতা, তাহা সকল জিনিসের মূল্য বাড়াইয়। দেয় ; তাহা কল্পনাকে দেহ দান 
করে, ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া তোলে। যে-গোর! কপালে তিলক কাটিয়া 
নিজেকে অত্যন্ত কঠিন করিতেছিল, ভারতবর্ষের কাজে, দেশের দীনতায়, সমাজের 
আচার-ধর্মে নিজেকে নিযুক্ত করিয়৷ তাহার সাধনার পথে অগ্রসর হইতেছিল, সেই 
গোরা অস্তরে অনুভব করিল যে, সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে স্থচরিত। তাহার 
আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করিতেছে এবং তাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে। গোরা 
এই প্রেমশ্রোতকে কোনপ্রকারে বাধ! দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া নিজের 
অগোচরে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু তাহা কুল ছাপাইয়! সুস্পষ্ট ও প্রবল 
মৃঙ্িতে দেখা দিল-গোর! সুচরিতার প্রেমকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা করিবে, 
তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবে সেই শক্তি হারাইল। স্থচরিত! এই পরম 
মুহুর্তের জর এতকাল অপেক্ষা করিয়াছে-_ঘটনার সঙ্গে লড়াই করিয়া সে এই 
মূহূর্তকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে নাই, নীরবে এই মুহূর্তকে বরণ করিবার জন্য 
নিজেকে প্রস্তত করিয়াছে, সমস্ত ছুঃখ সহা করিয়াছে। সহনশীলা নারীর এই 
মহিমা! কুচরিতাকে নৃতন এশ্বধ দিয়াছে ; সেই এই্বর্ধের জোরে সে গোরার কঠিন 
হাদয়কে দ্রবীভূত করিল-_-যেন বরফ জল হইয়া নিজের মুক্তি খুঁজিয়৷ পাইল । 

ললিতা অন্য ধরনের মেয়ে-সে নুচরিতার মত সহা করিতে চায় না, যদিচ 
সে-ও প্রেমের জোরে গ্রহণ করিতে চায়। ব্রাঙ্ষিক' ললিত! হিন্দু বিনয়কে 
ভালবাসিয়! জয় করিয়াছে, কিন্তু সেই ভালবাস! সংস্কারের বন্ধনে হষ্ট বা পুষ্ট নয়। 
বিনয় নিজের ধর্ম, বিশ্বাস ও সমাজ বিসজন দিয়া ললিতার সঙ্গে মিলিত হইবে, 
ইহা ললিতা চাহে না; সে জানে যে তাহার! মিলিয়াছে অন্তরের তাগিদে, সমাজ 


রবীন্ত্রউপন্ভাসের ধারা ২২৩ 


বাধর্ষের আদেশে নহে। ললিতা বিনয়কে বলিল যে, নিজেকে খাটে করিয়! 
যেন বিনয় তাহাকে গ্রহণ করিতে না আসে এবং বিনয় ললিতাকে বলিল যে, 
প্রীতিদ্বারা সে যেন প্রভেদকে জয় করে। এই মিলন অন্তরের মিলন, কোন 
সামাজিক মিলন নয়। রবীন্দ্রনাথ ললিতা ও বিনয়ের দৃষ্টিভঙ্গি উপলক্ষ্য করিয়! 
কহিলেন__ 

“তাহার! হিন্দু কি ব্রাক্মগ একথা তাহার! ভূলিল, তাহারা যে ছুই মানবাত্মা 
এই কথাই তাহাদের মনের মধ্যে নিম্প প্রদীপশিখার মত জলিতে লাগিল।” 

রবীন্দ্-সাহিত্যে এই মিলনই প্রশংসা লাভ করিয়াছে । দেশ-সেবায় দেশের 
সমগ্র মৃতি রবীন্দ্-সাহিত্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাই গোরা যখন 
দেশের আংশিক মৃত্তিকে পূজা করিয়াছে, গোরার সাধনা সার্থক হয় নাঁই। গোরা 
যখন জানিতে পারিল যে, মে কোন বিশেষ সমাজের নহে, সে সমস্ত দেশের, 
তখনই তাহার চিত্তে প্রকৃত আলো উদ্ভাসিত হইল । পরেশবাবুর কাছে গোর 
তখনই মন্ত্র চাহিল-_ 

“আপনি আমাকে আজ সেই দেবতার মঞ্ধ দিন, ধিনি হিন্দু মুসলমান থুষ্টান 
ব্রাহ্ম সকলেরই-_ধার মন্দিরের দ্বার কোন জাতর কাছে, ব্যক্তির কাছে কোন 
দিন অবরুদ্ধ হয় নাধিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের 
দেঁবত।।” 

গোরা আনন্দময়ীকে বলিল-- 

“তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ম্বণা নেই, শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিম| 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ।” 

রবীন্দ্র সাহিত্যে ইহাই স্বাদেশিকতার মন্ত্র__-এই মন্ত্র গোরা-উপন্তাপে ব্যাখ্যাত 
ও প্রচারিত হইয়াছে। এই মন্ত্র ভারতীয় সাধন! ও প্রতীচ্যের বিচারবুদ্ধি ও 
প্রজ্ঞার উপর প্রতিঠিত।* 

আমর! দেখিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ঘটনার বেগকে অতিক্রম 


*. অধাপক প্রিয়রঞ্জন দেন বলেন__ 
4ঢছে 0028090225৩ ভি 62098 01 1319 10010158980108 01 (09029 1018088) মা 
17016 2555 106 10005 036 150 2501০ 09115 016 05 হ 750508)॥ 8350 ৪০ 38 (028 
০০৮ 120 5 85058 ০06 609 দ০:৫ 0609: 61১90 9005000051০ হতে 1888 02:05 
097০১০:65008৮ 058 20981189099 6০ 0599 60 118 966185029 60 90008165, সা2)90 179 
8৮86 23891061065 0075, 15091005 659 29506286705 8150 885873 01 81811 00016... 
[06 15 009 16806586 2585050182009 1999821915 08৮59920 20865528100 80026169,,57 
652 42772০6 £% 860 1561, 
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করে কল্পনা ও অনুভুতির গতিবেগ। 'গোরা-যুগের পর হইতে তীহার় 
উপবন্তামে তথ্যসমিবেশ একেবারেই গৌণ হইয়। উঠিল, মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন 
তথ্যসন্থল উপন্যাসের “কচ্ছপ গতিতে অসহিষুঃ হইয়া উপন্াসিকের হাত হইতে 
রেখনী কাড়িয়৷ লইয়াছেন, তথ্যের বিরল সন্লিবেশের ফাকে ফণাকে কাষ্যের 
বাঁশি সাঙ্কেতিকতার স্বরে বাজিয়া উঠিয্াছে, স্থুল ঘটনার যবনিকা সরাইয়া 
রঙ্গমঞ্চে কবি-কল্পনা অধিঠিত হইয়াছে।” এই শেষযুগের উপন্তাল-সাহিত্য 
সম্বন্ধে ডক্টর শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-_ 

“এই উপন্যাসগুলিতে উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিপরীত 
ধারার সমাবেশ দেখা যায়। লেখকের ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গি প্রায় সর্বত্রই 
871910-এর লক্ষণাক্রানস্ত। 116:90100)-এর উপন্তাসের মত রবীন্তরনাথের 
শেষ যুগের উপন্যাস একপ্রকার তীক্ষ কঠিন বুদ্ধির চমকপ্রদ ওজ্জল্য (10151160- 
0৪] 6111115106), ভ্রুত অবসরহীন সংক্ষিপ্ততার মধ্যে গভীর অর্থ-গৌরবের 
স্যোতন (60181871) আমাদিগকে পাতায় পাতায় চমতকৃত ও অভিভূত করে। 
এইরূপ সংক্ষিপ্ত অর্থ-গৌরবপূর্ণ উক্তি প্রত্যেক উপন্যাস হইতেই প্রচুর পরিমাণে 
উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে কল্পনাময় ভাববিভোরতা ও ক্ষ্রধার 
বুদ্ধির শাণিত চাকচিক্য--উয় ধারাই পাশাপাশি বিদ্যমান।” 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস পড়িলে এই কথা সহজেই মনে পড়ে যে, উপন্যাসিক 
রবীন্দ্রনাথকে কবি রবীন্্রনাথ কখনও মুক্তি দেন নাই। 


ঘরে বাইরে 


প্ঘরে বাইরে” উপন্াসে নৃতন স্থর ও ঢং আসিয়াছে--নর-নারীর সমস্যার 
আধুনিক মনের বিচারপ্রন্থত কাব্যময় প্রকাশ। নিখিলেশ ভারতীয় সাধনায় 
নিষ্ঠাবান হইলেও তাহার দৃষ্টিভঙ্গি প্রতীচ্যের সংস্কৃতিতে প্রভাবান্বিত। নিখিলেশ 
তাহার শ্রী বিমলাকে বলিয়াছিল-- 

"আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। 
*-*তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন, সে মিলন চলার মুখে,_ষতদুর পর্যস্ত এক পথে 
চল! গেল। ততদূর পর্যস্তই ভালো--তার চেয়ে বেশি টানাটানি কোরতে গেলেই 
মিলন হবে বাধন।” 

: এই আদর্শ চোখের বালি, নৌকাডুবি ও গোরা-উপন্তাসে স্থান পায় নাই। 


রবীন্ছ-উপন্তাসেয ধারা ২২ 


ইহাতে কর্পনাপ্রবণ আদর্শবাদীর দুটি আছে, হিন্দু-সাধনার গাহস্থ্যর্মেক প্রতি 
শ্রীতি নাই। নিজের স্ত্রীকে বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে, শক্তিতে, প্রেমে পূর্ণ বিকশিত 
দেখিবার ইচ্ছা-- এই দৃষ্টি অত্যন্ত আধুনিক । হ্বীকে গৃহের বাহিরে দশজনের 
মধ্যে যাচাই করিয়! পাওয়া-ইহাতে যথেষ্ট আদর্শবাদ আছে, যা শাহ্রের, 
লোকাচারের, সমাজের ভালোমন্দের সুরে ধ্বনিত নয়। এই দৃষ্টি সমাজগত নয়, 
ব্যক্তিগত । “আমার স্ত্রী, অতএব আমারই”-- এই রকম যুক্তি নিখিলেশের নয়-- 
সে সমাজের চোখরাঙানিকে ভয় করে না, সে ভয়' করে নিজের মনকে | তাই 
নিখিলেশ বলিতে পারিল-_ এ 

"বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, ত| হলে আমার সামাজিক শ্রী যেখানে 
থাকে থাক। আমি নিদায় হলুম।* 

কিন্তু নিখিলেশের আত্মবিশ্বাস খুব বেশি । সে যে-আদর্শকে গ্রহণ করে, সেই 
আদর্শকে অবলম্বন করিয়া বাঁচিতে চাহে । এই আদর্শ-নিষ্ঠ! নিখিলেশের বিশেষত 
- এখানেই তাহার মধ্যে ভারতীয় তন্ময়তা লক্ষ্য কর! যায়। নিথিলেশ নিজেকে 
বিশ্লেষণ করিতে চাহে, বিচার করিতে চাহে এবং ছুঃখকে গ্রহণ করিবার শক্তি 
অর্জন করিতে চাহে। নিখিলেশের মত আদর্শবাদী ও আত্মবিশ্বাসী লোকের 
পক্ষেই বলা সম্ভব হইল-_ 

“স্বয়ংবর সভায় আজ আমার গলায় যদি মালা না পড়ে, যদি মাল! সন্দীপই 
পায়, তবে এই উপেক্ষায় দেবত1 তারই বিচার করলেন যিনি মালা দিলেন-- 
আমার নয়।৮ 

এই কথ! কোন ভীরু বা লোভী সামাজিক ব্যক্তির বলা সম্ভব নয়-_ 
এই কথা নিখিলেশের বন্ধু সন্দীপ বলিতে পারিত ন1। নিখিলেশ জানে যে, 
এই বিশ্ববস্তুর পর্দার আড়ালে তাহার অনন্তকালের প্ররেয়সী স্থির হইয়া বলিয়। 
আছে। সে জানে যে, মুক্তিই পুরুষের সাধন এবং সে মানে যে, আদর্শের 
ডাক শুনিয়া! পুরুষকে সম্মুখের দিকে ছুটিয়া চলিতে হইবে--যে-মেয়ে সেই 
অভিযানে জয়পতাক1 তৈরি করিয়া দিবে, সেই পুরুষের সহধন্সিণী, আর ঘরের 
কোণে যে-মেয়ে মায়াজাল বুনিবে, তাহার ছন্মবেশ ছিন্নভিন্ন করিয়া মোহমুক্ত 
সত্যকার পরিচয় লাভ করিতে হইবে। এই আদর্শবাদী আধুনিক যুবকের 
আত্তরহুন্দের পটভূমিতে বিমল ও সন্দীপের সংযোগ ও বিষ্বোগ ঘরে খাইরে” 
উপন্তাসে ব্যাধ্যাত হইয়াছে। নিথিলেশ তাহার স্ত্রী বিমলাকে নিজের চাপে 
বিকৃত করিতে চাহে নাইস্-তাহার প্রেমযোধ উদার। তাই নিখিলেশ বলিল-- 


৭৬:১৫ 


৯২৬ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“আমার ফরমাস একেবারে চাপ] পড়,ক-_তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা 
পরার আমার ইচ্ছা লক্ষিত হয়ে ফিরে যাক্‌।* 
এই আবদর্শবাদী প্রেষের বিপরীত হইল সন্দীপ ।* সন্দীপের শক্তি আছে, 
চরিত্রের দৃঢ়তা নাই। তাহার প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার ছুলতা আছে। 
সন্দীপ নবীন মুরোপ। সন্দীপ জানে যে, যাহারা সমস্ত মন দিয়। চাহিতে পারে, 
সমস্ত প্রাণ দিয়া ভোগ করিতে জানে, যাহাদের ঘিধা নাই, তাহারাই প্ররুতির 
বরপুত্র। সন্দীপের মতে, নিখিলেশ নির্জীব। সন্দীপ নিজের পরিচয় দিতে 
কুন্তিত নষ্ব যে, সে স্থূল, সে প্রবৃতি, ক্ষুধা, নির্লজ্জ, নির্দিয়। সন্দীপ বলে--"আমি 
বন্ততন্্।* ভাবুকতার বন্দীশালায় সে আবদ্ধ থাকিতে চাহে ন]। সন্দীপ 
লোভী। তাই সেবিমলাকে মুঠার মধ্যে পাইয়া পিষিয়া! ফেলিতে চাহিয়াছিল। 
সন্দীপের শ্বদেশ-ভক্তি ও সেবার রূপ বিমলাকে টানিল? সন্দীপ সেই জালে 
নিজেকে জড়াইল। সে বিমলাকে হ্বদেশসেবার প্রলয়ের মাঝখানে টানিয় 
আনিল। “আমর! পুরুষ, আমর! রাজা, আমরা খাজনা নেবো । আমরা 
পৃথিবীতে এসে অবধি পৃথিবীকে লুট করেচি”__ইহাই হইল সন্দীপের আদর্শ-- 
একেবারে নিখিলেশের বিপরীত । সন্দীপ লুট করিতে চায়-_দন্ত্যবৃত্তিতে তাহার 
অসীম উৎসাহ । বিমলার কোমল হৃদয় লইয়া! সে প্রলয়ের খেলা খেলিতে চাহে। 


সন্দীপ বলে » 
“আমি আজকের দিনের ফলট] চাই, সেই ফলটাই আমার” 
নিখিলেশ বলে -- 
"আমি কালকের দিনের ফলট! চাই--সেই ফলট! সকলের ।” 
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রবীন্্-উপন্তাসের ধারা ২২৭ 


সন্দীপ ও নিখিলেশের পার্থক্য মূলগত। 

সন্দীপের সংস্পর্শে আসিয়া! বিমল1 টলিয়! উঠিল- পুরুষের নির্ণজ্দ ও নিয় 
" শক্তিত্বারা সে পরাভূত হইল । বিমলা ছিল গ্রামের একটি ছোট নদী--তখন 
ছিল এক ছন্দ, এক ভাষা1। কিন্তু সন্দীপের আগমনে তাহার নদীতে সমুদ্রের 
বান ডাকিল, বাহিরের আহ্বান নে শুনিতে পাইল, তাই তাহার কুল ছাপিয়া 
ছুলিয়া৷ ছুলিয়া! সেই শোত ফুলিয়া উঠিল। বিমল নারীচরিত্র সন্বন্ধে ঠিকই 
বলিয়াছিল -- 

“আমরা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি। আমর] নর্দীর মতো, 
কুলের মধ্য দিয়ে যখন বয়ে যাই, তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন 
করি, ষখন কৃল ছাপিয়ে বইতে থাকি, তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমর] বিনাশ 
করি |” 

নারীর এই প্রলয়ঙ্করী মুতি আমরা পাই বিমলা চরিত্রে। সন্দীপের 
ক্ষুধার দৃষ্টিতে বিমলার নিহিত নারীর ক্ষুধ! প্রকাশ হইয়া পড়িল। সন্দীপের 
আগুনে সে জুলিয়া উঠিল কিন্তু পুড়িয়৷ ছারখার হইল না । বিমল! নিজেকে 
,ফিরাইয়| আনিল-সন্দীপের তাপ সে বেশিদিন সহ করিতে পারিল না। 
তখন নারীর কল্যাণমৃতি প্রকাশ পাইল। যে-ধ্বংসের নাচন বিমলার রক্তে 
জাগিয়৷ উঠিয়াছিল, বিমল] পদে পদে তাহাকে অস্বীকার করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । বিমলা শঙ্কিত হইয়া বলিল--এ যে কি হলো, কেমন করে 
হলো! কিছুই বুঝতে পারচিনে।” এই সংশয়ের সদ্ধিক্ষণে বিমলার বীণা 
সন্দীপের মিড়ে বাজিয়! উঠিল। বিমল! যে শুধু নারী, এই কথা সে স্বীকার 
করিল সন্দীপের স্ব শুনিম্া, এই কথ। যেন সে বুঝিল সন্দীপের কামময় আরতির 
মধ্য দিয়া। কিন্তু সন্দীপের শ্তব তাহাকে বেশিদিন তুলাইতে পারিল না। 
বিমল! অনুতপ্ত হইয়া কাতরম্বরে বলিয়া! উঠিল-_ 

“দেবতা নৃতন সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু ভাঙা স্ঠিকে ফিরে গড়তে পারেন 
এমন সাধ্য কি তার আছে ?” 

বিমল! আবার ফিরিতে চাহিল--সে ফিরিয়া আসিয়া শ্বামীর পা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল-- 

“আমাকে পূজা করতে দাও।” 

সন্দীপ পরার্দিত হইল, বিমল! পরাভূত হইল, নিখিলেশের জয় হইল। 
তার মানে, লালসা. ও প্রবৃতি দিয়! লারীকে, স্ত্রীকে ঘথার্থভাবে পাওয়া যায় 


২২৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


ন1-"তাহাকে পাইতে হইলে ভালবাসার আলোকে তাহাকে সম্পূর্ণ হ্বাধীনভাবে 
বিকশিত হুইতে দিতে হইবে। নর-নারীর উগ্র ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে ভালবাসার» 
দাধিতে নম্র হইতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শে বিশ্বাসী_নারীর কল্যাণ- 
মৃত্তিতে, প্রলয়ন্করী যৃতিতে নয়। | 


শেষের কবিতা 


“শেষের কবিতা” উপন্তাসের লাবণ্য ও অমিত ঘরে-বাইরে উপন্যাসের 
বিমল! সন্দীপ হইতে পৃথক-_অথচ প্রথম দৃষ্টিতে একট] সামগ্রস্ত দেখিতে 
পাওয়৷ বায়। লাবণ্য ও অমিত--দুই জনের পরিচয় ঘটিল আকম্মিকতার 
ভিতর দিয়া, কিন্ত সেই পরিচয় নিবিড়তর হইয়া দুইজনেই প্রেমের আলোতে 
বিকশিত হুইয়া উঠিল। অমিতের দুর্লভ যুবত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই 
»-একেবারে সন্দীপের মত বেহিসাবী--সমস্ত দিয়া ভাসিয়৷ চলিয়াছে, হাতে 
কিছুই রাখে না। অমিতের প্রিয় কবি নিবারণ চক্রবর্তী, অর্থাৎ সে নিজেই 
বলিয়াছে__ 

“অগ্নি আলো, 
আজিকার যাহ! ভালে! 
কল্য যদি হয় তাহা কালো, 
যদি তাহা ভম্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভম্ম হোক্‌।” 

এই বথা সন্দীপেরও কথা অর্থাৎ নবীন ফুরোপের কথা । কিন্তু সন্দীপের 
মত অমিত অসংযত নয়। শোভনতার বেড় ডিঙাইয়। অমিত নারীকে ছিন্নভিন্ন 
করিতে চাহে না; তাহার নিজন্খ সংঘ্বতি আছে--সে অপেক্ষা করিতে জানে, 
যদিও অপেক্ষার পক্ষে সে সায় দেয় না। সন্দীপ পলিটিকাল ; অমিত কালচার-এর 
ভক্ত। সন্দীপ যুদ্ধ করিতে চায় ইংরেজের বিরুদ্ধে, অমিত যুদ্ধ করিতে চায় 
নির্জীবতার বিরুদ্ধে। অমিতের দৃষ্টি জীবনের দিকে, মরণের দিকে নয়- এখানে 
সে সন্দীপ, কিন্তু সন্দীপের স্কুল লালসা অমিতের নাই। সন্দীপ জয় করিতে 
চায় তাহার প্রবৃত্তির দ্বারা ; অমিত জয় করিতে চায় নিজের বেগে, নিজের 
গতিতে নিজের আত্মবিশ্বাসে। তাই অমিত বলিয়াছিল-- 


০ 


রবীন্দ্র উপগ্থাসের ধার! ২৪ 


“পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, ববঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বিয়ে করে 
এই তত্ব প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মরতে অবতীর্ণ ।” 

লাবণ্য অমিতের চরিত্রকে বিশ্লেষণ করিয়! যোগমায়াকে বলিয়াছিল--- 

“গুর নিয়ম হচ্চে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই হারাবেন । 
যেট! পাবেন, সেটা যে আবার রাখতে হবে এটা ওঁর ধাতের সঙ্গে মেলে না।" 

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, শেষের কবিতা! সমন্বয়-সষম] ও 
কবিত্বমণ্ডিত বিঙ্লেষণ শক্তির দিক দিয় রবীন্দ্রনাথের উপন্াসসমূহের মধ্যে সর্বশেষ 
স্থানের দাবি করিতে পারে। তাহার মতে-. ্‌ 

“সমস্ত উপন্যাসটি যেন 7:0-্11105-এর অমর কবিতা নু'০ 40 16 
02:2902505+র জুরে বাধা । তাহারই মর্ধকথার আশ্চর্য কবিত্বপূর্ণ, উদ্দাহরণ- 
সম্বলিত ব্যাখ্য। ও বিস্তৃতিকরণ; প্রেমের জল-স্থল-আকাশ-বিকীর্ণ সর্বব্যাপী 
ইঙ্গিত) ইহার বিদ্যুৎ-শিখার ন্যায় উজ্জল আকম্মিকতা ও স্বদূর-প্রসারী 
বিস্তার; ইহার উদ্বেলিত আনন্দ-সাগর হইতে নৃতন নূতন খেয়ালী কল্পনার 
ঢেউ) ইহার বাস্তব-বিদ্রপ-শীল উধ্বপক্ষ আকাশ-বিহার) ইহার, গভীর 
সর্বাগীণ সার্থকতা ও মুহূর্পরের ক্লান্তি অবসাদ? ইহার সুক্ষ, তৃথ্রিহীন 
অভাব-বোধ ও মিলন-পথের অতকিত অন্তরায়; সর্বোপরি ইহার গুঢ়নিয়ম- 
নিয়ন্ত্রিত অথচ অভাবনীয় শেষ পরিণতির চমকপ্রদ অসঙ্গতি-__প্রেমের এই 
সমস্ত রহশ্যময় বৈচিত্র্যই উপন্যাসে পূর্ণভাবে আলোচিত ও প্রতিবিদ্বিত 
হইয়াছে।” 
/৮ লাবণ্য চরিত্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে একটি বিশেষ হ্যাট | লাবণ্য বিমলার 
মত সাধারণ মেয়ে নয়। বিম্লার জীবনে সন্দীপ আসিয়! সমস্ত লগ্ডভগ 
করিয়া দিল--অন্ৃতপ্ত হইয়া সে স্বামীর কাছে ফিরিয় গেল। একথ! 
অবশ্ঠ ম্বীকার্ধ যে, বিমল! সহজে সন্দীপের কাছে ধর] দেয় নাই-_নিজের 
সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়াছে। কিন্তু লাবণ্য ধরা দিবার মেয়ে নয়। 
অমিতের সাহচর্য লাভ করিয়া লাবণ্যের ভালবাসার শক্তি বিকশিত হইল বটে, 
কিন্ত অমিত তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিতে পারিল না, কারণ যে শোভন-বোধ, 
যে সংহতি থাকিলে নর-নারীর জীবনে প্রলয়কাণ্ড ঘটিতে পারে না, তাহ! 
লাবণ্য দেবীর অন্তরে ও ব্যবহারে বিশেষভাবে বমান ছিল। তাই লাবণ্য 
অযিতকে বলিতে পারিয়াছিল-- 

"ভালবাার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোবাতে 


২৩৪ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


গিগ্কে একটুও যেন ফাকি না দিই। তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভাল 
লাগে ততটুকু লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না- তাতেই আমি খুসি 
থাকবে!” 

এ যেন 'ঘরে-বাইরের" নিখিলেশের শিষ্ঠার কথা । 

লাবণ্য “ফিক্সড-ডিপোজিট” একাউণ্টের মত নিজেকে অসার করিয়া পরের 
দাবি মিটাইতে চাহে নাই, সমাজের আচার-লঠন জালাইয়া৷ নিজের পথ 
চিনিয়! লইবার চেষ্টা করে নাই, অথচ প্রেমের “এক্সচেঙঁ মার্কেটে” “ফিউচারস্‌ 
ভিলিং'এর পক্ষপাতীও নয়। লাবণ্য শ্রদ্ধাহীন লোকচস্কুর গোচরে নিজেকে 
থানখান করিয়া বিলাইয়া দেওয়াকে প্রশংসার চোখে দেখে নাই। লাবণ্য 
কোমল- ভালবাসার তাপে; লাবণ্য কঠিন__-ভালবাসার জোরে। লাবণ্যের 
প্রেমের কৌটা মোহের আফিমে ভরা নয় _ সে ভোলাতে চায় না। সে নিজেকে 
ক্ষরণ করিয়া পরকে তৃথ্থি দিতে চায়-অথচ কোন উদ্ধৃত যাচঞাছ্ার! 
তার প্রেমকে কলঙ্কিত করিতে প্রস্তত নয়। মানব-সভ্যতায় লাবণ্য দেবীরা 
জাগাইয়াছেন এর, সার্থক করিয়াছেন পুরুষের সাধনা। যে-বেদন৷ পুরুষের 
হদয়ে বরফের মত জমাঁনে! রহিয়াছে, লাবণ্য দেবীদের উত্তাপে সে-ব্যথা 
গলিয়। যায়। লাবণ্য দেবীর জাত “মেকি এপ্রেলের” জাত নয়, যাহার মুখ 
বাকাইয়া স্মিতহান্তে উচু.কটাক্ষে কথা বলে, যারা প্রাণহীন ইলেক্ট্রোপ্লেটকরা 
চাকচিক্যে ঝলমল করিতে থাকে। 

এহেন লাবণ্যের সঙ্গে অমিত রায়ের দেখা হইল; অমিতের জীবনে 
নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। সমাজের বীধা! সড়কে দেখাশুনা হয় অনেকের 
সঙ্গে, কিন্ত চেনা-শোন! হয় না। কিন্তু অমিতের সঙ্গে লাবণ্যর চেনা-শোনার 
সুযোগ ঘটিল। লাবণ্যের তাপে অমিতের কথার প্রদীপ জলিয়া উঠিল-- 
সেই কথার আলোর ভিতর দিয়া অমিত নিজের হৃদয়ে লুকানে! প্রেম-মাল। 
দেখিতে পাইল। লাবণ্যের প্রেমসাগরে অমিত ডুবিয়া গেল। বাধাহীন 
ব্যবস্থায় ছিধাহীন ব্যবহারে অমিত লাবপ্যের প্রেমের সোনার কাঠিকে ছুইয়া 
দিল_লাবণ্যের অস্তরাত্মা বলিয়! উঠিল-_ 

“আমিও তালবাসতে পারি--এতোর্দিন ছায়া ছিলুম, এখন সত্য হয়েছি ।” 

লাবণোর প্রথম যৌবনে শোঙনলালের কুষ্ঠিত-প্রেম তাহাকে নাড়া দিয়াছিল 
--আজ অমিতের স্পর্শে লাবণ্যের প্রেম-দেবতা জাগ্রত হুইয়! শৌভনলালের 
অপেক্ষায় দিন গুনিতে লাগিল। লাবণ্য নিজের জীবনে অমিতের প্রেমকে 


রবীজ-উপন্তাসের ধারা, হ৩১ 


পাইয়া শোভনলালকে চিনিতে শিখিল। এ যেন অমিতের বাতাসে লাবণ) 
বিকশিত হইল শোভনলালের অর্চনায় উৎসর্গাকৃত হইবার জন্ত, নারীর অন্তরের 
* ইহা একটি বিশেষ হস্ত | 

লাবণ্য অমিতের বনে মধু আহরণ করিল, কিন্ত শোভনলালের জন্য নিজেকে 
গোপনে সযত্বে গচ্ছিত রাখিল। কিন্ত অমিতকে নে কখন বঞ্চিত করে নাই। 
লাবণ্য নিজের প্রেমের নেশায় অমিতকে বলিম্বাছে-- 

“মিতা, বৃঠির শবে সমস্ত দিন তোমার পায়ের শব শুনেছি, মনে হয়েছে 
কত অসম্ভব দূর থেকে যে আসচো, তার ঠিক নেই। শেষকালে তে এসে 
পৌছালে আমার জীবনে ।' 

কিন্ত লাবণ্য বলিতে ভোলে নাই-- 

“যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে, তবে তোমার পায়ে পড়ি, ষেন 
রাগ করে চলে যেয়ো না।” 

লাবণ্য অমিতকে প্রেম দিয়াছে, শোভনলালকে প্রাণ দিয়াছে__ছুইজনকে 
ভালবাসিয়াছে, কিন্তু কোথাও সে নিজেকে সংকুচিত করে নাই, কাহাকেও 
প্রতারণা করে নাই। তাই লাবণ্য অমিতের বুকে মাথা রাখিয়া বগিতে 
পারিয়াছিল-_ 

“তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ, তা নিয়ে লেশমাত্র দায় নাই। 
আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন ।. বাইরের রেখা» বাইরের ছায়। তাতে পড়বে না।” 

আর শোভনলালকে লাবণ্য লিখিতে পারিয়াছিল-_ 

“তুমি আমার সকলের বড় বন্ধু। আজও তোমার যা দেবার জিনিস, 
তাই দিতে এসেচো কিছু দাবি নাকরে। চাইনে বলে ফিরিয়ে দিতে পারি, 
এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও নেই।”ঃ 

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, একই নারী ছুইজন পুরুষকে নিবিড়ভাবে 
ভালবাদিতে পারে কি না। লাবণ্য এই সত্য প্রমাণ করিয়াছে যে, মানুষের 
অন্তরে ভালবাসার সীমান৷ নাই) সে সমানভাবে আলোর মত ছড়াইম্া৷ পড়ে 
--তেমনি স্বচ্ছ, তেমনি শুভ্ত। প্রেম কোন বেচাকেনার প্যাক কর। মাল 
নয় যে, একহাটে একজনের কাছে বিক্রি করিলে আর একজনকে নি:ম্ হইয়া 
চলিয়া যাইতে হয়। অথব। কোন স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি নয় যেঃ একজনের 
কাছে মর্টগেজ রাখিলে অপরের দাবি চলিয়া যাইবে। রুক্ত-মাংসের উত্তাপে 
যে-প্রেম বাড়িয়! উঠিয়াছে, সে হাওয়ায় উবিয়া যায় না, কাহারও আঘাতে 


২৩২, রবীক্জ-সাহিত্যের পরিচয় 


থেত্লাইয়! যায় নাঁ-ভাহাকে গলাইয়া। জীবনপথে সোহাগের মারা রচন 
করিয়া কাহাকে উপহার দিলে প্রেমের প্রাণ-ধর্ম নষ্ট হয় না। লাবপ্যের 
প্রেমে ভোগ-বিলাস নাই, তাই সে-প্রেষ অমলিন; লাবণ্যের প্রেম শ্বতঃ- 
প্রণোদিত, তাই তাহা! অসংগত নয়) লাবপ্যের প্রেম নিজের সসীম জীবনকে 
অসীমতায় ব্যাপ্ত করিবার জন্য, ভাই তাহা মহৎ? লাবণ্যের প্রেম-শক্তি 
এশবর্যদায়িনী, তাই তাহা মহিমময়ী | 

লাবণ্য ক্ষণকালের মায়ারপে অমিতের কাছে দেখা দিল, কিন্তু সেই 
ক্ষণকাঁল তাহাদের জীবনে চিরশাশ্বত। লাবণ্য ক্ষণিকের চিরস্থাগিত্ব স্বীকার 
করিয়া বলিয়াছিল-_- 

শ্যতদিন পারি, না হয় গর (অমিতের ) সঙ্গে, গুর মনের খেলার সঙ্গে 
মিশিয়ে ম্বপ্ন হয়েই থাকবো! । কেবল ওইটুকু দেখা চাই যে, সেইটুকু সময় 
যেন ব্যর্থ না হয়ে যায়।” 

এই ক্ষণকালকে চিরকালের সঞ্চয় করিবার মত এখ্বর্য লাবণ্য দেবীর ছিল 
--ছিল বলিয়া! তাহার প্রেমে কোন অসংগত দাবি ছিল না এবং অমিতকে 
সরলভাবে বলিতে পারিয়াছিল-_- 

“একদিন একজনকে যে আংটি পরিয়েছিলে, আমাকে দিয়ে আজ সে 
আংটি খোলালে কেন ?” 

লাবণ্য যেদিন বুঝিতে পারিল যে, অমিত লাবণ্য-এপিসোডের জন্য তাহার 
সমাজের লোকের কাছে কুন্ঠিত, সে যেদিন জানিতে পারিল যে অমিত 
যৌবনের কোন উচ্ছল মুহুর্তে কোন তরুণীর কাছে নিজের প্রেম নিবেদন 
করিয়াছিল, সে অকুষ্ঠিতভাবে অিত্তকে ছুটি দিল, কঠিনভাবে নিজেকে কোটরে 
গুটাইয়া নিল--বুক তার অভিমানে রঙিন হইয়া উঠে নাই, মুখ ব্যথায় বিবর্ণ 
হয় নাই। জীবন-বন্ধনে যখন জট পড়ে, তখন জীবনের ভার ভয়াবহ হয় 
বলিয়াই লাবণ্য নিজের প্রেমে মহীয়সী হইয়া! আত্মস্থ হইল-_-নিজের মনকে 
পরের হাতে দিয়া ছেঁচক1 টান দিতে সে লজ্জা বোধ করিল। লাবণ্য নারী- 
স্থলভ ঈর্যাকাতর দৃষ্টিতে তাহা'র প্রেমকে কলঙ্কিত করিল নাঁ। লাবণ্য দেবীর! 
করেন স্প্টি, জীবনে তারা দেন তৃপ্তি, সংসারে তার! ঢালেন গ্রীতি--কল্যাণময়ী 
তীরা, এশর্ধবতী তারা, পুরুষের জীবনে তারা করেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, তাদের 
প্রেম-বন্তা। পার্থস্থ ভূমিকে উর্বর করে। এদের প্রেমে ধংসলীলা! নাই। তাই 
লাবণ্যের বিদায়বাণী ছিল তুম্পষ্ট ; সেখানে সে অস্তরের কথ। প্রকাশ করিয়া 


রধীজ উপন্যাপের ধাক! 


১৬৬০ 


অমিতের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল শোভনলালকে নিজের জীবনে নিবিড়- 
ভাবে পাইবার জন্ত | সেই বিদায়-বাণীতে লাবণ্য প্রন্দুটিত, সেই বিদায়-চিঠিতে 
*লাবণ্যের অকখিত বাণী প্রচারিত। অন্তরে তাহার ফাকি ছিল না বলিয়াই 
অমিতকে লাবণ্য দেবী লিখিতে পারিয়াছিল-- 


ষ্ 


“মোর লাগি করিও না শোক, 
আমার র*য়েছে কর্ম আমার র;য়েছে বিশ্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শৃন্েরে করিব পূর্ণ ; এই ব্রত বহিব সদাই। 
উৎকঠ আমার লাগি” কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 
০ ০৬ পয 
তোমারে যা? দিয়েছি তা'র 
পেয়েছে! নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে ভিলে দীন, 
করুণ মুহৃতগুলি গণ্ষ ভরিয়া! করে পান 
হদয়-অগ্তলি হ'তে মম। 
| ওগে| তুমি নিরুপম, 
হে এশ্বধবান, 
তোমারে ঘা” দিয়েছিন সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছে! যত, খণী তত করেছো আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়।” 


লাবণ্য দেবীর নিজের কথাকে অবিশ্বাস করিবার শক্তি আমার নাই, অশ্রদ্ধা 
করিবার উদ্ঘত্যও আমার নাই। 


যোগাযোগ 


“যোগাযোগ” উপন্াসে কুমুদিনী একটি অপূর্ব হ্ঠি। কুমুদিনী প্রিয়া 
নয় মাতা নয়-_সে নারী। শেষের কবিতার লাবণ্যের মত কুমুদিনী উচ্চ- 
শিক্ষিতা নয়, ঘরে বাইরের বিলার মত পুরুষের স্কুল আকর্ষণ তাহাকে 
টানে নাই, চোখের বালির বিনোদিনীর মত পুরুষের মন লইয়া খেলস। করিতে 


২৩৪ রবীন্দ্রসাহিতোর পরিচয় 


অগ্রসর হয় নাই--নৌকাড়ুবির কমলার সরলতা থাকিলেও কুমুদিনী তেঙ্সন্টিনী, : 
গোরা উপন্তাসের হুচরিতার আত্মসমর্পণ থাকিলেও কুমুদিনী ভিন্ন মাল- 
মসলায় গঠিত। কুমুদিনী নারী--লে ভাহার দাবি চায় নিজের অধিকারে, 
পরের অনুগ্রছে নয়। সে স্বামীকে গ্রহণ করিয়াছিল সেবা করিতে, ভক্তি 
করিতে, কিন্তু সেখানে ক্ষুদ্রত1 দেখিয়া, সহানুভূতির অভাব দেখিয়া, বেস্থরা 
বাজিয়। উঠিল। কুমুদিনীকে স্থুরে বাধিয়া না! লইলে বড় ওস্তাদও সেই তারে 
সহজভাবে সংগীত তুলিতে পারিবেন না--তাল কাটিয়া! যাইবে। কুমুদিনীর 
স্বামী পাকা লোক-_সংসারক্ষেত্রে তিনি জয়ী, তাহাকে ভয় করে সবাই, 
সংসারের সব কামনা তাহার বশীভৃত। কিন্তু কুমুদিনীকে তাহার স্বামী বশ 
করিতে পারিলেন না, কারণ কুমুদিনীকে প্ররুত সুরে বাধিয়! লয়েন নাই। 
স্থক্ঠ গায়ক যেমন ওস্তাদ বীণকারের নৈপুণ্য অর্জন করিতে চাহে না, পাছে 
বীণার ঝংকার তাহার কণ্ঠের মাধুর্কে নষ্ট করিয়া! দেয়, তেমনি মধুস্দন 
তাহার স্ত্রী কুমুদিনীর হদয়-বীণায় একাস্তে নিষ্ঠাবান সেবকের মতন সশ্রদ্ধভাবে 
ঝ.কার তুলিয়া নিজেদের জীবনে সংগীত ছি করিবার জন্য মনকে প্রন্থত 
করিতে চাহিলেন নাঁ-কারণ তাহার আশঙ্কা যে, তাহাতে তাহার পৌরুষ ও 
্রন্থত্ব আহত হইবে। কুমুদিনী দেখিতে সুন্দরী, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, "লঙ্কা 
ছিপছিপে, যেন রজনীগদ্ধার পুষ্পদণ্ড; চোখ বড় না হোক, একেবারে নিবিড় 
কালো, আর নাকটি নিখুঁত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরী। রঙ 
শখের মৃত চিকন গৌর ; নিটোল দুখানি হাত; সে-হাতের সেব৷ কমলার 
বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনার সকরুণ 
ধৈর্যের ভাব ।* কুমুদিনী নিজের জন্য সঞ্কুচিত--কারণ তাহার বংশের ছূর্গতির 
জন্ত সে নিজেকে অপরাধী মনে করে। কিন্তু কখন সে নিজেকে সংকীর্ণ 
করিতে প্রস্তুত নহে। তাই রাজার ঘরে বিবাহ হইল, শ্বামীর কাছে নিজেকে 
উৎসগারকৃত করিবে ভাবিয়। সে ম্বামীর গৃহে আসিল। কিন্তু উৎসর্জন হইল 
না। যে-আলো ও বাতাসে কুমুদিনী বিকশিত হইতে পারে, সে-আলে! 
বাতাসের ত্বামীর গুছে অভাব ছিল; অন্তরের ষে উত্তাপে কুমুদিনী গলিয়৷ গলিয়।! 
সংসারকে পূর্ণ করিতে চাহে, সেই উত্তাপ স্বামীর গৃহে কুমুদিনী পাইল না। 
সে ছুংখকে ভয় করে না-তাই বিরুদ্ধতা ও ক্ষুদ্রতা দেখিয়া সে নিজেকে 
গুটাইয়া লইল। কুমুদিনীর অন্তরের দুয়ারে মধুহ্দন শিকল নাড়িলেন, 
আঘাত করিলেন, কিন্ত দুয়ার খুলিভে পারিলেন না। চাবির সন্ধান মধুসদন 


রবীন্জ-উপন্াসের ধারা $৩৫ 
.-পোলিতেন না। আঘাত করিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া ফেল! যায়, কিন্তু মিলিত 
হইতে হইলে সেই ভাঙগ! চুগ্ার দিয়া প্রবেশ করিলে প্রেমের আলে! সেখানে 
- গিয়৷ পৌছিতে পারে না--অন্ধকারে মিলন-ঘটা সম্ভব হয় না। 
একদ। কুমূর মৃছণ যাওয়াকে ব্যঙ্গ করিয়! মধুক্দ্ূন বলিয়া! উঠিলেন-_ 
'আমি কাজের লৌক, সময় কম, হিস্টারিয়াওয়ালী মেয়ের খেদ্মদ্গারী 
করবার ফুরসৎ আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।ঃ 
কুমু ধীরে ধীরে বলিল-. 
"তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে হবে। তোমার 
অপমান মনের মধ্যে নেব ন1।” 
মঘুদন অবাক হইল-কুমূ স্বামীকে গ্রহণ করিবার জন্য আসিয়াছে, গে 
আঘাত দিতে আসে নাই। তাই সে বলিল-_-“দেখো, নিঠুর হও তো হোয়ো, 
কিন্ত ছোট হোয়ো! না।” 
নিষ্টরতাকে কুমু সহ করিতে পারে, কিন্তু কষুদ্রতীকে পারে না। কুমু 
স্বামীকে বড় বলিয়াই জানে এবং বড়ো জানিয়াই সে নিজেকে আত্মদান 
করিতে চায়। মধুস্দ্রন ভাবিল, কুমু আসিয়াছে টাকার লোভে এবং সে জয় 
করিবে এঙ্বরধেের জোরে। এই তুল বুঝিয়াই মধুস্দন আঘাত দিতে আরম 
করিল এবং এই ভুলের উপরই সংঘাত গড়িয়া উঠিল। 
যে কা৫ুরিয়া গাছ কাটিতে জানে, সে গাছ পায় না, কাঠ পায় এবং যে 
মালী গাছকে রাখিতে জানে, সে পায় ফল? পায় ফুল। মধুস্দন কাঠুরিয়া-_ 
সে হুকুম করিতে শিখিয়াছে, আদর কবিতে নয়। কুমু হুকুম মানিতে প্রস্তুত, 
কিন্তু হুকুম্ওয়ালার কাছে ধরা দিতে রাজী নয়। কুমুদিনী নিজেকে বিকাইবে 
ভালবাসার কাছে; সে দাবিকে গ্রহণ করিবে, প্রভুর আদেশকে নয়। কুমু 
তাহার স্বাস্থ্য চায়_যদি সে স্বাধীনতা না পায়, দাসী হইয়া থাকিবে, কিন্ত 
হদয়-মন্দিরের দ্বার থাকিবে রুদ্ধ। মধু্দন ক্ষুব্ধ হৃদয়ে বলে--'বড় বৌ, 
তোমার মন কি পাথরে-গড়া?' মধুহ্দন জানে না যে, কুমুর মন শাসন 
করিয়া পাওয়! যায় না, ভালবানিয়। জয় করিতে হয়। মধুহ্দন মাঝে মাঝে 
ভালবাসার ডাকের সাড়া অস্তরে পাইয়াছে, কিন্তু ব্যাবসাদারীর মন বেশিক্ষণ সেই 
ডাক শুনিতে পায় না__শুনিলেও সেই আহ্বানের আকর্ষণে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিলাইয়! দিতে পারে নাই। কুমু জানে যে, স্বামীকে মনগ্রাণ সমপ্ণ করিতে না 
পারাটা মহাপাপ? নারীদের একমাত্র লক্ষ্য হইল সতী-সাবিত্রী হইয়া ওঠ]। 


২৩৬ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


তবুও কুমু শ্বামীর কাছে ধরা দিতে পারিতেছে না, কারণ কুমু শুধু সাধারণ 
গৃহিনী হইয়া সন্তষ্ট থাকিতে চাহে না। সে স্বামীর কাছে অনেক কিছু চায়, 
কারণ সে দ্বামীকে অনেক কিছু দিবে। কিন্তু কুমুর মূল্য মধুস্দন বুঝিতে 
পারিল না এবং বুঝিতে পারিলেও সেই দাম দিতে শ্বীরুত হইল না। তাই 
চলিল সংঘাত। কুমুর প্রাণের কথা হইল এই-_ 

“জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারছিনে, এ 
আমার মহাপাপ। কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না, যেমন হচ্ছে 
শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির কথা মনে করে।” 

এই শ্রন্ধাহীন আত্মসমর্পণকে কুমু ঘ্বণ! করে-__তাই এত সমস্তা, এত ছুঃখ; 
এই শিক্ষা কুমু শিথিয়াছিল তাহার দাদ বিপ্রধাসের নিকট হইতে। কুমু 
বিপ্রদাসের কাছে শিক্ষালাভ করিয়াছে-_তাহাকে ভালবাসিয়াই সে মাচ 
হইয়াছে । বিপ্রদাস ও “ঘরে বাইরের নিখিলেশ-এক ধাতের মানুষ । 
নিখিলেশ বলিয়াছে-_ 

“এই বিশ্ববস্তর পর্দার আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়ণী স্থির হয়ে 
বসে আছে। কত জন্মে, কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম--কত 
ভাঙা আয়না, বাক আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়ন]। যখন বলি আয়নাটা 
আমার করে নিই, বাঝ্সর ভিতর ভরে রাখি, তখন ছবি সরে যায়। থাক্‌ না, 
আমার আয়নাতেই বা কি, আর ছবিতেই বা কি। প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস 
অটুট রইল, তোমার হাসি ম্লান হবে না, তুমি আমার জন্তে সীমস্তে যে 
পিছুরের রেখা একেছ, প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে 
রাখচে |” 

বিপ্রদাস বলিয়াছে-_ 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে-অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের 
ভিতরে, সে কোন একজন মেয়ের নয়।*****'সহা করা ছাড়া মেয়েদের অন্য 
কোন রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলি মার এসে পড়ছে। 
বলবার দিন এসেছে যে, সহ করব ন1।...***কুমুকে ধিনি গড়েছেন তিনি 
আগাগোড়| পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞ। করে, এমন যোগ্যতা 
কারো নেই।” 

বিপ্রদ্াস ও নিখিলেশ একই মস্ত্রের শিশ্ত--সমাজের বদ্ধতাঁকে ছুইজনেই 
ভাডিতে চাহিয়াছেন। কুমু প্রাণপণ স্বামীকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, 


রবীন্দ্র-উপন্াসের ধার! ইত৭ 


কারণ সে বিশ্বাস করে--”সংসারকে ছুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই 
আমাদের স্যাইী। তাই আমরা গাছকেও জাকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও। 
গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে- ভগ্কে মানতেও ততক্ষণ। জাল-ষে 
আমাদের নিজের ভিতরেই ।” 


এই কথা কুমু বিশ্বাস করিলেও নিজের সম্মান খর্ব করিয়! সে শ্বামীর গৃহে 
যাইতে সম্মত হইল না। কুমু ভাবিল-_"মত্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোন 
এক জায়গায় আমারে! একটুখানি ঠাই হোতে পারবে । জীবনে অনেক যায় 
খসে, তবুও কিছু বাকী থাকে ।” কিন্তু কুমু যেদিন জানিল যে, সে তাহার 
স্বামীর অনাগত বংশধরের মা, তখন বুঝিল যে, স্বামীর নিকট আত্মসমর্পণ না 
করিলেও তাহার ম্বামীর গৃহের বন্ধন শ্বীকার করিতে হইবে। তাই শ্বামীর 
গৃহে যাইবার পূর্বে কুমু তাহার দাদা বিপ্রদাসকে বলিল-- 


“আমাকে ওর] ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে, তা মনে করোনা । আমাকে 
স্থখ ওর! দিতে পারে না, আমি এমনি করেই তৈরী । আমিও তো ওদের 
পারব না সখী করতে । সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা আমিই 
এক্‌ল। মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনে কলঙ্ক লাগাব না। কিন্তু একদিন 
ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চলে আসবই, এ তুমি দেখে নিয়ো। 
মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়ো বৌ, তাঁর কি 
কোন মানে আছে যদি আমি কুমু না হই?” & 


* কুমুর দৃটিভন্গি অনেকট। 1580-রচিত [১০11৪ 27০৪৪-এর ০:৪-র মত। নোরার 
স্বামী প্রঞ্থ করিল--]7859 5০৬, 1008 09620178105 10975 1? নোর1 উত্তর দিল-__০, 06৮61 
[ 65098৮ ] ₹9৪, 0৩৮ ]1)655 ₹8৪, হ্বষী শাসনের চোখে বলিল--:891916 ৪1] 6155 
০৮. 87৩ 35 8700 209197* নোরা বলিল---7795 1100 10108906115, [061155৩ 
06৮ 91019 6€]] 6185 ] 000 & 10070600910, 086 88 100001) 88 01 978, 0 
86 15980 1 ৪১050) ঠা 6০ 6599009 009. নৌর। বলিতে কুষ্ঠাবোধ করিল না-] 20986 
298৮6 9 5 20100. দা10100 15 10886, 8০০1৬৮5 ০হ . নোরার উদ্র ব্যিস্বাতস্ত্রা কুমুর 
না খাকিলেও সে নোরার মতই বলিয়! উঠিল যে, সে ওদের বড় ঝৌ, তার কি ৫কোন যানে আছে 
যদি সে কুমু নাঁহলস। নিজেকে অনুসন্ধান করিয়! কুমু নিজেকে আবিষ্কার করিবে--সমাজের 
চোখ রাঙানিতে নয়। ঘরে বাইরের বিমল যাহা! করিতে সাহস করিল না, যোগাযোগের 
কুমুদ্দিনী তাহা! করিতে অগ্রসর হইল-তাহার নারীত্বের সম্মান প্রতিষ্ঠা কর।; এ বিক্রোহ 
সমাজের বিরুদ্ধে, নারীর প্রকৃতির বিক্লদ্ধে বলিয়া ভাবিবার কারণ নাই। কুমুদিনীর যথার্থ 
প্রেষ আছে বলিয়্াই সে অতবড় কঠিন কথ| বলিতে পারিয়াছে। | 


২৩ রবীন্দর-সাহিত্যের পরিচয় 


এই কয়টি কথার ভিতর কুমু পাঠকের কাছে নিজের পরিচয় দিয়াছে এরং 
তাঁয়ার স্বামীর পরিচয়ও দিয়াছে । সংসারে একঘাটে যখন এবংবিধ বিরুদ্ধ 
চরিত্রের দেখ! হয়, তখন এরকম ট্রাজেডি হওয়া ব্যতীত উপায় নাই, যদদিচ 
রবীন্জনাথ ভাবী বংশধরের আগমনবার্তা জানাইয়া বিরোধকে চাঁপা দিয়াছেন 
মাত্র। কুমুর মত মেয়েকে গ্রহণ করিতে হইলে গ্রহণ করিবার যোগ্যত। অর্জন 
করণ চাই-_-এই কথাট! মধুস্থদনের জান| ছিল না৷ বলিয়াই কুমুর এত বিজ্রোহ, 
নতুব। কুমু বিদ্রোহ করিবার মেয়ে নয়, প্রাণের সঙ্গে সমস্ত কিছু গ্রহণ করিবার 
জঙ্তাই সে প্রস্তুত ছিল। প্রথমেই স্থুর কাটিয়! গেল, তাই কুমু প্রাণহীন পুত্লিকার 
মত সংসার-মজলিসে রহিয়! গেল, তালহীন গানের সঙ্গে নিজেকে সাং্লিষ্ 
করিতে পারিল না। 


তুই বোন 


"ছুই বোন” উপন্তাসে শিলা ও উয্নিমালা ছুই ভগ্বী। শমিলার 
অতি-লালনের আওতায় তাহার স্বামী সাংসারিক বিষয়ে হইয়াছে অসাবধান। 
স্ত্রীর সতর্ক যত্বে ও রক্ষণে শশান্ক চাকরিতে উন্নতি লাভ করিয়া চলিল এবং 
তাহাতে যখন বাধা পড়িল, তথন চাকরি ছাড়িয়া ব্যাবসায়ে উন্নতি করিল। 
গৃহে সন্ষেহ দৃষ্ি- বাহিরে ব্যাবসায়ে উন্নতি। শশাসঙ্কের জীবন সহজ গতিতে 
চলিতে লাগিল । এমন সময় উ্নিমালার সঙ্গে শশাঙ্কের ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধ ঘটবার 
সুযোগ ঘটিল। তার চোখে ঘোর লাগিল, মন আবিল হইয়া উঠিল, শশাঙ্ক 
উিকে নিকটে পাইয়া ব্যাবস! ছাড়িল। বাহিরের এখর্য হারাইতে লাগিল, 
কিন্তু উমির সংস্পর্শে আসিয়। শশাঙ্কের অন্তরে নানা রঙের খেলা চলিল। 
যে ইট-কাঠ ছাড়া খবর রাখিত না, সেই শশাঙ্ক বাগানে হূর্যম্খী কী রকম 
ফুটিয়াছে, তাহ দেখাইতে গিয়। হঠাৎ উজির হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল,_- 

"তুমি নিশ্চয় জানো, তোমাকে আমি ভালবাসি। আর তোমার দিদি, 
তিনি তো দেবী, তাকে ঘত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমনি করিনে। 
তিনি পৃথিবীয় মান্য নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে ।” 

সংসারে এই ছুই রফম রমণী আছে--একজন মায়া সৃষ্টি করে, আর একজন 
ন্েহ, ভালবাসা দান করিয়া আমাদের শ্রদ্ধা দাবি করে। মায়াবিনীর 
সংস্পর্শে আদিলেই মানুষের চোখে ঘোর লাগে, মাচষের ভিতরকার শিল্পী 


ববীন্দ্র-উপন্াসের ধারা ২৩৯ 


জাগিয়৷ উঠে। শঙিলা শশাঙ্কের কাছে দেবী-ভাহার কাছ হইতে সে সবই 
পায়, কিন্তু সেই মায়ার স্পর্শ লাভ করে ন1। তাই শ্রী শমিলার কাছ হইতে 
সব পাইয়াও শশাঙ্ক বুঝিল যে, কোথায় ফাক রহিয়া গিয়াছে । শ্যালিক। উষি 
সেই শুন্যতা ভরিয়া দিল--শমিলার কাছে এতদিন যাহা পাইয়াছে, ভাহার 
মূল্য শশাঙ্ক তুলিয়া গেল। এই শূন্যতা যে-নারী ভরিয়া দিভে পারে না, সে 
সব দিলেও পুরুষকে জাগাইতে পারে না। এই জাগরণ না হইলে হয়তে। 
শশাঙ্কর কিছু ক্ষতি হইত না, কিন্তু এই জাগরণের মন্ত্র যে-নারী আয়ত্ব করিয়াছে, 
সে পুরুষের কাছে বিজয়িনী। পুরুষ তখন তাহার নিকট হইতে কি 
পাইল না, তাহার হিসাব রাখিতে পারে না-_সে বেহিসাবী হইয়া ছুটিয়া 
যায়। বর্ষ খাতু শুধু শুফতাই দূর করে_বসম্ত খতুর মতন রক্তে চাঞ্চল্য 
আনিতে পারে না। যে-মেয়ে পুরুষের অন্তরে ঝংকার তুলিতে পারে না, 
তাহার সব থাক1 সত্বেও এবং সব দেওয়া! সত্বেও মনে হয়, তাহার নিকট 
হইতে তেমন কিছু পাওয়া যায় নাই। এই সত্যটাই ছুই বোন” উপন্যাসে 
ঘোষিত হইয়াছে। 


মালঞ্ 


“দুই বোন” ও “মালঞচ” একই স্থরে বাধা, ছুই বোন-উপন্তাসে শশাঙ্ক 
শমিলার নিকট হইতে স্ত্রীর সব কিছু পাইয়াও শমিলার বোন উমিমালার 
সংস্পর্শে আসিয়া নৃতন আনন্দে, নৃতন রসে জাগিয়া উঠিল-_সেই আনন্দ, 
নেই রস তাহার ভিতর সপ্ত ছিল। উঞ্লিমাল] যখন ধীরে ধীরে শয়িল।র 
স্বামীকে নৃতন নেশায় অভিভূত করিতে লাগিল, রোগ-শয্যায় শখিলা তাহার 
জন্ত অনেক কাদন কাদিল, নিজেকে শক্তিহীন ভাবিয়া নিজের কপালে করাধাত 
করিল, উন্নিমালার সমস্ত ব্যবহারকে সন্দেহের চোখে ঘেখিয়া নিজের বেদনা 
আরও বাড়াইয়৷ তুলিল। শশাঙ্ক তাহার স্ত্রীর প্রতি শ্রন্ধাবান, কিন্তু উমিমালার 
আবেদনকে অগ্রাহ করিতে পারিল না। উমিমাল! সবই বুঝিল--শশান্ককে 
মুক্তি দিতে চেষ্টা করিল বিলাত রওন। হইয়া । 

নারী যখন নিজের উপর বিশ্বাস হারায়, যৌবনের প্রান্তে আসিয়৷ পৌছায়, 
সে তখন তাহার স্বামীকে বন্দী করিয়া রাখিতে চায়। কারণ সে জানে, 
যে'জোরে সে স্বামীকে টানিয়া রাখিবে। তাহা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াঙ্ছে--তাই 


২ রবীন্্র- সাহিত্যের পরিচয় 


কৌশলের আশ্রয় লইতে হয়, অধথ! সন্দেহ প্রকাশ করিতে হয় এবং স্বামীর 
সহজ ও শ্বাধীন গতিকে নানাভাবে বেড়া দিয়! বাধন সৃতি করিতে হয়। 
শর্সিলা তাহাই করিয়াছিল-_কিন্তু বেড়ার বাধনকে মাহুষের অন্তর শ্বীকার 
করে না। মালঞ্চ-উপন্থাসে নীরজ! তাহাই করিয়াছে । নীরজা! আদিত্য 
সত্রী-্ত্রীর প্রেমে আদিত্য মুগ্ধ। মৃত-সন্তান প্রসবের পর নীরজা অসুস্থ হইল। 
বাঁড়ীতে আদিল সরল1--আদিত্যের এক দূরদম্পকীঁয় বোন। নীরজার মনটা 
ছ্যাক করিয়৷ উঠিল-_রোগশয্যা হইতে নে যেন বুঝিতে পারে যে, তাহার 
স্বামী সরলাকে সঙ্গে লইয়। বাগানের কাজ করিতেছে । ফুলের ব্যাবন। ছিল 
আদিত্যের। সন্দেহের বিষে নীরা! ভরিয়া উঠিল। একদ| নীরজা স্বামীকে 
অভিযোগের স্বরে জানাইল যে, সরলা যে তাহার সংসারে এতখানি স্থান 
করিয়া লইয়াছে, তাহার কারণ আদিত্য সরলাকে ভালবাসে। আদিত্য 
সরলাকে ছাড়িতে গিয়। দেখিল যে, সে সরলাকে ভালবাসে । একথা! আদিত্য 
বুঝিতে পারিল যে, যদি তাহার জীবনের কেন্দ্র হইতে, কর্মের ক্ষেত্র হইতে 
সরলাকে সরাইয়! দেয়, তাহ] হইলে সেই নিংসঙ্গতায়, সেই নীরসতায় তাহার 
জীবনের সমস্ত রস নষ্ট হইয়! যাইবে, তাহার কাজ পর্যস্ত বন্ধ হইয়া যাইবে। তাই 
আদিত্য সরলাকে বলিতে পারিল-_ 

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাস! ঢাক1 ছিল, জানতে পারিনি, 
সেকি আমাদের দোষ ?. ***আজ সেই কথাট। যদি যদি গোপন করি তাহোলেই 
মিথ্যাচরণের অপরাধ হ'বে। আমি মুখ তুলেই বলব ॥ 

জীবনের গ্রথমাবধি সরলা ও আদিত্য একত্রই লালিতপালিত হইয়াছিল। 
সেই সম্পর্কের অন্তরালে তাহাদের মনের মধ্যে অলক্ষ্যে গিট লাগিয়া গিয়াছিল 
কেহই বুঝিতে পারে নাই। নীরজার অভিযোগ শুনিয়া আদিত্য যখন ঠিক 
করিল যে, সরলার বন্ধন ছাড়াইতে হইবে, তখন গ্রন্থি আলগা করিতে গিয়া 
দেখিল যে, তাহা অটুট হইয়া লাগিয়া গিয়াছে। সেই কথাটাই আদিত্য মূখ 
তুলিয়া বলিতে চাহে। আদিত্য বুঝিয়াছে যে, সরল! না৷ থাকিলে তাহার জীবন 
ব্র্থ হইবে। তবে কি এতকাল তাহা ব্যর্থ হইয়াছে? তাহা নয়-_নীরজা 
তাহাকে শাস্তি দিয়াছে, আনন্দ দিয়াছে, আদিত্য সমস্ত প্রাণ দিয়া ভোগ করিয়াছে । 
কিন্তু সরলার বদ্ধনকে অস্বীকার করিতে গিয়া বন্ধনে আটক পড়িয়া গেল। তাই 
নীরজার অভিযোগের পর সরলার হাত চাপিয়া আদিত্য বলিল-_ 

“উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না, ভালবাসি তোমাকে । একথা 


রধীন্দ্উপন্তাসের ধারা ২৪১ 


আজ এত সহজ করে, সত্য ক'রে বলতে পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে। 
তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কপায় ফুটে উঠেছে । আমি বলছি, 
তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্ম।” 

নীরন্জা সরলাকে ক্ষম! করিতে পারিল না--তাহার অস্তরে এতটা এখরধ ছিল 
ন। যে নিজের হাতে মৃত্যুর সময় স্বামীকে সরলার হাতে নিশ্চিন্ত মনে দিয়া যাইতে 
পারে। মৃত্যুর সময়ও নীরজা সরলার উদ্দেশে বলিয়া! উঠিল-__“জায়গ! হবে ন 
তোর, রাক্ষপী, জায়গা হবে ন1৮ আদিত্য সরলাকে অন্তরে স্থান দিল। সরলা 
আদিত্যকে বলিল-_ 

“আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনাস্তকালের শেষ কাটা 
দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'রে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে, আমি 
এসেছিলেম শুর সৌভাগ্যের ভর।-ঘট ভেঙে দেবার জন্তে |, 

আদিত্য বলিল-- 

তুমি যা বলছ ত। নেব এবং সেটা বিন! ক্রটিতে পালন কর! সম্ভব হবে 
যদি নিশ্চিত জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শৃন্যত11, 

সরলা. রাজী হইল। "ছুই বোন”-উপন্তাসে লেখকের যে-সস্কোচ ছিল, 
তাহা মালঞ্চ-উপন্যাসে ভার্গিয়া গেল। “ছুই বোন'-এ শশাঙ্ক ভালবাপিয়াছিল 
স্ত্রীর ভগ্নী উম্িমালাকে, জীবনকে সার্থক করিবার জন্য গ্রহণ করিতে প্ররস্তত 
হইল--লেখক প্রস্তুতির সংবাদ দিলেন, কিন্তু গ্রহণ করিবার পক্ষে অন্তরায় 
ঘটাইলেন। মালঞ্চ-উপন্তাসে আদিত্য নিজের দূর সম্পর্ক বোনকে 
ভালবাসিলেন এবং জীবনে গ্রহণ করিতে প্রস্তৃত হইলেন । এখানে লেখক 
গ্রহণের ব্যাপারটা ঘটাইলেন আদিত্যের স্ত্রীর মৃত্যুর পর। নারীর সংস্পর্শে 
পুরুষের অন্তর যখন বিকশিত হয়, তখন সংস্কার, সামাজিক বন্ধন, এমন কি 
সত্রীর ভালবাস! সবই ভাসিয়া যায়, এবং কে কাহাকে দেখিয়৷ জাগিয়া উঠিবে, 
সংসারে তাহার কোন ফমু'লা নাই বলিয়াই জীবনের প্রতিপদক্ষেপে এত 
অনিশ্চয়তা, এত সংশয়, এবং এত রস+ পুরুষকে এখানে ভ্রষ্ট বা ছৈতবাদী 
বলিলে ভূল হইবে। জীবন রক্তমাংসের বলিয়াই মানুষ আকা পথে চলে নাঁ_ 
চলার পথে পথে এত বাক থাকে । 


দিউস্”১খ 


২৪২ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 
চার অধ্যায় 


নারী মায়াবিনী বটে-সে পুরুষকে ভোলায়, কিন্ত সে নিজের কাছেও 
কম অসহায় নয়। “চার অধ্যায়” উপন্যাসে এলা ভাবিল যে, সে সমাজের নয়, 
দ্নেশের | এল! স্থন্দরী-হাতীর দ্ীতের মত গৌরবর্ণ, শরীরটি আটসাট। 
বছ বিবাহের প্রস্তাব আসিল--এল] প্রত্যাখ্যান করিল, কারণ সে কোন 
ব্যক্তি-বিশেষের নহে, দেশের ম্গলের জন্য সে উৎসর্গীকৃত। দেশের কাঁজে 
সে বাহির হইল। নিজের শক্তির গর্বে সে চঞ্চলতা জয় করিয়াছে, কিন্তু এই 
দেশসেবকের ভিড়ে আসিয়া এলার একটি যুবকের সঙ্গে পরিচয় ঘটিল। 
সেই যুবকের সান্নিধ্যে আসিয়৷ মনের চঞ্চলতা৷ জয় করিবার গর্ব সে হারাইল। 
এল! আঁটাঁশ বৎসরের যৌবনের কাছে দূর্বল হইল অতীনের সন্ধান পাইয়া । 
যে-এল! বাংলা! মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা করিয়া থিসিস্‌ িখিতে 
বন্ধপরিকর হইয়াছিল, যে এলা তাহার কাঁকাকে বলিয়াছিল, আমি কাজ 
পেয়েছি, কাজ করতেই যাব--সেই এল দেশের কাজের প্রাঙ্গণে আসিয়া 
অতভীনকে বলিল-_ 

"ভুলিয়ে তুমি সেইখানে নিয়ে যাঁও, যেখানে তোমার আপন বিশ্ব আপন 
অধিকার ।” 

অতীন দেশের কাজে নামিয়াছিল এলার ভূজ-মুণালের জোরে । কিন্তু 
তবুও সেই কাজে নাষিয়া দেখিল যে, সেই পথ ক্ষুরধারের মত সংকীর্ণ, 
সেইখানে ছুই জনে পাশাপাশি চলিবার জায়গা নাই। এল1 নিজেকে 
সমর্পণ করিল অতীনের কাছে-অতীন ডুবিল এলার মহামায়ায়। অতীন 
বঙ্ষো্ 

"কী আশ্চর্য সুর তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির 
নীহারিকা সৃষ্টি করে।” 

এলা ও অতীনের শেষ চুম্বন অফুরস্ত রহিল। এই চুম্বনেই এলা ও 
অতীন নিজেদেরকে ধরা দ্রিল--ইহীকে এড়াইবার জন্য যত চেষ্টা ও কৌশল 
চলিয়াছে, তাহাই মিথ্যা। এল! ধরা দিল--অতীন ধরিতে চাহিল নাঃ 
যদিও সে নিজেকে ধর দিতে কুগাবোধ করিল না। অতীনের ভীরুতার 
জন্য তাহাদের ইহলোকে মিলন হইল না। দেশ-সেবার প্রাঙ্গণে আসিয়া 
এই দুইটি নর-নারীর মন-দেয়ানেয়। “চার অধ্যায়” উপন্যাসকে সরস 
করিয়াছে । এলা ও শরৎচন্দ্র প্রণীত “পথের দাবীর ভারতী-ছুইজনেই 


রবীন্ত্-উপন্তাসের ধার! ২৪৩ 


কাচা-কর্ধক্ষেত্রে ও প্রেমরাজ্যে। দুই জনেই দেশসেবাঁর দুর্গম পথে বাহিয় 
হইল এবং সেই পথে চলিতে চলিতে ভালবানার ফাদে পড়িল। ভালবাসাকে 
পরথ করিয়া লইবার সুযোগ ও ধৈর্য তাহাদের হইল না-_কারণ তাহারা 
ভালবাসার জালে ধরা পড়িল এবং ধরা দিল। তাহার! কাচা বিদ্রোহিনী এবং 
রোমার্টিক নায়িকা, যদিও প্রথম দৃষ্টিতে তাহাদিগকে কঠিন বলিয়া মনে হয়। 
এলা-জাতীয় নারীরা. গুপ্তসমিতি ভাঙ্গে, গড়ে না) তাহাদের সাহায্যে সভ্য 
জুটানো যায়। কিন্তু কাজকে পোক্ত করা যায় না। অথচ তাহার! পুরুষের জীবনে 
কত মূল্যবান! এলা-সন্প্রদায় যে ব্যক্তির, দেশের নয়--এই কথাটা রবীন্দ্রনাথ 
ঘোষণা করিয়াছেন 'চার অধ্যায়” গ্রন্থে । 


রবীন্দ্র নাট্য প্রবাহ 


রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের কাজকে দুই অংশে ভাগ করিয়াছেন--আত্মপ্রকাশ এবং: 
বংশপ্রকাশ ; গীতিকাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং নাট্যকাব্যকে বংশপ্রকাশ নাম 
দিয়াছেন । 

লেখকের নিজের অন্তরে একটি মানবপ্ররুতি আছে, লেখকের বাহিরের 
সমাজে একটি মানবপ্রক্তি আছে। লেখকের আত্মগ্রকতি ও বাহিরের মানব- 
প্রকৃতি সম্মিলিত হইয়া নৃতন নৃতন প্রজার জন্মদান করে। ইহাই বংশগ্রকাশ। 
কালিদাসের দুমস্ত-শতুস্তলা একাত্ত কালিদাসের তাহা কালিদাসের প্রতিকৃতি 
নয়, কিন্তু তাহাতে কালিদাসের অস্তরজগতের প্রভাব আছে। ভাই নার্যকাব্যে 
আত্মপ্রকাশ ন] থাকিলেও আত্মীকরণের প্রচেষ্টা আছে। শেকসপীয়রের সাহিত্য- 
সম্তানে ব্যক্তিগত স্বাতত্্য থাকিলেও শেকসপীয়রের আত্মপ্রকুতির অংশ সেই 
সব চরিত্রে আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন--“ভালে! নাট্যকাব্যে লেখকের আত্ম- 
প্রকৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রকৃতি এমনি অবিচ্ছিন্ন এক্য রক্ষা ক'রে মিলিত 
হয় যে উভয়কে হ্বত্তন্ত্ুকর! দুঃসাধ্য ।” 

শেকসগীয়রের নাট্যকাব্যে শেকসপীয়রকে পাওয়া যায়-__“ইয়াগোর প্রতি 
বিদ্বেষ, ওথেলোর প্রতি অনুকম্পা, ডেসডিমোনার প্রতি গ্রীতি, ফলট্টাফের প্রতি , 
সকৌতুক সধ্য, লিয়ারের প্রতি সসগ্রম করুণা, কডে'লিয়ার প্রতি সুগভীর স্সেহ 
শেকসপীয়রের মানব-হৃদয়কে চিরদিনের জন্য ব্যক্ত ও বিকীর্ণ করেছে।” অর্থাৎ 
শেকসগীয়র তার নাটকের পাত্রগণকে নিজের জীবনের মধ্যে সপ্তীবিত করিয়া- 
ছিলেন। শেকসপীয়রের অস্তরে যে-রম ছিল, তাহ! তাহার নাটকের পাত্র- 
পাত্রীগণ পান করিয়াছিল। এই মাতৃরস পান ন! করিলে শেকসপীয়রের নাট্যকাব্য 
প্রবন্ধ হইয়া উঠিত। 

রবীন্দ্রনাথের নাটক আলোচনা করিতে হইলে আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে, তিনি নাটককে সাহিত্য হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। একথা ঠিক যে রবীন্দ্রনাথ 
এক শক্তিমান অভিনেতা ছিলেন এবং নাটক প্রযোজনায় তাহার নিপুণতা ছিলু। 
তবুও তিনি নাটককে রঙ্গমঞ্চে সার্থক করিবার জন্য কাহিনী ও ঘটনার হম্বকে 
প্রধান স্থান দেন নাই। তিনি রিশ্বীস করিতেন যে, নাটক সাহিত্যের অন্ন। 


রবীন্দ্র নাট্য-প্রবাহ ২৪৫ 


রঙ্গমঞ্চের উপযোগী করিবার জন্য তিনি তাহার নাটকের সাহিত্যরসকে কু 
করেন নাই। 
* নাট্যমঞ্চের প্রসাধনে দৃশ্যপট রবীন্দ্রনাথ উপত্রব হিসাবে দেখিয়াছেন--এই 
ভোলাবার চেষ্টাকে তিনি ছেলেমানুষী আখ্যা দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন-_ 

“অভিনয় ব্যাপারটা! বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল) দৃষ্ঠপটটা তার বিপরীত ) 
অনধিকার প্রবেশ করে সচলতার মধ্যে থাকে সে মৃক, মূঢ়, স্থাগুঃ দর্শকের চিত্ত- 
দৃষ্টিকে নিশ্চল বেড়। দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে রাখে। মন যে জায়গায় 
আসন নেবে সেখানে একটা পটকে বসিয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যাস্ত্রিক 
যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না । আমাদের দেশে চির প্রচলিত যাত্রার 
পালা-গানে লোকের ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের ওঁদ্ধত্যে মন 
সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই ষে নাট্যাভিনয়ে আমার কোন হাত থাকে সেখানে 
ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্পট ওঠানো নামানোর ছেলেমান্ষিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। 
কারণ বাস্তব-সত্যকেও এ বিদ্রুপ করে, ভাব-সত্যকেও বাধা দেয়।” 

রবীন্দ্রনাথের নাটক কাহিনী-প্রধান নয়। রঙ্গমঞ্চের পক্ষে বাহিরের ঘটনা, 
নানাভাবে ঘটনাদার! সংঘাত প্রকাশের চেষ্টা, ঘটনাবলীর সাহায্যে চরিত্রচিত্রণের 
বিধান, এই সব প্রাধান্য লাভ করিলে নাটক রঙ্গমঞ্চে জনপ্রিয় হয়। রঙ্গমঞ্চে 
প্রযোজক, অভিনেত। এবং দৃশ্যপট নাটক-রূপায়ণে নব নব রসম্থ্টি করে। 
নাট্যকারের স্থান থাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ। অভিনয়ের নৈপুণ্যে, প্রযোজকের রূপ- 
দানে এবং দৃশ্তপটের সৌকুমার্ধে নাট্যকার ব্যাখ্যাত হয়েন। খাহারা নাটক 
রঙ্গমঞ্চে দেখিতে চাহেন, পড়িতে চাহেন না, তাহারা অভিনেতা খোঁজেন, 
প্রযোজকের দান স্বীকার করেন এবং দৃশ্ঠপটকে নাটকের অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ 
করেন। রবীন্দ্রনাথের নাটক বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইবে, তাহার 
নাটককে ব্যাখ্যান করিতে হইলে তাহার ভাবসত্যকে প্রকাশ করিতে হইবে। 
প্রযোঙ্জক বা অভিনেতা সেখানে গৌণ রঙ্মঞ্চে মুখ্য স্থান পার যাহারা শ্রোতা, 
তাই প্রযোজক, অভিনেতা ও দৃশ্ঠপটের এত প্রয়োজন । নাটক রচনায় রবীন্তর- 
নাথের দৃষ্টি ছিল পাঠকের দিকে, দর্শকের দিকে নয়। রবীন্দ্রনাথের নাটকে যে 
সংঘাত তাহা ঘটনার সংঘাত নয়, ভাবের সংঘাত। ভাবগত ঘন্ব চলে মনের 
ভিতর। তাই বাহিরের ঘটনা সেখানে বড় স্থান অধিকার করে না। রবীন্ু- 
নাথের নাটকে ঘটনার কোলাহল নাই, অথচ মনে মনে নানা রঙের খেল! আছে। 


২৪৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 
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রবীন্দ্রনাথের নাটক হইল সেই "1910 2017017-ইহার সাহায্যে রবীন্তর- 
নাথের ভাবনা ও তার প্রাণের আকুতি আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। রবীন্দ্র- 
নাথের নাট্যসাহিত্যে যে আলোচনা আছে, তাহ! প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্র-দর্শনের 
ঘোবণ। । 

রবীন্দ্রনাথের ভাবপ্রধান নাটকের মূল কথা বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রর্শন যে- 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহ। স্বীকার করিতে হইবে। রক্তকরবী নাটকে রঞ্ষন 
প্রাণ দিল, মুক্তধারা নাটকে যুবরাজ অভিজিৎ নিজেকে ঝরণার শ্তোতে ভাসাইয়া 
দিল, তপতী নাটকে রাণী রাজাকে পাইতে বাহির হইল নিজেকে নীচু করিয়া এবং 
স্বকীয় অহংকে ত্যাগ করিয়া, গৃহপ্রবেশ নাটকে যতীন তার স্ত্রী মনিকে যথার্থভাবে 
পাইল মৃত্যুর ভিতর দিয়া । রবীন্দ্র-দর্শনকে বুঝিতে না পারিলে এই সব তত্ব বা 
সত্য নিতাস্তই অর্থহীন । অনেক সমালোচক রবীন্দ্রনাথের নাটকের মর্মকথা 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কারণ যে-সত্যের উপর ফ্াড়াইয়৷ রবীন্দ্রনাথ তার 
ভাবধারাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই সত্য সমালোচকদের কাছে ধরা 
দেয় নাই। | 

মাহষের বড় শক্তি এবং বড় সত্য হইল প্রেম। এই প্রেমের সাহায্যে যে- 
মিলন ঘটে, তাহা খণ্ড নহে, বিচ্ছিন্ন নহে এবং অসম্পূর্ণ নহে। এই প্রেমের 
সাহায্যে আমরা ভয়কে অতিক্রম করিতে পারি, বিপদকে তুচ্ছ করিতে পারি, 
ক্ষতিকে অগ্রাহথ করিতে পারি এবং মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে পারি। যখন সত্য 
প্রেমরূপে দেখ! দেয় না, সেই সত্য খণ্ডিত সত্য। তাই আমর বল লাভ করিতে 
পারি না। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ . 

পআমরা সত্যকে যে পরিমাণে উপলব্ধি করি, তাহার জন্য সেই পরিমাণে মূল্য 
দিতে পারি। সত্য প্রেমরূপে আমাদের অস্তঃকরণে আবিভূর্ত হইলেই সত্যের 
সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির ছিধ! হইতে, মৃত্যুপীড়া হইতে, ন্বার্থের বন্ধন ও 
ক্ষতির আশঙ্কা হইতে আমরা মুক্তি লাভ করি। তখন এই অস্থির সংসারের 
মাঝখানে আমাদের চিত্ত এমন একটি চরম স্থিতির আদর্শ খু'জিয় পায়, যাহার 
উপর সে আপনার সর্বস্ব সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হয়।” 

জগৎ প্রেমরূপে ব্যক্ত না হইলে পূর্ণ সত্যরূপে ব্যক্ত হয় না। তাই এই 


রবীন্তর নাট্য-প্রবাহ্‌ ২৪৭ 


প্রেমপূর্ণ প্রকাশে প্রাচুর্য, এশ্বর্ধ ও সৌন্দর্য আছে। মানুষের প্রধান কাজ লিজেকে 
অতিক্রম করিয়] বিশ্বের মধ্যে প্রকাশ কর! । এবং সেই প্রবেশকে সার্থক করিতে 
প্হইলে প্রেমের সাহায্যে মিলন ঘটাইতে হইবে । শক্তি আমাদের গতি দেয়, 
কিন্ত সেই গতিকে সংহত করে প্রেম। রবীন্দ্রনাথের মতে, প্রেমহীন বিরাম 
জড়ন্বমাত্র, কিন্তু যথার্থ বিরাম লাভ করিতে হইলে সম্পূর্ণভাবে ভালবাসিয়৷ বিরাম 
অর্জন করিতে হইবে । তাই স্বার্থের খাতিরে আমরা একত্র হইতে পারি, কিন্ত 
এক হইতে পারি না। এই একত্ব লাভের আয়োজন প্রেমের সাহায্যেই সম্ভব । 

শক্তি আপনাকে ঘোষণা করে। প্রেম মানুষকে পালন করে, লালন করে। 
প্রেম মৃত্যুর মধ্যে প্রগাঢ় হইয়া] দেখা দেয়, জীবনের মধ্যে অন্তরালে থাকিয়া 
প্রতি মুহূর্তে বল প্রেরণ করে। “প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয়, 
ততই তাহার সার্থকতার আনন্দ নিবিড় হয়।” মানুষের গর্ব নিজেকে ব্যক্তি- 
বিশেষ বলিয়া জান। নয়, তার গর্ব নিজেকে মালগষ বলিয়া জানা । মানুষের 
দুর্গাতি তখনই ঘটে যখন সে মুখ্য ঞিনিসটাকে হারায়, এবং গৌণ জিনিসকে বড় 
করিগ্পা দেখে । প্রেম মান্ষকে ত্যাগ করিতে শেখায়। রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
“ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমর! লাভ করি। ইহা জগতের 
মর্মগত সত্য। ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল ধরে, ফলকে ঝরিয়। 
পড়িতেই হয়, তবে গাছ হয়, শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে নিখিলে, 
নিখিল হইতে অধ্যাত্মক্ষেত্রে মানব জন্মকে শেষ পরিণতি দান করে।” 

ত্যাগ জিনিসটা শূন্তত৷ নয়, তাহা অধিকারের পূর্ণতা। এই ত্যাগের শক্তি 
আমাদের সংগ্রহ করিতে হইবে । এই ভ্যাগের জ্ঞ হইল মঙ্গলের যজ্ঞ। ত্যাগ 
আরম্ত কারলে ত্যাগ ক্রমশ বিস্তৃতি লাভ করে। কিন্তু এই ত্যাগ করিতে হইবে 
সানন্দে ও সপ্রেমে । নিঃশেষে দিতে হইবে- হিসাব রাখিলে চলিবে না, রসিদ 
চাহিলে চলিবে না। তাই হিপাব না রাখিয়া, রসিদ ন! চাহিয়া রাণী হুমিত্রা 
নিজেকে ত্যাগ করিল তপতী নাটকে, রঞ্জন নিজেকে ত্যাগ করিল রক্তকরবী 
নাটকে, অভিজিৎ মুক্তি পাইল মুক্তধার! নাটকে এবং যতীন মৃত্যুকে বরণ করিল 
গৃহপ্রবেশ নাটকে । প্রেমেতে ত্যাগ ও লাভ একই জিনিন। যাহাকে 
ভালোবাসি, তাহাকে যাহ! দেই, সেই দেওয়াতেই লাভ। যেখানে দেওয়া, 
সেখানেই পাওয়া । প্রেমের হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই জায়গায়। 
মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের স্পর্ণ পাই যেখানে প্রেম আছে। এই প্রেমের মধ্যে আমর! 
অনস্তের স্বাদ পাই। 


২৪৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


আমরা প্রেমকে চাই। যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলন 
বিচ্ছেদকে গ্রাস করে না, যখন এই বিচ্ছেদ-মিলন একসঙ্গে থাকে এবং তাদের 
ঘধ্যে বিরোধ থাকে না, সেই সামঞ্রস্তের মধ্যে প্রেমকে পাওয়া যায়। প্রেমের 
সঙ্গে ত্যাগের সন্বন্ধ বুঝাইতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-__ 

“প্রেম ছাড়া ত্যাগ হয় না, আবার ত্যাগ ছাড়! প্রেম হতে পারে না। যা 
আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদে বা অত্যাচারের তাড়নায় ছিনিয়ে 
নেওয়া হয় সে তো ত্যাগই নয়--আমর! প্রেমে ষ! দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই 
তার আর রাখিনে, সেই দেওয়াতেই দ্ানকে সার্থক মনে করি। কিস্তু এই যে 
প্রেম, এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক 
চিরকাল কেবল আপনার দ্রিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্যে 
ব্যস্ত সেই স্বার্থপর সেই দাস্ভিক ব্যক্তির মনে প্রেমের উদয় হয় না_ প্রেমের সূর্য 
একবারে কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের 
নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল জমাবার জন্যেই জীবনপাত করেছি 
প্রত্যহ তা ত্যাগ করতে বসতে হবে । তাহলেই কি যাকে মুক্তি বলে তাই পাব? 
হ্যা, মুক্তি পাবে। মুক্তি শেষে কী পাব? মুক্তির যা চরম লক্ষ্য সেই 
প্রেমকে পাব ।” 

এই প্রেমের মধ্যে হ্রী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী থাকবে । মাছষ অমৃত চায়। 
যেখানে প্রেম থাকে না, সেখানে মৃত্যুর ভিতর দিয়া সমাপ্তিতে পৌছাই। কিন্ত 
অম্থত পাইতে হইলে প্রেমের ভিতর দিয়া মৃত্যুকে গ্রহণ করিতে হইবে । তখন 
সেই মৃত্যুতে অবসান থাকে নাঁ_তাতে থাকে মুক্তি, তাতে থাকে নতুন জাগরণ। 

রবীন্দ্রনাথের বিয়োগাস্ত নাটকগুলি রবীন্দ্-সাহিত্যে অমূল্য রত্বু। মুক্তধারা, 
ডাকঘর, রক্তকরবী, তপতী, বিসর্জন, গৃহপ্রবেশ-__এইগুলি বিয়োগাস্ত নাটক। 
এইসব নাটকে যে ্বন্ব আছে, তাহ। বিরুদ্ধ ভাবনার ছন্ব। ইহাতে যে সত্য 
আখ্যাত হইয়াছে, তাহা কোন ব্যক্তিগত সত্য নহে, তাহা সার্বজনীন সত্য । 
রবীজ্জনাথের নাটক এই সার্বজনীন সত্যে সম্বদ্ধ । 51091559916-এর দৃষ্টি ছিল 
ব্যক্তির উপর, তাই ঘটন। তার নাটকের অবলঙ্বন, সেই ঘটনার সংঘাতে নাটকের 
চরিত্র পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । জীবনে যে নতুন দর্শনের প্রয়োজন, যে সার্বজনীন 
দৃষ্টি কাম্য, সেইদ্দিকে 5191:591527€ ঝেোক দেন নাই। 81:915590527-এর 
কোন চরিত্র বলিতে পারে নাই যেমন [70111 110550 এর 01201 বলিয়াছিল 
৮71) 010 1062007 15 200 10055] 10659001001, 800 0০067 6:00 


রবীন্দ্র নাট্য-গ্রবাহ ২৪৯ 


15 20 102%51 (05৮ রবীন্দ্রনাথ অগ্নিশিখার আলোককে চিরকাল আহ্বান 
করিয়াছেন, "দুঃখে সুখে শূন্য ঘরে পুণ্য দীপ” জালাইতে বলিয়াছেন । রবীন্দ্র" 
নাথের বিয়োগাস্ত নাটকে দেখিতে পাই মৃত্যুর ভিতর মুক্তি; মৃত্যুর পথ দিয়! 
প্রকৃত জীবন লাভ করা যায় এবং মৃত্যুর ভিতর মিলন । নিজেকে রিক্ত করিয়া 
পরকে কি করিয়া ভরিয়! দেওয়া যায়, সেই সত্য রবীন্দ্রনাথের বিয়োগাস্ত নাটকে 
ঘোষিত হইয়াছে । 

মৃত্যুকে নানা দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখা যায়। কিন্তু যে-মৃত্যুতে নিজেকে নিঃশেষে 
দান আছে কোন বৃহৎ ও মহৎ উদ্দেশ্ের জন্য, সেই মৃত্যুতে নতুন জন্ম লাভ হয়। 
এই মৃত্যুর ভিতর পাওয়া যায় সামাজিক চেতনার নতুন উদ্দীপনা । তাই মৃত্যুহীন 
মৃত্যুর জয়ঘোষণ! রবীন্তর-সাহিত্যে আমর! প্রতি পদে পাই। রবীন্দ্রনাথ যখন 
বলেন ষে, মৃত্যু জীবনের বাণী বহন করে, মৃত্যুর ভিতর বর-বধূর মিলনের মধুরতা 
আছে এবং মৃত্যু নতুন জাগরণের সার্থকতা আনিয়া দেয়, তখন বুঝিতে হইবে এই 
মৃত্যু শুধু জীবনের অবসান নয়, এই মৃত্যু হইল নতুনকে জাগাইবার কৌশল 
মান্র। যাহার! পাইতে চাহেন, অথচ দিতে চাহেন না, সেই সব স্বার্থ-সংকুচিত 
জীবন রবীন্দ্রসাহিত্যে কোনদিন বিশেষ স্থান অধিকার করে নাই। রবীন্দ্রপাহিত্যে 
বিয়োগাস্ত নাটকের রহস্ত বুঝিতে হইলে মৃত্যুর সাহায্যে ব্যক্তিগত জীবনকে এবং 
সমাজকে জাগাইবার প্রচেষ্টা স্বীকার করিতে হইবে। রবীন্দ্র দর্শনে গ্রেমহীন 
প্রেম এবং প্রাণহীন প্রাণদান কোন বিশেষভাবে আগ্যাত বা! প্রখ্যাত হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, মানুষ একদিকে প্ররুতি, আর একদিকে আত্মা। 
প্রকৃতির ধর্ম বন্ধন আর আত্মার ধর্ম মুক্তি। এই বন্ধন ও মুক্তি, এই ছুই বাহু 
দিয়! ভগবান মান্ুযকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। প্রেমের অভিব্যক্তিকে রবীন্দ্রনাথ 
বড় স্থান দিয়াছেন, প্রকৃতি হইল শক্তির ক্ষেত্র, জীবাত্মা হইল ভগবানের প্রেমের 
ক্ষেত্র। শক্তির ক্ষেত্রে যাহ পাওয়া যায়, তাহাতে পাওয়ার শেষ হয় না। প্রেম 
সমস্ত আত্মাকে আত্মীয় করিবার পথে চলিয়াছে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন__ 
“স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত প্রতিঘাতে কত আকাবীক1 পথ নিয়ে, কত বিস্তারের 
মধ্যে দিয়ে, ছোটবড়ো। কত আসন্কি অনুরক্তিকে বিদীর্দ করে জীবাত্মার প্রেমের 
নদী প্রেম সমুদ্রের দিকে গিয়ে মিলেছে। প্রেমের শতদলপন্ম অহংকারের বৃস্ত 
আশ্রয় করে আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে 
মানবে, মানব হতে বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্মা হতে পরমাত্মায় একটি করে পাপড়ি 
থুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান করছে ।” 


২৫৯ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 
খতু-উৎ্সব 


রবীন্দ্রনাথ প্রধানত কবি। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “কবিতা আমার 
বন্ুকালের প্রেয়সী ; জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা 
যায়, কিন্তু কবিতায় কখনে! মিথ্যা কথা বলিনে-সেই আমার জীবনের সমস্ত 
গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান।” ূ 

রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। “ওর এই গাছপালা নদী 
মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা প্রভাতসন্ধ্যা সমন্তট স্থদ্ধ দু'হাতে জাকড়ে ধরতে ইচ্ছে 
করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা! যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি, এমন 
কি কোন স্বর্গ থেকে পেতুম ?” রবীন্দ্রনাথ মনে করিতেন তিনি এই আকাশের, 
এই নদীর, এই পুরাতন শ্তামল পৃথিবীর । ভীহার মনে হইত-- 


“নাই মোর পূর্বাপর 
যেন আমি একদিনে উঠেছি ফুটিয়া 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল।” 
রবীন্দ্রনাথ আরও বিশাস করেন, “নিজের প্রবহমান জীবনকে যখন নিজের 
বাহিরে নিখিলের সঙ্গে যুক্ত করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত দুঃথগ্তলিকেও একটা 
বৃহৎ আনন্দস্থত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই--আমি আছি, আমি চলচি, আমি 
হয়ে উঠচি এইটেকেই একট] বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি । আমি আছি এবং 
আমার সঙ্গে সমন্তই আছে-_আমাঁকে ছেড়ে কোথাও একটি অণুপরমাণুও থাকতে 
পারে না; এই স্থন্দর শরৎ্প্রভাতের সঙ্গে এই জ্যোতির্ময় শৃন্ধের সঙ্গে আমার 
অন্তরাত্মার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা-যোগ, অনন্ত জগত-প্রাণের সঙ্গে আমার এই যে 
চিরকালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধেরই প্রত্যক্ষ ভাষ! এই সমস্ত বর্ণগন্ধ গীত।” 
এই বর্ণগন্ধগীতপূর্ণ জগতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অবিশ্রাম আদান-প্রদান। 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে জড় ও প্রাণহীন ভাবে দেখেন নাই। প্রকৃতির যে একটা 
আত্মা আছে, একথা তিনি বিশ্বাস করিতেন। বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে আত্মার 
সৌন্দর্য সংযোগ করিয়! রবীন্দ্রনাথ আমাদের মনকে এতটা অভিভূত করিয়াছেন । 
প্রকৃতির যৌনর্ধষের সঙ্গে মানবহৃদয়ের একটা নিত্যমিশ্রণ আছে। প্ররুতি যানষের 
হদয়ে, মানুষের হৃখছুঃখের চারিদিকে কী রকমভাবে প্রকাশিত হয় সাহিত্য তাই 
দেখায় । রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির মধ্যে মানবত্ব আরোপ করিয়া নতুন সৌন্দর্য স্থাষট 
করিয়াছেন। 


রবীন্দ্র নাটা-প্রবাহ ২৫১ 


বিভিন্ন খতুর উৎসবের জন্য রবীন্দ্রনাথ নাটক লিখিয়াছেন-. শেষ বর্ষণ, 

শারোদৎসব, বসন্ত, সুন্দর ও ফাস্গনী। মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ চলে নানা 
* কাজে, নান খেলায় । উৎসব সেই মিলনের সাক্ষী--উৎসবের স্কোর সাহায্যে 
মানুষ প্রকৃতির বূপ-রস-গন্ধময় জগতের লীলার রাজত্বে পৌছাইতে পারে। 
প্রকৃতির স্ৃষ্টিকার্য চলে ফুল ফল ফসলের মধ্য দিয়া। মানুষ প্রকৃতির সহিত 
মিলিতে পারে যখন সে তার চিত্তদ্বার খুলিয়! দিয়! প্ররুতির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। 
প্রকৃতির মধ্যে আমরা আছি, তাহাতে মিলন ঘটে না, মিলন ঘটিতে হইলে 
প্রকৃতিকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করিতে হইবে । প্রকৃতি মান্ধকে ডাক দেয়, তার 
অন্তরকে রাঙাইয়। তোলে । মাচ্ষ যদি সেই আহ্বানকে অস্বীকার করে, প্রকৃতির 
রঙে অন্তরকে না রাঙাইয়া তোলে, প্রকৃতির সহধোগে অন্তরে যি কোন গান না 
জাগাইয়! উঠে, তাহা হইলে মিলন অসম্পূর্ণ হয়, মানুষ জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া থাকে । এই বিচ্ছিন্নতা রবীন্দ্রনাথকে পীড়া দিত। তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন-_ 

“মাঙ্গযের জন্ম তে। কেবল লোকালয়ে নে, এই বিশাল বিশ্বে তাহার জন্স। 
বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের, সঙ্গে তাহ।র প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। তাহার ইন্দ্রিযবোধের 
তারে তারে প্রতি মুহুর্তে বিশ্বের স্পন্দন নান] রূপে রসে জাগিয়। উঠিতেছে। 
বিশ্বপ্রক্কৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চলিতেছে । কিন্তু মানুষের 
প্রধান স্জনের ক্ষেত্র তাহার চিত্তমহলে। এই মহলে যদি ছার খুলিয়া আমরা 
বিশ্বকে আহ্বান করিয়! না লই, তবে ধিরাটের সঙ্গে আমাদের পুর্ণ মিলন ঘটে 
না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের মিলনের অভাব আমাদের মানবপ্রর্কতির 
পক্ষে একট প্রকাণ্ড অভাব 1” 

এই যে খতৃ-উৎসবের নাটকগুলি- এতে ইশারা আছে, এতে চাহিয়। দেখিবার 
তন্ময়তা আছে। গান তার প্রধান অবলগ্বন, কারণ বাইরের প্রকৃতিকে অন্তরে 
ডাকিতে হইলে গানের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। গানের সাহায্যে ভিতরের 
দিকে চাহিবার স্থবিধা হয়। আকাশের বেদনার সঙ্গে, আননের সঙ্গে হৃদয়ের 
রাগিণীর মিল কারবার ডাক এই নব নাটকগুলিতে প্রধান । এই নাটকগুলিতে 
যে রস, তার ওজন আয়তনে নয়। এতে আছে মিলনের আয়োজন-- প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষের অন্তরের । এই সব নাটকে কাজের কথা নাই, শুধু ছুটির হাসি, 
উৎসবের আনন্দ। “এতে মূলেই অর্থ নেই, বোবা না বোঝার কোন বালাই 
নাই, কেবল এতে স্থুর আছে। উৎসবকে ভোগ করিতে হয় নিঙ্গেকে পূর্ণ 
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করিয়া। জোর করিয়া ফল ফলাবার চেষ্টা নাই, তাহাতে উৎসব নষ্ট হয়।” তাই 
উৎসবে যোগ দিবার জন্য কবি আহ্বান করিয়াছেন-_ 
“সব দিবি কে, সব দিবি পায়। 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে এ শোনা যায়, 
আয় আয় আয়।” 
উৎসবের অন্তরের কথা হইল-_ 
“জানিনে ভাই, ভাবিনে তাই কী হবে মোর দশা, 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খসা। 
এই কথা মোর শূন্য ডালে 
বাজবে সেদিন তালে তালে, 
চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি 
মধুর মধু-যামিনীরে ।” 
এই খতু-উৎসবে স্বৃপ্ত প্রাণ জাগিয়া উঠে । তার আসা যে “হ্টছাড়া”। তাই 
কবি বলেন-_ 
“হিয়ায় হিয়ায় জাগলো বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানি, 
“এ এলে| যে”, “এ এলো যে,” 
পরাণ দিলে সাড়া ।॥ 
খতু-উৎসবকে হৃদয়ে ধরিতে হইলে, রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত যাখ্ানকে গ্রহণ 
করিতে হইবে :-- 
প্রথম, খতু আসে এবং চলিয় যায়। এতে নবীনের রূপ আছে, পুরাতনের 
রূপ আছে। খতু-উৎসবে চলে নতুন-পুরাতনের খেলা!। তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন--“আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়থান! আছে, তার এক 
পিঠে নৃতন, একপিঠে পুরাতন। যখন উল্টে পরেন তখন দেখি শুকনো! পাতা, 
ঝরা ফুল, আবার যখন পাণ্টে নেন তখন সকাল বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার 
মালতী । উনি একই মানুষ নৃতন পুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্চেন।” 
দ্বিতীয়, “পূর্ণ থেকে রিক্ত, রিস্ত থেকে পূর্ণ, এরই মধ্যে ওর আনাগোনা । 
বাধন পরা, বাধন খোলা, এও যেমন এক খেলা, ও-ও তেমনি এক খেলা । যথার্থ 
পুর্ণ হয়ে উঠলে রিক্র-হওয়! খেলায় ভয় থাকে না ।” 
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তৃতীয়, উৎসবে আছে আনন্দের মন্ত্র, সবচেয়ে বড় বৈরাগ্যের মন্ত্র। বাইরের 
যে কারা, তাহা হইল প্রাণের কাছে প্রাপের আহ্বান। তাই চলিতে হুইবে। 
“ডাক শুনে যদি ভিতরে সাড়া ন! দেয়, প্রাণ যদি না ছুলে ওঠে তবে অকর্তব্য 
হলো বলে ভাবনা নয়, তবে ভাবন! মরেচি বলে।” উৎসবের মধ্যে প্রাণ 
আছে, তাই বাচা যায়। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন, “অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের 
মধ্যে পেয়েচে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা) 
ত্যাগ করেও তারাই, বাচতে জানে তারা, মরতেও জানে তার1; তারা জোরের 
সঙ্গে দুঃখ দূর করে,_্থষ্টি করে তারাই, কেনন। তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্তর।* 

চতুর্থ, বিশ্বের মধ্যে যে প্রাকৃতিক লীল' চলিতেছে, আমাদের প্রাণের মধ্যেও 
সেই লীলা । এই মব নাটকগুলি প্রকৃতির গীতিকাব্য থেকেই প্রাণ পাইয়াছে। 
যার! ফল চায় না, ফলিতে চায়, তারাই এই খতু-উৎসবে নিজেকে পাইতে চেষ্টা 
করে। রবীন্দ্রনাথ বলেন--“শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জল স্থল-আকাশ তাকে 
চারিদিক থেকে বলে উঠচে- আমি আছি। তারই উত্তরে এ প্রাণটুকু সাড়া 
পেয়ে বলে ওঠে_আমি আছি। আমার রচনা সেই সগ্যোজাত শিশুর কান্না, 
বিশ্বত্র্ষাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়1।” 

পঞ্চম, খতু-উৎসবের প্রাণ চল1। সে পথের খবর দেয়, পথিকের খবর 
দেয় না। উৎসবের ডাক হইল-_ 


“চলরে সোজা, ফেলরে বোঝা 

রেখে দে তোর রাস্তা-খোজা, 

চলার বেগে পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগেছে ।” 


খতু-উৎসবকে বুঝিতে হইলে “ফাল্তনীর” মাঝীর কথা মনে রাখিতে হইবে-_ 
“আমার ব্যবসা হচ্চে পথ ঠিক করা--কাদের পথ, কিসের পথ, সে আমার 
জানবার দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্যস্ত--ঘর পর্যস্ত না ।; 

রবীন্দ্রনাথ খতু-উৎসবে যোগ দিবার জন্য বিশ্বকে ডাকিয়া বলিয়াছেন__ 


«ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অস্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে। 
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আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠরে ফুটে, 
চোখের 'পৰে আলল-ভরে খ 


রাখিস নে আর আচল টানি ।” 


শারদোৎসব 


শারদোৎসব খতু-উৎসবের নাটকের পালা । নাটকের পাত্রগণের মধ্যে 
লক্ষেশ্বর, রাজা ও উপনন্দ প্রধান । লক্ষেশ্বর বণিক--সে আপনার স্বার্থে মগ্ন। 
সে সকলকে ঈর্া করে, সন্দেহ করে। সে আপনার সম্পত্তি গোপন করিয়া 
বেড়ায়। উৎসবের আনন্দে সে অন্তরায় । লক্ষেশ্বর সন্ন্যাসীকে বলিল, “য। পেয়েছি 
তা অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক বথায় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষকালে 
হাঁয় হায় করে মরব !» 

লক্ষেস্বর তার লুকানো গজমোতি সন্ন্যাসীকে দেখাইয়৷ বলিল--“এই-যে 
গজমোতি, ও আমি তোমাকেই আজ প্রথম দেখালেম; আজ পর্যস্ত কেবল 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি। তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা তবু একটা হাঙ্কা 
হল। ভোমাঁকে যে প্রত বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিনিস একটিবার তোমার 
হাতে তুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই। এই-যে আলোতে এটাকে তুলে 
ধরেছি, আমার বুকের ভিতরে যেন গুরগুর করছে। আমি এটা বেচতেও 
পারছি নে, রাখতেও পারছিনে, এর জন্যে আমার রাত্রে ঘুম হয় না।” 

এই হইল লক্ষেশ্বর__গজমোতি মাটিতে পৌতা৷ থাকিবে, তা-ও ভাল, তবুও 
কেউ যেন সন্ধান ন। পায়। এবং কারে হাতে লক্ষেশ্বর দিতে পারিবে ন1। 
এই লক্ষেশ্বর উৎসবের মন্ত্র ধরিতে পারে না। 

রবীন্দ্রনাথ শারদোৎ্সবের মর্মব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন -_- 

«শরারদোৎসবের ছুটির মাঝধানে বসিয়া উপনন্দ তার প্রতৃর খণ শোধ 
করিতেছে ; রাজসন্ন্যাসী এই প্রেমখণ-পরিশোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের 
সৌন্দর্ঘট দেখিতে পাইলেন। তীর তখনই যনে হইল, শারোদৎসবের মূল অর্থটি 
এই খণ-শোধের সৌন্দর্য । শরতে এই-যে নদী ভরিয়া উঠিল কূলে কূলে, এই-ষে 
খেত ভরিয়৷ উঠিল শন্তের ভারে, ইহীর মধ্যে একটি ভাব আছে, সে এই ঃ 
প্রকৃতি আপনার ভিতরে যে অমুতশক্কি পাইয়াছে সেটাকে বাহিরে নান রূপে 
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নানা রসে শোধ করিয়া দিতেছে । সেই শোধ করাটাই প্রকাশ । প্রকাশ যেখানে 
সম্পূর্ণ হয় সেইখানেই ভিতরের খণ বাহিরে ভালো! করিয়া শোধ করা হম) 
“সেই শোধের মধ্যেই সৌন্দর্য ।” 

সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদদার কথোপকথন হইতে শারদোতসবের মৃল কথাটি 
বুঝিবার পক্ষে সহজ হয়__ 

“সন্ধ্যানী-_ আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য হুদার কেন। 
কিছুই ভেবে পাইনি। আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-জগৎ আননের খণ 
শোধ করছে । বড়ো সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ 
করে করছে । সেই জন্যেই ধানের খেত এমন সবুজ এঙ্বর্ষে ভরে উঠেছে, 
বেতদিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার এতটুকু 
বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত সৌন্দর্য 

ঠাকুরদাদা_-একদিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন, 
আর একদিকে কঠিন ছুঃখে তারই শোধ চলছে। সেই দুঃখের আনন! এবং 
সৌন্দর্য যে কী সে কথা তোমার কাছে পূেই শুনেছি। প্রত, কেবল এই 
দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্ছে, মিলনটি 
এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

সন্ন্যাসী-_ঠাকুর্দী, যেখানে আলঙ্, যেখানে কূপণতা, যেখানেই খণশোধে টিল 
পড়ে যাচ্ছে, সেইখানেই সমস্ত কুণ্রী, সমস্তই অব্যবস্থা। 

ঠাকুরদাদা-_-সেইথানেই যে একপক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিজন 
পুরো হতে পায় না। 

সন্গাসী--লক্মী যখন মানবের মগ্যলোফে আসেন তখন ছুঃখিনী হয়েই 
আসেন; তার সেই সাধনার তপস্থিনীবেশেই ভগবান মুঙ্ধ হয়ে আছেন? শত 
দুঃখেরই দলে তাঁর সোনার পল্ম সংসারে ফুটে উঠেছে, সে খবরটি আজ ওই 
উপনন্দের কাছ থেকে পেয়েছি” 

তাই সন্ন্যালী উপনন্দকে বলিল--“তুমি পংস্তির পর পংস্তি লিখছ, আর 
ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ। 

উপনন্দ ছুটির দিনে কাজ করিতে লাগিল, কারণ তার খণ আছে, নিদ্রা 

শোধ করতেই হইবে। তাই উপনন্দ সন্্যাসীকে বলিল--“আমি তোমাকে 
মিথ্যা বলছি না, তার (প্রতৃর ) খণ শোধ করতে যদি আনব প্রাণ দিতে পারি 
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তা হলে আমার খুব আনন্দ হবে, মনে হবে, আজকের এই সন্দর় শরতের দিন 
আমার পক্ষে সার্থক হল ; 

এই খণখোধ হইল কাজকে স্বীকার করিয়া লওয়া, কাজকে প্রাণের সন্ধে 
গ্রহণ করা। তাই সন্ন্যাসী উপনন্দকে বলিল--“বোঝ৷ মাথায় তৃলে নাও, কারও 
প্রত্যাশায় ফেলে রেখে সময় বইয়ে দিয়ো না।” 

“আমার ধর্ম» প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ শারদৌোৎ্সবের ভিতরকারি কথা ব্যাখ্যা 
করিয়! বলিয়াছেন-- 

“বিশ্বই যে এই ছুঃখ তপন্তায় রত; অপীমের যে-দান মে নিজের মধ্যে 
পেয়েছে, অশ্রাস্ত প্রয়াসের বেদন। দিয়ে সেই দানের সে শোধ করছে। প্রত্যেক 

ঘাসটি নিরলস চেষ্টার বারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই 
সে আপন অন্তর্নিহিত সত্যের খণ শোধ করছে । এইযে নিরন্তর বেদনায় তার 
আত্মোৎসর্জন, এই দুঃখই তে! তার শ্রী, এই তো! তার উৎসব, এতেই তো! সে 
শরতপ্রকৃতিকে সুন্দর করেছে, আনন্দময় করেছে ।?, 

শাবোদৎসব শুধু খেলা নয়। এর মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নাই-_ শুধু বাঁশির 
স্থর শুনিবার ছুটি নাই। ভয়ে কিংবা আলস্তে কিন্বা সংশয়ে এই ছুঃখের পথকে, 
এই কাজের পথকে, এই খণ শোধ করবার চেষ্টাকে যে লোক এড়াইয়৷ চলিতে 
চায়, জগতে সে-ই আনন্দ হইতে বঞ্চিত হয়। রাজা বাহির হইয়াছেন নকলের 
সঙ্গে মিলিয়৷ শারোদৎসব করিবার জন্য । কিন্তু উপনন্দ খেল! ছাড়িয়া কাজ 
করিতে আরম্ত করিল। এই উপনন্দ রাজার সত্যিকারের সাথী হইল। 

বাহিরের প্ররুতির সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের কাছে একমাত্র সত্য নয়। এই ষে 
ছুটি, এই ঘে আনন্দ, এই যে রূপ-রস-গন্ধভর1 ধর্ণীকে লইয়া! মোহস্থ্টি করিবার 

চেষ্ট1- ইহা রবীন্দ্র-সাহিত্যের আংশিক সত্যমাত্র ৷ রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের মধ্যে অসীমের আনন্দ প্রকাশ পাইতেছে। প্রকৃতির পথ দিয়] হৃদয়ের 
পথ খুঁজিয় পাওয়া যায়, এবং সেই অস্তরজগতে চলে সীমার সঙ্গে অসীমের 
মিলনসাধনের পাল1। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-- 

“প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন, তাহার 
স্বেহপ্রেম লইয়! আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে--সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, 
সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা! আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহ! 
আমাকে মুক্তই করিতেছে ১ তাহা! আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে । 
নৌকার গুণ নৌকাকে বাধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়৷ লইয়া! চলিয়াছে। 


নিনিনিিনন নিত 
টানিতেছেন-_-আর কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের ধা 
দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই দেই অপরূপকে 
সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে 
আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের আস্বাদন” 

এই মুক্তির সাধনা “প্ররূতির প্রতিশোধ” ও “মালিনী” নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ 
ঘোষণা করিয়াছেন। “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাট্যকাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
দেখাইয়াছেন যে, একদিকে নরনারী প্রাতাহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন 
কাটাইতেছে--অপরদিকে এক সন্যামী সমস্ত কিছু ছাড়িয়া দিয়া এক গুহার 
ভিতর নিজের মুক্তিসাধনায় নিযুক্ত । “প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের 
ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্যাপীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে 
মিলিত হইয়! সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল।” 
রবীন্দ্রনাথ “প্রকৃতির প্রতিশোধ” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-__ 

«কাব্যের নায়ক সন্যাপী সমন্ত ন্মেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়৷ প্রকৃতির 
উপরে জয়ী হইয়। একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। 
অনন্ত যেন সব কিছুর বাহিরে । অবশেষে একটি বালিক1 তাহাকে ন্সেহপাশে 
বদ্ধ করিয়। অনস্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে । যখন ফিরিয়। 
আসিল তখন সন্ন্যাসী ইহাই দেখিল-_কুত্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই 
অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । প্রেমের আলো যখনি পাই তখনি যেখানে চোখ 
মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই 1” 

যখন্‌ সন্ন্যাসী ফিরিয়া আসিল, জগতে সে নতুন আনন্দ পাইল। চারিদিকে 
দেখিল আনন্দের হিললোল-_যে বালিকাকে প্রব্কৃতির গুপ্তচর ও মায়াবিনী বলিয়া 
আঘাত করিয়াছিল, তাহার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য নৃতন আকুতি অনুভব 
করিল। এই অনুভূতির মধ্যে সন্ন্যাসী মুক্তি পাইল। তাই আনন্দের সঙ্গে 
বলিয়া উঠিল-_ 

“কেন এরা সবে মোরে করিছে প্রণাম-- 
আমি তো] সন্ন্যাসী নই-__ওঠ ভাই ওঠ-_ 
এস ভাই, আজ মোর! করি কোলাকুলি । 
আমিও যে একজন তোমাদেরি মতো, 

তোমাদেরি গৃহমাঝে নিয়ে ধাও মোরে ।৮ 
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২৫৮ রবীন্স-লাহিত্যের পরিচয় 


“মালিনী” নাট্যকাঁব্যে রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই বলিম়্াছেন। এই নাটকের 
তাৎপর্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-- 

“আমি বালক বয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধ লিখিয়াছিলাম। তাহাতে এই 
কথ! ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাম করিয়া, এই 
প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা যথার্থভাবে অনস্তকে উপলন্ধি করিতে পারি। 
যে জাহাজে অনস্তকোটি লোক যাত্র! করিয়া বাহির হইয়াছে, তাহা! হইতে লাফ 
দিয়া পড়িয়া ধীতারের জোরে সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে। 
পরিণতবয়সে যখন '“মালিনী” নাট্য লিথিয়াছিলাম, তখনো এইরূপ দূর হইতে 
নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যে ধর্মকে উপলন্ধি 
করিবার কথা বলিয়াছি।” 

তাই মালিনী নাট্যে প্রিয় বলিল-- 

“মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মত্ত্যলোকে 

ওই নারী মৃতি ধরি। শান্্ এত দিন 

মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবন-বিহীন; 

ওই দুটি নেত্রে জলে যে উজ্জল শিখা 

সে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশান্ত্রে লিখা 
_ যেথা দয়! সেথা ধর্ম, যেথ] প্রেমন্সেহ। 

যেথায় মানব, যেথ! মানবের গেহ।” 

রবীন্দ্রনাথ আমুষ্ঠীনিক ব1 পৌরাণিক ধর্মের দিকে দৃষ্টি দেন নাই। তাঁর 
ধর্মপ্রেরণায় পরিপূর্ণ মানব-দেবতার আবির্ভাব, যে-মানগষ মঙগলরূপে মেত্রীরূপে 
আপনাকে প্রকাশ করে। এর মর্মকথাটিই প্রধান, এর কাব্যরস হইল সেই মর্শ, 
যেই মহিম। প্রকাশ করিবার চেষ্টাতে। এতে ঘাতপ্রতিঘাত আছে, কিন্তু তাহা 
অত্যন্ত সংযত ও সংহত। 

: মান্গিনী নাটিকায় কাব্যরস প্রধান, কাহিনী গৌণ। মালিনীর উপাখ্যানটি 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 921151176 000012196 1430519015 01 25091 হইতে 
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রবীন নাট্য-প্রবাহ ২৫ 
ফাস্তুনী 


ফাল্তুনী একটি রূপক নার্টিক1।* ফান্তনীর কবিশেখর বলিলেন_-সেটা 
নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপ, কি ভাণ তা ঠিক বলতে পারব না। ফাল্গুনী 
নাটকে গানে গানে বাজিয়াছে অন্তরের রাগিণী, কথায় কথায় উঠিয়াছে 
আনন্দরস। শীতের মধ্য দিয়া বসস্তের আগমন হইল, ইহাই ফাল্ধনীর় উপাখ্যান- 
ভাগ। ইহাতে চরিত্রাঙ্কনের স্থুনিপুণ চেষ্টা নাই, ঘটনাসমাবেশের বা ঘাত- 
প্রতিঘাতের অবসর নাই। সমস্ত নাটকখানি একটি ফাস্তনের বসস্তোৎসব--- 
অভিনেতৃবর্গের পায়ের নৃপুরের সঙ্গে সন্ধে যৌবনের নবীন আশার বাণী ধ্বনিয়া 
উঠিয়াছে। কবিশেখর ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন-_ 

“রচন] তো অর্থ গ্রহণ করবার জন্যে নয়। সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার 
জন্তে। আষ্ি তো বলেচি আমার এ সব জিনিস বাশির মতো, বোঝবার জন্যে 
নয়, বাজবার জণ্তে । এর মধ্যে তত্বকথ|! কিছু নেই । রচনাটা বলচে, আমি 
আছি। শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে। শিশু হঠাৎ গুনতে পায় জলস্থল- 
আকাশ তা'কে চারদিক থেকে বলে উঠেচে--“আমি আছি”--তা*রই উত্তরে 
এ প্রাণটুকু সাড়া! পেয়ে বলে ওঠে-“আমি আছি।” আমার রচনা সেই 
সছ্যোজাত শিশুর কান্ন।, বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়1। আমার 
রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেচে, হখে ছুংখে, কাজে বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে 
জয়ে-পরাজয়ে, লোক লোকান্তরে--“জয়, এই “আমি-আছি'র জয়, জয়, এই 
আনন্দময় 'আমি-আছি'র জয়।, আজকের দিনে আধুনিকেরা উপার্জন করতে 
চায়, উপলব্ধি করতে চায় না।” 

ফাস্তনী নাটকে এই উপলব্ধির পাল1--মানুষ এখানে ফল চায় না, ফলিতে 
চায়। এই জগতে খতুর পর খতুর খেল! অনন্তকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে 
তাই রূপের বিকাশ দেখিতে পাই রূপান্তরের মধ্যে। একদিকে আমরা যাহ' 
হারাই, অপরদিকে আমর! তাহা পাই। এই পাওয়ার আরম্তে হারানোর লীলা॥ 
অর্থাৎ হারানোর সমাপ্তিতে পাওয়ার সম্পূর্ণতা। শীত যখন আসে, সে বসস্তের 


* ড্র হুরেন্্নাথ দাশগুপ্ত ফান্ুনীকে এক নূতন ধরনের ছলিক বলিয়াছেন £ "পূর্বে 
আমাদের দ্বেশে ছলিক বলে এক রকম গীতাভিনয় হোত, সেই অভিনয়ে অভিনেতা আপন মমেক 
কোনও গৃঢ় অভিপ্রায় অভিনয় ও গানের অছিলার় প্রকাশ করত ; নাচ ও গান ছিল তার প্রধান 
অঙ্গ, পান্রপাত্রীর চিজ সমাবেশের বাহুল্য তাতে কোনও স্থান পেত না| কাবারসের মধ্য দিয়ে 
অভিনেতার কোনও ইঙ্গিত যাতে হুগ্মকাবে ফুটে উঠতে পারে__-এই ছিল তার প্রধান লক্ষা।' 


৬ রবীন্ত্-সাহিত্যের পরিচয় 


আগমনকে ঘোষণা! করে ? তার মানে, বসন্তের গুপ্ত আবির্ভাবের নামই গঁত। 
পুরানকে হারাই, নৃতনকে পাই, এ ছুই-ই একই হৃষ্টিনত্যের পদবিক্ষেপ। রূপের 
প্রকাশ, রূপের লয় এবং রূপান্তরের উদয়-জগতের এই লীলাপ্রবাহের মধ্যে 
মধ্যে সংযোগ রহিয়াছে) কোথাও বিলয় নাই, কারণ বিলয়ের মধ্য দিয়াই 
বিকাশের কাজ চলিতেছে । অর্থাৎ, জন্ম ও মৃত্যু কোন স্বতন্ত্র বস্ত নয়, ইহা! একই 
লীলার প্রকাশ_-এই সত্যের প্রচারক হিসাবে রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রসিন্ধ। ফাল্গনীতে 
সে সত্যই ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।* 
জীবন ও মৃত্যু, একই প্রাণশক্তির ছুই অবস্থা । মৃত্যুই জীবনকে ক্রমাগত 
প্রকাশ করে, মৃত্যুতেই জীবনের প্রকৃত পরিচয়। মৃত্যুকে খু'জিতে গেলেই 
জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। তাই ফাল্নীর যুবকদল মৃত্যুর সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে, মৃত্যুকে এড়াইতে চাহে নাই। ব্যক্তিগতভাবে দেখিতে গোলে মনে হয় 
যে, মৃত্যু জীবনের সমান্তি। কিন্তু প্রকৃতিকে ও মানবকে সমগ্রভাবে দেখিলে 
আমর]! বুঝিতে পারি যে, প্রকুতিরাজ্যে যেমন শীতে সমস্ত ঝরিয় পড়ে কিন্তু 
বসস্ত পূর্ণতা, এশ্বর্য, আনন্দ আনিয়া দেয় মানব-জীবনও তেমনি মৃত্যুর 
মধ্য দিয়া নৃতন যৌবন লাভ করে। ইহা! রূপান্তর মাত্র, রূপের বিনাশ 
নয়। রবীন্দ্রনাথ তাই বলিলেন--“আমাদের প্রাণকে নৃতনভাবে উপলব্ধি 
করতে হবে বলেই আমরা মরি।” এই মৃত্যু বৃথ! নয়, অসার্থক নয় _ 
“যে ফুল ন। ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে 
হারাল ধারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয়নি হার1।” 


* জীবন ও মরণ মানে এক মহাঁজীবনের মধ্যে জাগরণ ও নিজ্রাঁ-আলোক ও অন্ধকারের 
পর্যায় মাত্র। মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবন আছে। বন্ধন আছে বলিক্লাই যেমন মুক্তি আছে, 
অন্ধকার ধেমন আলোককে প্রকাশ করে, রূগের ভিতর দিয়। অরূপের প্রকাশ হয় । জীবনকে 
সত্য বলিয়া জানিতে হইলে মৃত্যুকে চাই, মৃত্যুতেই জীবনের প্রকৃত পরিচয় । মৃত্যুকে খুঁজিতে 
গেলেই তবে জীবনের পরিচয় পাওয়া! যায়। এই কথাই কবি তাহার ফাল্গুনী নাটকে 
লিয়াছেন। যাহার মৃত্যুর সহিত মনের মিল হইয়াছে, তাহার। তাহার বাহিরের ভীষণ রূপ 
ছেখিয়। ভয় পায় না। উপরস্ত তাহারা, আরও ভাল কাঁরয়া সেই হুন্মরকে ধরিতে চান্গ। জীবন 
ও মৃত্যু একই নুর্ষের উদনগ্নান্তের মতন এক সোনার সিংহছার হইতে অপর এক সোনার 
সিংহম্বারে লইয়া যায়। এক দেহের বন্ধন হইতে মুক্তির প্রকাশই মৃত্যু ।”--চারুচজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত *কবিশ্রশ্থি | 


রবীন নাটযা-প্রবাই ২৬১ 


এই জন্ম-মৃত্যুর সমস্তা ইংরেজ কৰি ব্রাউনিংকেও উতলা করিয়াছিল। 
তিনি উত্তর দিয়াছিলেন যে, ইহ্গন্মে জরা, বাক্য, মৃত্যু প্রতূতি পূর্ণতার 
হারা আমরা ইহাই অনুমান করিতে পারি যে, পরলোকে এক পরিপূর্ণ জীবন 
আছে। জরা ও মৃত্যু হইল পরিপুর্ণতার সুচনা, কিন্তু সেই পূর্ণতার স্থান 
অজ্জ্রাত হবর্গরাজ্য। রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে এতটা ত্বতন্ত্ করিয়া দেখেন নাই; 
তিনি বলিয়াছেন যে, জরার ভিতর দিয়া, মৃত্যুর ভিতর দিয়! প্রকৃতির এবং 
মানষের যৌবনের নব-নব অভিব্যক্তি ঘটিয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথ ব্রাউনিংএর 
মত মৃত্যুর পর অমতকে আশা করেন নাই-_তিনি মৃত্যুর মধ্যে অমুতকে 
প্রত্যক্ষ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই ফাল্নীর প্রাণের কথ! ব্যাখ্যা! করিয়া বলিয্াছেন-_- 

“শারদোষসব থেকে আরম্ভ করে ফাল্ভনী পর্যস্ত যতগুলি নাটক লিখেচি, 
যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার 
ধুয়োটা এ একই.**জীবনকে নত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্য গিয়ে 
তার পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে 
রয়েচেঃ জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায়নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক 
নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেচে, সে দেখতে পায়, যাকে 
সে ধরেচে সে মৃত্যুই নয়,_সে জীবন। যখন সাহস করে তার সামনে ঈাড়াতে 
পারিনে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি। সেইটে দেখে ডরিয়ে 
ডরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে ফ্বাড়াই, তখন দেখি ষে-সর্দার 
জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণ 
দ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্চে। ফাল্গনীর গোড়াকার 
কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা! বসন্ত উৎসব করতে বেরিয়েচে। কিন্তু এই 
উৎসব ত শুধু আমোদ করা নয়, এ ত অনায়াসে হবার জে! নেই। জরার 
অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে” তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছন 
যায়। তাই যুবকের] বললে, আনব সেই জরা-বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃতুকে 
বন্দী করে। মানুষের ইতিহাসে ত এই লীলা, এই বসস্ত উৎদব বারে বারে 
দেখতে পাই। জর! সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের 
অত্যাচার নৃতন প্রাণকে দলন করে নির্জীব করতে চায়--তখন মাহুষ মৃত্যুর 
মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব বসস্তের উৎসবের আয়োজন 
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করে। সেই আঁয়োজনই ত সুরোপে চলচে। সেখানে নৃতন যুগের বসস্তের 
হোলিখেলা আরম্ভ হয়েচে। মানুষের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমরমৃত্ি 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেচে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত 
হয়েচে। তাই ফাস্ঠনীতে বাউজ বলচে--“যুগে যুগে মানুষ লড়াই করচে, 
আজ বসন্তের হাওয়া তারি ঢেউ। যার! মরে" অমর, বসস্তের কচিপাতাম্ণ 
তার] পত্র পাঠিয়েচে। দিগদিগন্তে তার! রটাচ্চে” আমরা পথের বিচার 
করিনি, আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখিনি, আমরা ছুটে এসেচি, আমরা ফুটে 
বেরিয়েচি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম, তাহলে বসস্তের দশা কি হ'ত ?” 
বসস্তের কচিপাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে সব পাতা ঝরে 
গিয়েছে-তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েচে। তার! যদি 
শাখা আক্ড়ে থাকতে পারত, তাহলে জরাই অমর হত--তাহলে পুরাতন 
পুঁথির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হল্দে হয়ে যেত, সেই শুকৃনো পাতার 
সর্‌ সর্‌ শব্ষে আকাশ শিউরে উঠত । কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
আপন চিরনবীনত। প্রকাশ করে__এই ত বসন্তের উৎসব। তাই বসন্ত বলে, 
যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তার জীবনকে চেনে না; তার! জরাকে বরণ করে, 
জীবন্ম'ত হয়ে থাকে- প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।” ( সবুজপত্র; 
১৩২৪ আশ্বিন__ কাত্িক ) 

একজন ফরাসী সমালোচক * বলিয়াছেন-- 

“আমার মনে হয় যে, ফাল্নীর মূলে উপনিষৎ বা ভগবদশীতা! ততট| নেই, 
যত আছে 4 1110500)10151 131917৮5 [01621 1 শেক্ষপীরের কল্পনা যেমন 
বনে রাণী [:169235-রূপে প্রক্ষুটিত, এ কাব্যেও তেমনি অন্যরূপে প্রকটিত। 
কিন্ত আমার বিশ্বান যে, বিলাতের মহানাট্যকার তীর ফুরফুরে কল্পনার খেল। 
দেখিয়ে কেবল আমাদের চিত্তবিনোদন ও চিন্তার ভার অপনোদন করতে 
চেয়েছিলেন। অপরপক্ষে হিন্বু মহাকবি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্ঠ তার ফাল্গনীতে 
আমাদের একটি সার্বজনীন তত্বের উপদেশ দেওয়া । তিনি পৃথিবীর চির- 
যৌবনের উৎসব সম্পাদনে রত; যে সকল নীতিবাশীশ কথায় য। বলেন, কাজে 
তার উদ্টো! করেন, এবং যে "দাদা" কাটাইাটা চৌপদীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ 
রাখেন, তাদের তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। তিনি ভালবাসেন সেই সর্দারকে; 


* ফ্রান্সের সংবাদপত্র 1৬৪ ০5৮1159 1১0565:532ওগতে প্রকাশিত, প্রমথ চৌধুরী করৃকি 
অনুদিত, সবুজপত্র, জোন্ট ১৩৩৩ । ্ 
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যিনি জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করেন? সেই "চন্দ্রকে যিনি আমাদের পৃথিবীকে 
ভালবাসতে শেখান ঃ এবং সেই অন্ধ বাউলকে, খিনি চোখে দেখেন না কিন্ত 
সমস্ত শরীর, সমস্ত মন ও সমস্ত অন্তরাত্মা দিয়ে দেখেন। তিনি ভালবাসেন 
তরুণদের, যারা! বসস্তের অগ্রদূত, যারা জানে যে, শীত হচ্চে সেই চিরকেলে 
বুড়ো-যে ফিরে ফিরে যুবা হয়, যে তার জীর্ণ মলিন কস্থার আড়ালে যৌবনের 
সকল এশ্বর্য লুকিয়ে রাখে । এই নব-যৌবনের দলের সঙ্গে শীতের খোঁজে 
বেরলে তবে অবশেষে আবিষ্কার করা যায় যে তার মায়াবী রূপের আড়ালে 
রয়েছে সর্দারের নবীনতর উজ্জবলতর রূপ।* 

101, /09000901 শ্বীকার করিয়াছেন যে, বূপক-সাহছিত্য তিনি 
ভালবাসেন না এবং বুঝিতেও পারেন নী। অথচ রবীন্দ্রসাহিত্যের অনগরে 
প্রবেশ করিতে হইলে এই বূপকের অন্তরালে যে-সত্য আছে, তাহার অনুসন্ধান 
করিতে হইবে । 101. খ91215010 তাহা করেন নাই--রবীন্্র-সাহিত্যের 
দ্বারে দলাড়াইয়! শিকল নাড়িয়াই তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইয়াছে । তাই ফাল্গুনী 
রস তিনি গ্রহণ করিতে ন1 পারিয়! বলিয়াছেন__ | 

40217915011 9115 51101 29 11657960161 00512021 5 200০- 
11516126210. 0122.0110 2110. 01101:60 11 1661901020, 

ফাস্তনীর অভিনয় দেখিয়া অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়া- 
ছিলেন" ০0110501202. 15 (1712) 200. 0115 ৪৯০111100 109£ 
(016181919”--এবং তাহার মতকে 10: 10501119011 সমর্থন করিয়াছেন । 
ইহার! সব ফাল্গনী-নাটকের “দাদা”র দূল--দাদার স্থূল দৃষ্টিতে ফাল্গনীর উৎসব 
অর্থহীন বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক | “দাদা” « কবিশেখরের” কবিতা সম্বন্ধে 
এই আপত্তি জানাইয়। বলিয়াছেন-_ 

«আমার কবিতা ত তোদের কবিশেখরের কল্পমঞ্জরীর মত সৌখীন কাব্যের 
ফুলের চাঁষ নয় যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে । এতে সার আছে রে, 
ভার আছে ।” 

ধাহারা ভার চাহেন তীহারা ফাল্গুনের চলচঞ্চল নব পল্পবদলের মর্ধবাণী কি 
করিয়া শুনিবেন? ফাস্তনের গুণে পৃথিবীর ধুলামাটি পর্যস্ত যখন শিহরিয়া 
উঠিয়াছে, তখনও “দাদার গায়ে বসম্তের আমেজ লাগে নাই। 

ফান্তনী কাব্যনাট্যে দুইটি অংশ আছে, একটি গীতিকলা, অন্যটি নাট্যকল!। 
একটিতে আছে প্রকৃতির কথা, অন্যটিতে আছে মানুষের কথা । প্রকৃতির কথা 
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ও মানুষের কথ! বিশ্ববীণার একতারায় বাধা, অনাদিকাল হইতে অনস্তকাল 
পর্যস্ত। কবি গীতিকলার ভিতর দিয়! প্রকৃতির মর্মকথা ব্যক্ত করিয়াছেন-- 
বসস্তের মধ্যে শীতের পরিণতি, অর্থাৎ বিরোধ ঘটিল বলিয়াই মিলন ঘটিল। 
ফান্তনের বেণুবনে কবি বাহির হইয়। দেখিলেন যে, চিরনবীন বসস্তের সাড়া শাখায় 
শাখায় জানাইয়া দি, নূতন পাতার পুলক-ছাওয়া পরশখানি বুলাইয্া দিয়া গেল; 
পলাশ-রাঁডা রঙের শিখায় দিকে দিকে আগুন জালিল, শিরীষ মৃদু হাসিল, 
টাপা গন্ধে ভরিয়া উঠিল। ডালে ভালে ফুলে ফুলে, পাতায় পাতায়, আড়ালে 
আড়ালে, কোণে কোণে ফাগুন লাগিল। শীত বিদায় নিল, “মাঘ মরিলো 
ফাগ্ন হয়ে; খেয়ে ফুলের মার গো” তাই বকুল, পারুল, আমের মুকুল, শিমুল 
কামিনীফুল, নবীন পাতা, সবই নৃতন্ বেশে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু ফাত্তনের 
এই রূপ বৃথা, যদি ইহার সঙ্গে মানুষের যোগ না থাকে। তাইএই বসস্তের 
দোলা প্রাণে গানের ঢেউ তুলিয়] দিল, বসন্তের ছোয়া লাগাতেই মানুষ তাহার 
সকল কথ! ভুলিয়া গেল। এই বসন্তের স্থরের আবীরে মানুষের মন রঙিন 
হইয়া উঠিল। সেই রডিন প্রাণ বসস্তের মন্ত্রে দুরস্ত হইয়। সাথী খুঁজিতে বাহির 
হইল--তাহারা মরণকে মানিতে চায় না, কালের ফাসি অস্বীকার করিয়া 
ফাস্তনের সমস্ত ধন লুট করিতে চাঁয়। তাহারা শুনিতে পাইল যে, জলে স্থলে 
যাদুঘরের ভেরী বাজিয়। উঠিল । সেই ভেরীর শবে তাহাদের বাধন টুটিয়া গেল, 
ফাস্তনের ফুলে ফুলে যৌবনের কুলে কুলে তাহার! ছুলিয়৷ উঠিল, তাই সকলে 
মিলিয়া গাহিল-_ 
'যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাপ দিদ্ে পড় অনস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে |, 

গানের অংশে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়।ছেন কি করিয়া শীত বিদায় গ্রহণ করিল 
এবং ফাস্ধনের আগমনে নানা রঙে রঙে মানুষের মনে আগুন ধরিল এবং যৌবনের 
গানে তাহারা অনস্তের মধ্যে বেহিদাবী হইয়া ঝাপ দিয়া পড়িল। প্রকুতির নিকট 
হইতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের রহস্যের খবর পাইলেন। নাট্যকলার ভিতর দিয়া কবি 
বলিলেন যে, মৃত্যুকে লইয়াই অমৃত এবং জীবনের উৎসব হইল আনন্দের উৎসব । 
ফাস্কনীর গানের অংশ হইল নাট্যকলার চাবি--গানের চাবি দিয়াই এই নাটকের 
এক একটি অস্বের দরজা খোল! হইয়াছে--নাটকের কথাই গানে গানে ঘোষণা 
কর। হইয়াছে । বসন্ত চিরকালের চিরনবীন-_বি্দায় হইল তাহার ছদ্মবেশ। 
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পুরাতনের ভিতর দিয়া নৃতনকে পাইতে হয়-যে বসন্ত বারে বারে বিদায় লইয়া 
যায়, সেই আবার নৃতন হইয়৷ ফিরিয়া আসে; কোথাও বিনাশ নাই, এই 
স্লীলাপ্রবাহ অনস্তকাল ধরিয়! চলিতেছে। 

ফাস্তনীর নাট্যকথা চারিটি অংশে বিবৃত--সুত্রপাত, সন্ধান, সন্দেহ ও সমাপ্ডি। 
সুচনাতেই রবীন্দ্রনাথ কবিশেখরের মুখ দিয়! ফাল্তনীকাব্যনাট্যের প্রাণের কথ 
প্রকাশ করিয়াছেন। কবিশেখর বলিয়াছেন--- 

“আমীদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র-ইহাই সবচেয়ে বৈরাগ্যের মন্ত্র; অপর্যাঞ্ 
প্রাণকে বুকের মধ্যে যার! পেয়েছে, তারাই জয় করে-_ত্যাগও তারাই করে, 
বীচতেও তারাই জানে। ওরে যৌবনের বৈরাগীদল, বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর 
রাস্তায়। আমর ডাক দিয়েচি সকলের সব সুখ দুঃংখকে চলার লীলায় বয়ে 
নিয়ে যাবারজন্ত । আপনাকে ঢেলে দিলেই আপনাকে পাওয়। যায়। যাদের 
দেওয়া যায়, তাদের পাওয়াও ফুরিয়ে ধায়। বিশ্বের মধ্যে বসস্তের যে-লীল। চলচে, 
আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনেরই সেই একই লীলা ।, 

এই নাটকের প্রধান পাত্র চারিজন। একজন সর্দার-_সে খুবকদলকে 
চালাইয়া লইয়া যায়। যৌবনের জীবনীশক্তি যে মানুষের মনোবৃত্তিকে নানাভাবে 
উতৎ্মবময় করিয়। তোলে, সর্দারকে দেখিয়৷ পুনঃ পুনঃ সেই কথাই মনে হয়।, 
চন্দ্রহাস__তাহাকে আমর1 ভালবাসি ; আমাদের প্রাণকে সে-ই গ্রিয় করিয়াছে। 
দাদা--প্রাণের আনন্দকে সে অনাব্তক মনে করে) কাজটাকেই সে প্রধান 
ভাবে। তাই দাদা যুবকদলের উৎসবযাত্রায় তাল রাখিতে পারে নাই। বাউল 
সমস্ত প্রাণ দিয় বিশ্বকে সে আলিঙ্গন করে; পু থির চোখ, তর্কের চোখ তার 
কাণ।, সমস্ত হৃদয় দিয়! সে বিশ্বের আনন্দ খেলায় যোগ দিয়াছে--তাহার অন্তরে ও 
বাহিরে একই সংগীত । | 

ফাল্গুনী নাটকের একটি প্রধান স্থুর ষে, জগতের প্রাণের কথ! জানিতে হইলে 
কেবল খেলার সঙ্গে যোগ দিয়া, আনন্দের শ্রোতে যোগ দিয়াই জানিতে পারা যাঁয় 
-কোন কুটতর্কের দ্বারা নয়, কোন দার্শনিক তত্বের সাহায্যে নয়। সর্দার 
যুবকদলকে বলিল, 'পুঘির বুলি দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে যাবি, 
কার্তিক মাসের সাদা কুয়াশার মত, তোদের মনের মধ্যে একটুও রক্তের নং 
থাকবে না।? 

দাদা তর্ক করিতে চায়, খেলিতে চায় না। তাই বিরক্ত হইয়া যে বলিল-- 
খেলা, দিনরাতই খেল! ? যুবকদল উত্তর দেয়-. | 


২৬৬ রবীন্র-সাহিত্যের পরিচয় 


গেলা মোদের লড়াই করা, 
খেল! মোদের বাচা মরা, 
খেল! ছাড়া কিছুই কোথাও নাই 1, 
দাদা বলে--“সময় কাজের বিত, খেলা তাহে চুরি” যুবকদল বলে-_ 
“খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জলে" যে হয় ছাই।, 
প্রভাতকুমার তাহার 'রবীন্দ্র-জীবনী” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে+ বস্ততান্ত্িক 
সাহিত্যিকদের প্রতীক দাদাকে খাড়া করিয়া কবি যে কিছু ব্যঙ্গ না করিয়াছেন, 
তাহা বলিতে পারি না। তবে ফাল্গুনী সরে, গানে, রঙে, গতিতে এমনি চঞ্চল 
যে, গ্লেঘটা তেমন ভাবে গায়ে লাগে না। সেই দাদাকে অবশেষে যুবকদল 
উৎসবে টানিয়৷ আনিল, নব পল্পবের মুকুট দিয়া নব মল্লিকার মালা কঠে পরাইয়া 
তাহাকে সাজাইল। চন্দ্রহাস দাদাকে বলিল, "পৃথিবীতে এই আমর! ছাড়া আর 
কেউ তোমার আদর বুঝবে ন1।, উৎসবের বন্তানম্োতে দাদার সংকোচ, দ্বিধা, 
সব ভাসিয়া গেল। 
এই যুবকদল বিশ্বাস করে যে, “আমরাই চিরকালের” "আমরাই বারে বারে 
“আমরাই ফিরে ফিরে") "আমরাই আছি, আমরাই সত্য”, “আমরাই চলিগো, 
চলিগো, যাইগে! চলে”। এই চলাই খেলা, এই খেলাতে আনন্দ, এই আনন্দই 
সত্য, এই সত্যের সাহায্যে এই অনন্ত লীলাপ্রবাহের উপলব্ধি। এই খেলার 
মূলমন্ত্র 
"আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
চাইনে যে ফল, চাইনে রে নাম, 
যৌর1 ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে,-- 
আমাদের ভয় কাহারে 1, 
তাই যুবকদলের কোন ভয় নাই-- তাহাদের রাস্তা সোজা, সেখানে গলি নাই; 
গগন্তলে পথের প্রদীপ জলে. তাই তাহার! চলে, পথের বাশি বাজাইয়া, চলার 


রনীন্র নাটয-প্রবাহ্‌ ২৬৭ 


হাঁসি ছড়াইয়া এবং রডিন বসন উড়াইয়া। এই যুবকদ্স *বুড়া*্র সন্ধানে বাহির 
হইয়া পড়িল। এই “বুড়ো” হইল জরা ও মৃত্যু। এই বার্ধক্য ও মৃত্যুকে সকলেই 
ভয় করে। বাউলের উপর্দেশ মত চলিতে চলিতে চন্্রহাস মৃত্যুগুহার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। যেই সে বুড়াকে ধরিয়া ফেলিল, অমনি দেখিতে পাইল যে, সে সর্দার 
ভিন্ন আর কেউ নয় এবং তাহাকে বালকের মত মনে হইল। পিছন হইতে 
যাহাকে বুড়া ৰলিয়৷ তুল হইল, সামনে আসিয়! দেখিল সে বালক। সার্ণার চলে 
এবং চালায় যৌবনের জীবনীশক্তিতে ; এই অন্ববাউল চলে অনুভূতির সাহায্যে। 
এই অন্ুভূতিই প্রথগ্রদর্শক--তর্ক ও বিচার দ্বারা কোন সত্যকে ধরা যায় না। 
চন্ত্রহাস বুড়াকে ধরিতে পারিল না, কারণ ধরিয়া আনিয়া দেখিল যে সে বালক। 
তাই চন্ত্রহাস বলিল -_-. 
বুড়ে খকাথায় ? 
সর্টার__কোথাও ত নেই। 
কোথাও না? 
সর্দার-_না। 
তবে সেকি? 
সর্দার--সে স্বপ্ন । 
চন্্রহাস-_তবে তুমিই চিরকালের ? 
সর্দার- হা। 
পিছন থেকে ধারা তোমাকে দেখলে, তারা যে তোমাকে কত লোকে কত 
রকম মনে করলে তা'র ঠিক নেই। 
সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা ত তোমাকে চিনতে পারি নি। 
তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হ'ল। তারপর গুহার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এলে। এখন মনে হচ্চে যেন তুমি বালক । 
যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। 
চন্ত্রহাস-_এ ত বড় আশ্চর্ধ। তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম। 
এই রূপান্তরের খেল। বিশ্বে চলিতেছে, এর শেষ নাই কীরণ বিলয়ের ০ 
প্রকাশ ) তাই বাউল গান ধরিল-- 
“তোমায় নৃতন করে পাব ব'লে, 
হারাই ক্ষণে ক্ষণে-_ 
ও মোর ভালবাসার ধন। 
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দেখা দেবে বলে' তুমি 
হও যে অদর্শন 
ও যোর ভালবাসার ধন । 
তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার শোতে 
হও যে নিমগন, 
ও মোর ভালবাসার ধন ।+ 
তাই যুবকদল উৎসব আরম করিল-_ 
'আয্ রে তাবে, মাত রে সবে আনন্দে, 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে 1 রে 
সমস্ত নাটকখানি একটি বসস্তোৎসব। যৌবনের এই অবিরাম চলার বাণী, 
উৎসবের এই আনন্দসংগীত, বিশ্বজগতে এই লীলাখেলার অনস্ত প্রবাহ-_ফাস্তনী 
নাটকে ইহারই আবাহন, ইহারই ঘোষণা, ইহারই বিজয়বার্তা পাওয়া যায়। 
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ডাকঘর 


ডাকঘর" একটি বিগ্রহরূপী নাটক। ইহাতে নাটকত্ব কিছুই নাই, অথচ 
নাটকের আবরণে রবীন্দ্রনাথ নিজের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। মানুষের অস্তরে 
অন্তরের ডাক আসে) তখন সে সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়] ছুটিয়া বাহির হইতে 
চায়। অথচ তাহার চতুর্দিকে শৃঙ্খল, ইহাকে টুটিতে হইবে, নহিলে তাহার 
মুক্তির সম্ভাবন! নাই ; চতুর্দিকের বিরুদ্ধতাকে অতিক্রম করিতে হইবে, তাহাকে 
এড়াইয়া অনন্তের স্থরের ধ্বনিকে অস্থগমন কর! সম্ভব নহে। এই অনস্তের 
পিপা। প্রবল হইলেও, ইহা যে-রসকে জাগায়, তাহার ভিতর রহস্ত ও অস্পষ্টতা 
থাকে , এই রহস্য প্রকাশ করিতে হইলে রূপকের সাহায্য প্রয়োজন। এই 
রূপকের সাহায্যে অনেক কথা অকধিত থাকিলেও এমন ইঙ্গিত বা ইশার! 
থাকে, যাহা অগ্ধাবন করিয়া! সেই রসলোকে পৌছানো সহজ হয়। বাঁধা সড়ক 
হাটিয়া পার হওয়া সহজ--নদীর খেয়া পার হওয়! তত সহজ নয়। রাজপথে 
নংকেতের প্রয়োজন হয় না, কারণ পথ পথকে দেখাইয়া নেয়। খেয়া পার হইবার 


বীজ নাট্য-প্রবাহ ই 


সময় ওপারের ইশারার প্রয়োজন ) যে নাবিক সেই ইঙ্গিত না ধরিতে পারে, 
সে পথ হারায়, নদী পার হইলেও ঠিক খেয়া ঘাটে শৌছিতে পারে না, তাই 
“ইশারার প্রয়োজন এবং ইশারাকে গ্রহণ করিবার মত রসবোধ থাঁকাও গ্রয়োজন। 
কবি ডাকঘর নাটিকায় ইশারার সাহায্যে মানবাত্মার মুক্তির অভিযানকে প্রকাশ 
করিয়াছেন। হিন্দু বিগ্রহ মানে? বিগ্রহের ছল তাহার কাছে কিছু বিদ্বয়কর 
নহে। কিন্তু বিগ্রহ মানিতে গিয়৷ অ।মর! বিগ্রহাতীত বস্তুকে আর অন্বেষণ কন্ধি 
না। ফলে, অরূপকে রূপের সাহায্যে পাইতে গিয়া আমরা রূপসাধনায় 
নিজেদেরকে ডূবাইয় দিয়াছি। বিগ্রহের পরিসমাপ্তি যে বিগ্রহে নয়, এই বোধকে 
সজাগ না রাখিলে বিগ্রহরগী নাটকের রহস্ত আমাদের কাছে ধরা দিবে না। 
বুদ্ধির সাহায্যে রূপক নাটকের নাগাল পাওয়! যায় না বলিয়াই হুজার 
(10510ঘ-এর) সাহায্য লইতে হয়। তাই রূপক নাটকের ব্যাখ্যায় তেমন 
সনির্িষ্ট বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। একই নাটক নানা লোকের চিত্তে নানা রং ফলাইতে 
পারে ; এই সব রূপক নাটক কবির কোন বিশেষ চিন্তাধারার বাহন--ভাহা 
প্রকাশ করিতে পারিলেই রূপক নাটক দার্থক ; নাটকের ঘটনা শুধু কবির 
বক্তব্যকে প্রকাশ করিবার ছলমাত্র। তাই রূপক নাটিকাঁকে বিচার করিতে 
হইলে ভিন্ন মাপকাঠির গ্রয়োজন-_নাটক-রচনার প্রচলিত নীতি বা রীতি সেখানে 
পাওয়| যাইবে না। & 


* অভিনয়ের দিক হইতে এবং দর্শকের চিন্তবিনোদনের জন্য এইরূপ রূপক নাটিক। লিধিত 
হয় নাই। ডক্টর পি. গুহ ঠাকুরতা “ডাকঘর নাটিকা সম্বন্ধে সেই কথার উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন 
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৭০ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


. গল্পের ঘটনা সহজ। অমল--সে রুগ্ন বানক। কবিরাজের আদেশে ভাহাকে 
সবরের ভিতর বন্ধ থাকিতে হইবে কিন্তু সেই বালক বাহিরে যাইবার জন্য 
পাগল। অমল রাজার চিঠি পাইবে বলিয়া আশায় বলিয়া! থাকে- দেশের মোড়ল 
তাহাকে বিদ্রপ করে। রাজকবিরাজ আসিয়! সংবাদ দিলেন যে, রাজা নিজেই 
জআসিবেন। অমল ঘুমাইয়। পড়িল, অর্থাৎ তাহার মৃত্যু ঘটিল। বালিকা! সুধা 
ফুল লইয়া! আসিয়া দেখিল যে অমল ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। সে অমলের জন্য 
ফুল রাখিয়! চলিয়। গেল। 

সাধারণ দৃষ্টিতে ঘটনাটি সহজ ও সরল-_-ঘটনার ভিতর কোন সংঘাত নাই। 
যে-সব চরিত্র আসিয়! ভিড় করিয়াছে, তাহার শিল্পীর সহজ টানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ঘাত-প্রতিঘাতের কোন বালাই নাই। কিন্তু এই সহজ ঘটনার অন্তরালে রবীন্দ্রনাথ 
যে দবন্দলীল! দেখাইয়াছেন, তাহা এই নাটিকাটিকে অপূর্বতার রূপে মণ্ডিত 
করিয়াছে। চিকিৎসকের ব্যবস্থায় অমল গৃহের প্রাচীরের ভিতর বন্দী-_ 
শরৎকালের রৌদ্র আর বায়ু তাহার পক্ষে বর্জনীয়। কিন্তু অমল বাহিরে ছুটিয়া 
গিয়া খেল1 করিতে চায়। এই বন্ধন আমাদের মানবাত্মার বন্ধন। মানুষের 
গড়া সংস্কার ও লেখা শাস্ত্র, সমাজের বিধি নিষেধ চতুর্দিকে এমন বেড়াজাল হ্যা 
করিয়াছে যে, মানুষ যুক্তির আহ্বানে পথে পথে বাধ! পায়, এবং পদে পদে 
আহত হয়। মুক্তি আসে প্রেমের সাহায্যে, জ্ঞানের সাহায্যে নয়; এই মুক্তি 
আসে নিজেকে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়। দিয়া, প্রাচীরের ভিতর নিজেকে হ্বতনত্ 
রাখিয় নয়; এই মুক্তির ভাক শুনিতে হইলে খোল হাওয়ায় যে-সথর ভাসিয়' 
বেড়ায়, তাহা! শিথিতে হইবে) এই মৃক্তিকে পাওয়৷ যায় মৃত্যুর ভিতর দিয়! । 
মানবাত্মার মুক্তির পথের সদ্ধান “ডাকঘর” নাটিক! দিয়াছে ।* 


«* ডীকতর' সম্বন্ধে 2:০৫, ৮. 25825 সহজভাবে ইহার ভিতরের রহন্ত প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন 
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রবীন্দ্র নাটা-প্রবাহ ২৭১ 


মাধব দত্ত যেন এই ঘর-গড়া সংসারের প্রতীক । তিনি অমলকে লক্ষ্য করিয়া 
কবিরাজকে বলিলেন £ 
* “যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না-কোন তাবনাই ছিল না। এখন ও 
কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে? বন্লে।; ও চ"লে গেছে আমার এ-ঘর যেন 
আর ঘরই থাকবে না” 

তিনি ঠাকুর্দীকে বলিলেন__ 

“আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মত ছিল, ন! ক'রে 
কোনো মতে থাকৃতে পারতুম ন1। কিন্তু এখন য1 টাকা করচি, সব এ ছেলে 
পাবে জেনে, উপার্জনে ভারি একট1 আনন্দ পাচ্চি।” 

মাধব দত্ত পাকা সংসারী--তিনি অর্থোপার্জন করিয়াছেন । জীবনে তিনি 
গ্রহণই করিয়াছেন এতকাল-_তাই চতুদদিকে একট! রিক্তা ছিল। অমনকে 
পোষ্য লইয়া, অমলকে ভালবাসিয়৷ তাহার মনের রিক্তৃতা ঘুচিয়াছে। , আজ 
তাহার প্রাণ ভরিয়া আছে-_অর্থোপার্জনে তিনি আনন্দ পাইতেছেন। এই 
অপ্রয়োজনের যে কতটা প্রয়োজন, এই বেহিসাবী হওয়ার ভিতর যে কতটা 
আনন্দ, মাধব দত্ত অমলকে পাইয়! বুঝিলেন--অমলের জন্য টাক1 খরচ করা যেন 
টাকার পরম ভাগ্য। জীবনের শৃন্যতা! এইভাবে ভালবাস! দিয়াই ভরিয়া লইতে . 
হয়_অমলের সংস্পর্শে আসিয়া মাধব দত্ত এই জীবনের শোভা! ও মাধুর্ধের খোজ 
পাইলেন। অমল বিশ্বে প্রেমের চিঠি বিলি করিয়া বেড়াইবে--তাহাতে সে 
সার্থক হইবে, যাহার দ্বারে গিয়া সে চিঠি দান করিবে সে-ও সার্থক হইবে। 
অমল তাই রাজার কাছে শেষ প্রার্থনা যাহা জানাইবে, তাহ! হইল যে ডাকঘরের 
হরকরার কাজ--“আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তার চিঠি বিলি করব।” অমল 
তাই প্রথমেই মাধব দত্তকে বলিল-_“আমি পণ্ডিত হবো! না। আমি যা আছে 
সব দেখবে!-'কেবলি দেখে বেড়াবো1% 

রবীন্দ্র সাহিত্যের ইহাই মূল স্বর । রবীন্দ্রনাথ গতি-ধর্মে বিশ্বাস করেন, স্থাণু 
হইয়া বসিয়া থাকিলেই তাহার বিলয় | এই পরিবর্তনের শ্রোতে কোথাও বিলম়্ 
নাই, কোথাও শেষ নাই । তাই অমল বলিল--পখুঁজে যদ্দি না পাই তে! আবার 
খুঁজব।” রবীন্্-সাহিত্যে মানুষ এই অন্বেষণ চায়, ইহার সমাপ্তি চায় নাঃ 
বিশ্বের মাঝে সে নিজে শোভা হ্থটি করিবে, সে সমস্ত রস গ্রহণ করিবে, আবার 
নিঃশেষে নে নিজেকে আত্মদান করিবে । এই পাধনা রবীন্ত্র-সাহিত্যকে এরশ্ধর্য- 
শীলী করিয়াছে। অমল তাই বলিল-- 


৭২ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


“কত খীকা বাকা ঝরণার জলে আমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হ'তে হ'তে 
চ*লে যাবো'-ছুপুর বেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে আছে, তখন 
আমি কোথায় কত দূরে কেবল কাজ খুঁজে খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে চলে 
যাবো ।” 

এই চলিয়া যাওয়ার বিরতি নাই। কবি অমলের মুখ দিয়া মানবাত্মার 
আকাঙ্ষা জানাইতেছেন। বাতাঁয়নের ভিতর দিয়া অমল যে-বিশ্ব দেখিতে 
পাইল, যে বিশ্বকে অমল ভালবাসিয়া ফেলিল, সে-বিশ্বের ব্যাকুল বাঁশরি তাহাকে 
ডাক দিয়াছে--সে কাহাকেও অবহেলা না করিয়া সকলের তালে নিজেকে 
চালাইতে চায়। তাই দইওয়ালার স্থর অমলকে উদাস করিল, প্রহরীকে দেখিয়া 
সে ভীত হইল না, মোড়লকে ভালবাসিয়া জয় করিল, বালিক1 স্থধার কাছে ফুল 
চাহিল এবং ছেলেদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলু। অমলের 
পক্ষে ঠাকুর্দা, অমলের বিরুদ্ধে মোড়ল-ঠাকুর্দা! তাহাকে বিশ্বের কথ! শোনায়, 
সেই পাখীদের দেশ, সেই নীল পাহাড়ের কথা; মোড়ল তাহাকে ভয় দেখায়, 
পরিহাস করে। ঠাকুর্দা একটি মুক্তপ্রাণ মান্য, মোড়ল সংসার-জালে আবঙ্ধ 
জীব। 

ডাকঘরটা যেন আমাদের জীবন- এই ডাকঘর হইতে যে চিঠি বিলি হয়, 
তাহাতে সমন্ত জায়গায় ভালবাস! ছড়াইয়৷ পড়ে। এই। ভালবাসাই আমাদের 
মুক্তির পথ দেখাইয়া দেয়। যখন অমলের জানালার সামনেই রাজার ডাকঘর 
খোলা! হইল, তখন হইতেই অমলের অস্বন্তি বোধ চলিয়া গেল, তাই অমল 
বলিল__ 

“আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবধি এখন আমার রোজই ভালে! লাগে 
এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালে! লাগে- একদিন আমার চিঠি এসে 
পৌছবে সে-কথা৷ মনে করলেই আমি খুব খুসি হয়ে চুপ করে বসে থাকতে 
পারি। 

চিঠি বিলি করাই অমলের প্রিয় কাজ--কবির প্রিয় কাজ। 

ববীন্দ্র-সাহিত্যে জীবন ও মৃত্যু ্বতন্ত্র নয়--সৃত্যু জীবনের পরিণাম, বিনাশ 
নয়। তাই কবি মৃত্যুকে তাহার সাহিত্যে বরণ করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার 
কণ্ঠে মালা জড়াইয়াছেন, তাহাকে চুম্বনে ভূষিত করিয়াছেন.এবং তাহারই প্রণয়ে 
সর্বদা বরণভাল! লইয়! ছুয়ারে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছেন। রাজ! হইল মৃত্যু বা 
প্রেমিক-লে ম্বয়ং অমলের কাছে আসিবে, তখন আবার অমল ঘুম হইডে 
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জাগিবে।' স্থধ! রাঁজকবিরাঁজকে এই কথাই বলিয়া গেল যে, অমল যখন জাগিবে 
তখন যেন সে জানাইয়া দিয়! বলে, “স্থধা তোমাকে ভোলেনি। অমল মৃত্যুকে 
স্মাগ্রহের সহিত বরণ করিয়া স্থধার প্রেমকে পাইল। রাজকবিরাজ আসিয়া 
দেঁখিল যে, চারিদিকে সমস্তই বন্ধ, তাই সে বলিল--“খুজে দাও, খুলে দাও, যত 
দ্বার জানালা আছে সব খুলে দাও।” এই বন্ধন যখন টুটিয়! গেল তখন অমল 
দ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 

“আমার আর কোন অন্থখ নেই, কোন বেদনা নেই। আঃ, সব খুলে দিয়েছে 
--সব তারাগুলি দেখতে পাচ্চি--অন্ধকারের ওপারকার সব তারা ।” 

আমাদের জীবনে যখন রাজদূত আসিয়৷ আমাদের বন্ধছুয়ার ভাঙিয়! দিবে, 
তখন আমরাও অমলের মত বলিতে পারিব যে, ণ“বেরতে পারলে আমি বাঁচি” 
এবং বাহির হইয়৷ স্থধার ফুল আমাদের জীবনেও মিলিবে। তখনই আমাদের 
নৃতন জাগরণ, আবার নৃতন অভিযান এবং প্রেমের সাহায্যে নৃতন জয় 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রেমের ম্ধাদা, প্রেমের মাহাত্ম্য ঘোষিত হইয়াছে। কবি 
চিঠি পান, তাহার লেখা বুবিতে পারেন না, কিন্তু সেই চিঠি যে প্রেমের বাতা 
ঘোষণা করিতেছে, তিনি তাহ! বুঝেন। অন্তূর্টি যাহার আছে সে এই চিঠি 
পড়িতে পারে-_এই চিঠি প্রেমের আহ্বান-লিপি, এই চিঠি পাইয়াই তিনি মুক্তির 
সন্ধান পান। প্রেমের মধ্য দিয়াই সার্থকতা, অথচ এই জীবনের লয় নাই, 
বিনাশ নাই। এই প্রেমকে পাইতে গিয়া অমল বাধা পাইয়াছে; সমাজের বাধা, 
শাস্ত্রের নিষেধ, প্রতিবেশীর ঈর্ধ্যা, সমন্তই তাহাকে আটকাইয়। রাখিতে .চেষ্ট1 
করিয়াছে । হইতে পারে, যাহারা এই বন্ধন-শৃঙ্খল গড়িতেছিলেন, তাহারাও 
অমলের মঙ্গলই চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি নাই, তাহারা অনস্তের থরে 
বিমোহিত হয়েন নাই, তাহার! শ্বতন্্ থাকিয়া নিজেদের চারিপাশে কণ্টকের 
* এই মৃত্যু বাসরঘরের মিলনের মত মধুর; 'গৃহ-প্রবেশ' নাটকে যত্বীন মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিতে গিয়া সেই মিলনের শাস্তি উপলব্ধি করিয়াছেন__ 

যতীন_+মাসি, একট! কথা গর্ব করে বলতে পারি। যা" পাইনি তা” নিয়ে কোনদিন 
কাড়ীকাড়ি করিনি। সমস্ত লীবন হাত জোড় করে' অপেক্ষ!ই করলুম, ষিধ্যাকে চাইনি বলেই 
এত সবুর করতে হ'লে 1-********* ঘুমুতে বলে! না, এখন আমার আর একটু জেগে থাকবার 
দরকার আছে। শুনতে পাচ্ছ না? আম্‌চে। এখনি আস্বে। চোখের উপর কি রকম সব 
ঘোর হয়ে আস্চে । গোঁধুলি লগ্ন, গোধূলি লগ্প আমার । বাসরতঘরের দরজা] খুলবে ।-- 

যতীন--ধরগাট! কি সব খুলে গেছে ? 

যাসি--সব খুলেছে । 

৭৩৬. ১৮ 
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বেড়া ক্টি করিয়াছেন? তাহারা! মৃত্যুতে বিভীষিকা! দেখেন, জীবনকে আঁংশিক- 
ভাবে এহণ করেন। অমলের চিত্তে অনন্তের সুর ধ্বনিত হইয়াছে? সে জানে 
বিশ্বের সংগ্রমূৃত্তি, সে তাই ডাকহরকরা হইয়। প্রেমের চিঠি বিলি করিতে চায়। 
. কিন্তু সেই বন্ধন হইতে মুক্তি পাইতে হইলে, তাহার মহারাজ আসিবেন নিশীথ 
রাত্রে। তাহার আয়োজনে অমল ব্যস্ত; মহারাজ আসিলেই সে তাহার সঙ্গে 
, বাহির হইয়া পড়িবে । এই মহারাজের আগমন যখন হয়, তখন বন্ধন মুক্ত হইয়া 
যায়। অমল বুঝিতে পারিল যে, তাহার চিঠি রওনা হইয়াছে--এই চিঠি আসিলেই 
তাহার মুক্তি। ঠাকুরদা জিজ্ঞাসা করিল-__ - 

«কেমন করে জানলে ?* 

অমল বলিল-_ 

“তা আমি জানিনে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই-মনে হয় 
ষেন আমি অনেকবার দেখেচি-সে অনেকদিন আগে- কুতুদদিন তা মনে পড়ে 
না। বলব? আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাকহরকর1 পাহাড়ের উপর থেকে 
একলা] কেবলি নেমে আস্চে -বী হাতে তার লঠন, কাঁধে তার চিঠির থলি। 
কতদিন কতরাত ধ'রে সে কেবলি নেমে আস্ছে। পাহাড়ের গায়ের কাছে 
ঝরণার পথ যেখানে ফুরিয়েছে, সেখানে বীক] নদীর পথ ধ'রে সে কেবলি চলে 
আস্চে--নদীর ধারে জোঁয়ারির ক্ষেত; তারি সরু গলির ভিতর দিয়ে সে কেবলি 
আস্চে--তা"র পরে আখের ক্ষেত সেই আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে উচু আল 
চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলি চ'লে আম্চে-_রাতর্দিন 
একলাটি চলে আসম্চে ) ক্ষেতের মধ্যে ঝি পোক1 ডাকচে-- নদীর ধারে 
একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদা-খোঁচ1 ল্যাজ ছুলিয়ে ছুলিয়ে বেড়াচ্চে-_ আমি 
সমন্ত দেখতে পাচ্চি। যতই সে আস্চে দেখচি, আমার বুকের ভিতরে ভারি 
খুসি হ'য়ে হ'য়ে উঠ.চে |” 

এই চিঠি মৃত্যু-বারতা লইয়া! আসিতেছে না, ইহা প্রেমিকের আহ্বান-লিপি 
এই প্রেম সমস্ত সন্বদ্ধকে সমস্ত বৈচিত্র্যকে, সমন্ড পথকে স্বীকার করিয়া আসে-_ 
তাহার আগমন-ঘোষণীয় মন খুসী হইয়া! ওঠে, তাহার স্পর্শে ুক্িলাড ঘটে, 
তাহীরই জোরে স্থধার ফুল লাভ করা যায়। 

ঘে ডাকহরকরার কাজ অমল রাজার কাছে প্রার্থনা করিবে, রবীন্্রনাথেরও 
সেই কাজ--“শৃন্ত কাগজে অক্ষর পড়িয়া দেওয়াই তে! কবির কাজ” এই 
নাটিকার ভিতর রবীন্ত্র-সাহিত্যের মূল হুরগুলি স্থান পাইয়াছে-_তাহাতে ষে- 
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গীত বাজিয়া! উঠিয়াছে, তাহা! “ডাকঘর*কে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। অদ্দিত- 
কুমার বলিয়াছেন-_ 
* “রবীন্দ্রনাথের এইখানেই আশ্চর্য কৃতিত্ব যে, তিনি তাহার সমস্ত জীবননাট্যের 
নানা অঙ্কের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলিকে এমন সরল একটি হবত্রের মধ্যে ভরিয়া 
তুলিতে পারিয়াছেন। তাহার কল্পনা, সৌনর্যব্যাকুলতা, আধ্যাত্মিক বেদনা, 
সংশয়, ছন্থ, অপেক্ষা, শাস্তি, সমস্তই এই নাটিকায় কোথাও হয়ত একটি ছত্ধে বা 
আধখানি পংক্কিতে তিনি ছুইয়৷ ছু'ইয়া গিয়াছেন,--কোঁথাও কোথাও সোজা 
পথ ছাড়িয়া গলিতে ঘু'ঁজিতে এমন সব রহস্য ছড়াইয়াছেন যে, বিশ্ময়ে একেবারে 
অভিভূত হইয়।৷ পড়িতে হয় ।” 

ডাঃ থম্পসন * রবীন্দ্রনাথের রূপক সাহিত্যের মর্ষোদঘাটনে অসমর্থ হইলেও 
ডাকঘর” নাট্রকার রসসৌন্দর্ধ সম্বন্ধে উচ্চুসিত প্রশংস! করিয়াছেন-_ 
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সব রহন্ত বুঝিতে পারেন ন1 বলিয়া তিনি স্বীকার করিয়াছেন-_] £78517 5৫00৮ 0086 
1 18 1169790075০? 5 06300. 6096 58095 50091] 810969)1 ৮0 209» 0১098) 2 1061355৩ 
05) 569 189 2067385 10 55) 001506155 5150 60067615 205166091 28807 খই 
সব সমালৌচককে আশঙ্কা করিতবাই অঙ্গিতকুমার চক্রবর্তী বলিয়াছিলেন যে, বুদ্ধির দৃষ্টি খণ্ডিত 
দৃষ্টি; আধ্যান্িক দৃষ্টিতে সমগ্রতার রূপ পাওয়া যায়। এই দৃষ্টি লইয়াই রবীন্রমাধ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। বুদ্ধি মানুষের শেষ সম্বল নয়, তাহার সঙ্গে কেরল বহিধিষয়মাত্রের যোগ--. 


মানুষের অধ্যাকপ্রকৃতিয় গভীয়ত] মাপ করিতে বুদ্ধি অক্ষম । 


২৭৬ রবীন্-সাহিত্যের পরিচয় 
অচলায়তন 


.. ধর্মমাধনায় যে-দিকট! রসের, রবীন্্রনাথ সেই দিকটাকে প্রাধান্য দিয়াছেন? 

রবীন্দ্রনাথের “রসের ধর্ম” না বুঝিতে পারিলে, অচলায়তনের মূল কথাটি পাঠকের 
কাছে ব্যক্ত হইবে না। এই নাটিকাটি হিন্দুসমাঁজের রক্ষণশীলশ্রেণীর ভিতর এক 
তীব্র আন্দোলন আনিয়াছিল। তাহারা আহত হইয়াছিলেন, তাই বিরুদ্ধত1 ঘোষণা 
করিয়াছিলেন । নাটিকাটি ভাব-প্রধান, কাহিনী-প্রধান নয়। রবীন্দ্র-দর্শনের 
মাহা্ম্যে অচলায়তন সমূজ্জল, তাই অচলায়তনকে বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টিভঙ্গিকে জানিতে হইবে । 


ধর্মের কাজ মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয়া দেওয়া । ধর্ম বন্ধনকে ছেদন 
করে। ধর্মের মধ্যে যে রসমূতি আছে, সে বাধন ভাঙে এবং সকল মান্ষকে 
এক জায়গায় ডাক দেয়। তাই ধর্মে কঠোর তত্ব থাকিলেও তাহা ভক্তিরসে ও 
প্রেমরসে স্থনম হইয়! উঠে। এই রসভাব মানুষের চিত্তকে জাগ্রত করে, প্রসারিত 
করে এবং মান্ষের সঙ্গে মানুষের প্রভে্ ঘুচাইয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথের মতে, 
“ধর্ম যখন আচারকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় ক'রে কঠিন হয়ে ওঠে, তখন সে 
মানুষকে রিক্ত করে দেয়, পরম্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে। 
মানুষ যখনি সত্যভীবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোন-একটি বিপুল রসের 
আবির্ভাবেই মিলেছে, প্রয়োজনে মেলেনি, তত্জ্ঞানে মেলে নি, আচারের শু 
শাসনে মেলেনি ।” 


মানুষ জড়পিও, যখন তার মধ্যে রসের আবির্ভাব থাকে না । নীরপ অবস্থাতে 
মানুষের অস্তরে নিশ্চলতা৷ আসে, এবং সেই অন্তরের নিশ্চলত! বাহিরে নিশ্লত)। 
বিস্তার করে। মান্ূষের মন যখন গতিহীন, তখন বাহিরেও সে আবদ্ধভাবে 
থাকিতে ভালবাসে । সেই অবস্থায়, যত আচার বিচার, যত শান্তর শাসন, 
যত পুনরাবৃত্তি চলিতে থাকে । রদের আবির্ভাবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচিয়া 
যায়, এবং মান্য তাহার গতিতেই ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য, সৌন্দর্য ও মুক্তি লাভ 
করে। নিয়মপালনের মধ্যে কাঠিম্য আছে কিন্ত রস নাই, তাহার মধ্যে অন্তহীন 
পুনরাবৃত্তি আছে কিন্তু সতেজ গতি নাই, ছুংখকে নিবৃত্ত করিবার প্রয়াস আছে 
কিন্তু দুঃথকে স্বীকার করিয়া নিজেকে প্রেমে পরিপূর্ণ করিয়! সার্থক করিবার আনন্দ 
নাই। হিন্দু সমাজের মধ্যে বিভাগের অন্ত নাই। নিয়মের বেড়াজালে হিন্দুসমাজ 
আবদ্ধ--বাহিরের লোক হইতে সে বিচ্ছিন্ন, নিজের লোকের মধ্যে সে প্রাচীর 
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গড়িয়া তুলিয়াছে। তার শ্রী নাই। যেখানে শ্রী, আছে, সেখাঁনে বৈচিত্র্য, লৌন্দ্ধ, 
মাধুর্য ও নিত্য চলনশীল প্রাণের জীল! 'আছে। তাই রবীন্দত্নীথ বলিয়াছেন_- 
*শুফতায় অনভ্রতায় তার ( অর্থাৎ ধর্ম সাধনার ) সৌন্দর্যকে লোপ 'করে, তার 
সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোধকে অসাড় করে দেয়! ধর্মসাধনার 
যেখানে উৎকর্ষ সেখানে গতির বাধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষ মাধুর্ধের 
নিত্যবিকাশ। কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে শ্বতন্ত্র রাখে, রস তেমনি 
স্বভাবতই অন্যের দিকে যায়। রসের এখর্ষে যে-লোক ধনী নম্রতাই তার প্রাচ্যের 
লক্ষণ ।” 

হিন্দু-সমাজে সমস্ত জানাল! দরজা বদ্ধ, তাঁর ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি 
বেড়া ও প্রাচীর, এই হিন্দু-সমাজকে রবীন্দ্রনাথ “অচলায়তন” আখ্যা দিয়াছেন। 
এই অচলায়তূ শুষ্ক, কঠিন, রসহীন এবং গতিহীন। এতে মাধুর্য নাই, বন্ধনকে 
পাকা করিবার নিরন্তর চেষ্ট৷ আছে। এতে মিলনততব নাই, শুধু গণ্ডি আকিবার 
প্রবৃত্তি আছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় হিন্দু-সমাজকে “বরফের পি” বলা যায়। 
“বরফের পিণ্ডের নিজের মধ্যে গতিতত্ব নেই । তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে 
তবেই সে চলে । স্ৃতরাং চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয়। এই জন্যে বাইরে 
থেকে তাকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে 
যায়, তার ক্ষয় হতে থাকে _-এইজন্য চলা ও আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির 
নিশ্চল হয়ে থাকাই তার স্বাভাবিক অবস্থা 1” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সমাজে ঝরণার গাত চাহেন, কারণ “ঝরণার যে-গতি সে 
তার নিজেরি গতি,__সেইজন্যে এই গতিতেই তার ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য 
এইজন্য গতিপুথে সে যত আঘাত পায় ততই তাঁকে বৈচিত্র্য দান করে। বাধায় 
তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রাস্তি নেই।” 

অচলায়তনে ছুই ভাই-_মহাপঞ্চক ও পঞ্চক। মহাপঞ্চক মন্ত্রতন্ত্র আচার 
আচমন ইত্যাদি পালন করেন, এবং সেই সব প্রাচীন বিধানে বিশ্বাস করেন। 
পঞ্চক গান ভালবাসেন, চলিতে চান, বদ্ধতা ভাঙিতে প্রস্তত। অচলায়তনের 
আচার্য অচলায়তনের আকৃতি ও প্রন্কৃতি সম্বন্ধে বলিলেন-_ 

“এখানে সমন্তই জানা, সমন্তই অভ্যন্ত- এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তব 
এখানকারই সমস্ত শান্তের ভিতর থেকে পাওয়া যায় -তার জন্যে একটুও বাইরে 
যাবার দরকার হয় না; এই তো নিশ্চল শাস্তি। গুরু, তুমি যখন আসবে, 
কিছু সরিয়ো না, কিছু আঘাত করো! না_চারিদিকেই আমাদের শাস্তি, সেই বুঝে 
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পা ফেলো । আমাদের পা আড়ষ্ট হয়ে গেছে, আমাদের আর চলবার শক্তি 
নাই। অনেক বৎসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল-_প্রাচীন, 
প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে--আজ হঠাৎ বোলো ন1 যে নতুনকে চাই। * 
এই অচলায়তন-- এখানে সমস্ত প্রাচীন, সমস্ত সমাধান আছে, সমস্ত শিক্ষার 
অবসান হইয়া গেছে। কিন্তু পঞ্চক নতুনকে চায়। সে বলে-_“ষে নিয়ম সত্য 
তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা হয় না” আচার ও নিয়ম তার 
কাছে শেষ কথ! নয়। তাই স্থভপ্র যখন অন্ুতপ্তভাবে বলিল “আমি জানাল! 
খুলে বাইরে চেয়েছিলুম”- অচলায়তনে আরম্ভ হইল প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা । 
কারণ মহাপঞ্চক বলিলেন-_-“আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের হাওয়া 
আমাদের আয়তনে প্রবেশ করেছে ।”” আচার্য বিচলিত হইলেন, মহাপঞ্চক 
উত্তেজিত হইলেন। আচার্য বলিয়া উঠিলেন_“ম্ভদ্রকে কোন প্রায়শ্চিত 
করতে হবে না, আমি আশীর্া্দ করে তার-_” মহাপঞ্চক চিস্তিত হইলেন-- 
“আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগ যজ্ঞ ব্রত উপবাস সমস্তই পণ্ড হতে 
থাকল, এ তো সহা করা শক্ত |” 

পঞ্চক বলে--“খাচায় যে পাখীটার জন্ম, সে আকাশকেই সবচেয়ে ডরায়, সে 
লোহার শলাগুলোর মধ্যে ছুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক ছুরছুর 
করে । ভাবে, বন্ধ না থাকলে বাঁচব কী করে? আপনাকে সে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে 
শেখেনি। এইটেই আমাদের চিরকালের অভ্যাস ।* 

দ|দাঠাকুর গুরুবেশে অচলায়তনে প্রবেশ করিলেন । তার মুল কথা বুঝিতে 
পারিলে অচলায়তনের ভাঙার কৈফিয়ত পাওয়া যাইবে। দাদাঠাকুর বলেন-_ 

(ক) যখন সমস্ত পাই তখনি আল জিনিসকে পাই । সেই জন্তে ঘরে 
আমি দরজ। দিতে পারিনে--দিনরাত্রি সব খুলে রেখে দিই ।” 

(খ) “ষে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোন জায়গাতেই নিয়ে যায় না, 
কেবল নিজের মধ্যে ঘুরিয়ে মারে; তার থেকেই বের করে মোজ।! রাস্তায় বিশ্বের 
সকল যাত্রীর সঙ্গে ঈাড় করিয়ে দেবার জন্তেই আমি আজ এসেছি ।” 

গ্রাণকে প্রাণ দিয়া জাগাইতে হয়। শুধু বাইরের প্রাচীর ভাঙিলে চলিবে না, 
ভিতরের লোহার দরজাও ভাঙিতে হইবে। এবং ভাঙার খেলাতে সার্থকতা 
থাকে না, যদি লড়িবার প্রয়াস না থাকে । তাই দাদাঠাকুর বলিলেন-- 

“কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, ০ 
সেখানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে।* 


ৰ : রুবীন্জ নাট্য-প্রবাহ ২৭৯ 


দাদঠাকুর পঞ্চককে বলিলেন--“অচলায়তনে আর সেই শাস্তি দেখতে পাৰে 
না। তাঁর দ্বার ফুটো করে দিয়ে আমি তার মধ্োই লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়। 
এনে দিয়েছি। নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে থাকবার দিন 
এখন চিরকালের মতে! ঘুচিয়ে দিয়েছি ৷” 

পঞ্চককে দাদাঠাকুর কাজ দিলেন--“যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে 
ডাঁক দিয়ে আনতে হবে । 

পঞ্চক বলিল--“সবাইকে কি কুলোবে ?” 

দা্দাঠাকুর বলিলেন-_-“না যদি কুলোয় তাহলে এমনি করে দেয়াল আবার 
আর একদিন ভাঙতে হবে, সেই বুঝে গেঁথো,আমার অর কাজ বাড়িয়ো না।” 

এই হইল অচলায়তন না্টিকার প্রাণের কথা। দাদাঠাকুর সবাইকে বলিলেন 
--'আমাদেব পঞ্চক দাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা ভিতের উপর আবার গাথতে লেগে 
যেতে হবে। নৃতন সৌধের শারদ ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী 
করে দাড় করাও) মেল" তোমর! ছুই দলে, লাগে৷ তোমাদের কাজে ।” 

অচলায়তনে রুদ্ধচিত্তের বেদনা এবং নিশ্চল প্রাণহীন আচারের কদর্ধতা 
প্রকাশ পাইগ্নাছে। শুধু বাহিকতা, নিরর্থক অনুষ্ঠান অন্তরের ক্ষুধা মিটায় না। 
ধাহার1 অভ্যাসের প্রতি আসক্ত, প্রাণহীন অনুষ্ঠানের সাহায্যে মুক্তির পথ খুঁজিয়। 
বেড়ান, সংস্কারের জড়তাকে ও আচারের শৃঙ্খলকে সহজ বলিয়া স্বীকার করেন, 
তাহার অচলায়তনের কাব্যরসে আহত হইয্াছিলেন। মন্ত্র যেখানে মননের সহায়, 
সেখানে মন্ত্র নিন্দনীয় নয়। ভাব রূপকে কামন। করে, কিন্তু রূপ যখন সেই ভাঁবকে 
পিষিয়। ফেলে, তখন সে মানুষের মনকে শুষ্ধ করিয়! দেয়। রবীন্দ্রনাথ সমালোচক- 
বর্গের কাছে নিবেদন করিয়াছিলেন-_ 

“আমাদের সমস্ত দেশব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন আমিও নানা মি 
নাম দিয়া ভালবাদিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে অন্তরাত্ম। তৃপ্ত হয় নাই__ 
এই পাষাণ-প্রাচীরের চারি দিকেই তাহার মাথা ঠেকিয়া সে কোনে! আশার পথ 
দেখিতেছে ন|। মনে করিবেন না অচলায়তনে আমি গালি দিয়াছি বা! উপদেশ 
দিয়াছি। আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়া দিয়াছি, সে শিকল আমার, 
এবং সে শিকল সকলের। নাড়! দিলে হয়তে! পায়ে বাজে । শিকল: সে 
শিকলই সেই কথাট1! যেমন করিম] হউক 'জানাতেই হইবে ।****'ধাহার! 
মহাপুরুষ তাহার] মানুষকে এই দুর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন। তাই 
অচলায়তনে এই আশার কথাই বল! হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত আশুয় 
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ভাঙিয়া চুরিয়! দিয়া একটা শ্চ্যতা! বিস্তার করিবার জন্ত আসিতেছেন না; তিনি 
ত্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে মিলাইবেন ; যেখানে 
'আভানমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে তপ্ত বালু 
বিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে প্রাণপরিপূর্ণ রসের ধারাকে বহাইয়া 
দিবেন ।” 

এডওয়ার্ড টমসন বলেন--[05 9915 23 0100819 502255650 7 
*101৩ 715700655৮9 230) 00016 25100006159 4076 0850 ০৫ 
10001617106?” 8100. 6102 458.5116 (30561, 

রবীন্দ্রনাথ উক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন--“0৪51৩ ০৫ [710016110 এবং 
96215 (08611 আমি পড়িনি--[£10055-এর সঙ্গে অচলায়তনের ুদূরতম 
সাদৃশ্ত আছে বলে আমার বোধ হয় নী। আমাদের নিজেদের দেখে মঠ-মন্দিরের 
অভাব নেই-_আকুতি ও প্ররুতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে ।” 

অচলায়তনের সত্য সকল দেশের সকল মানুষের সত্য। অচলায়তন 
নাটিকায় সেই সার্বজনীন সত্য ভারতবর্ষীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। দেশের মধ্যে 
যে আবর্জনা স্তূপাকার হইয়া উঠিয়াছে, যে আচার বুদ্ধিশক্তিকে আবদ্ধ করিয়াছে, 
থে শান্তর ও মন্ত্র গতির পথে বাধা স্থা্ট করিয়াছে, ধর্মের নামে মান্ধষের মনে এবং 
সমাজ ব্যবস্থায় যে বন্ধন ও বিকৃতি আনিয়াছে, অচলায়তনে সেই বেদনার কথা 
রূপ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন--“যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে 
জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিবৌধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং 
আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে ।” তাই পাপের বিরুদ্ধে, শত্রর বিরুদ্ধে লড়াই 
করিবার এত প্রয়োজন আছে। 

“তাসের দেশ” প্রহসনে সেই অচলায়তনের রূপকেই রবীন্দ্রনাথ বিদ্ররপ 
করিয়াছেন। “তাসের দেশ” দেশনেতা স্ভাষচন্ত্র বসকে উৎসগগঁকৃত হয়। এই 
অচলায়তনে প্রাণ সঞ্চার করিবার ব্রত স্থভাষচন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাসের 
দেশে শুধু নিয়ম। সেখানে চলনটা প্রশংসনীয় নহে, কারণ চলাতে বিপদ বিস্তর । 
তাসের দেশে রাজপুত্র বিদেশী । “সে বলিল--যা চলবে ন| তাকেই আমরা 
চালাই। . 

ছন্ক। বলিয়া! উঠিল-+কিস্ত নিয়ম। 

রাজপুত্র-- বেড়ার নিম্বম ভাঙলেই পথের নিয়ম আপনিই বেরিয়ে পড়ে, নইলে 
এগোহে কী করে। | 


রবীক্জ নাট্য প্রবাহ ২৮১ 


পঞ্লা_ওরে ভাই, কী বলে এরা । এগ্োবে। অস্্রান মুখে বলে বসল, 


এগোব। 
* রাজপুত্র- নইলে চলনা কিসের জন্যে। 


ছককা--চলা। চলবে কেন তুমি। চলবে নিয়ম।+, 
তাসের দেশে চলে বেড়ার নিয়ম । তাই তাদের সঙ্গীতে সনাতন ছন্দ। তার! 
চলিবে সমান পথে সমস্ত নিয়ম পালন করিয়া। তাসের দেশের লোকেরা 
প্রাণহীন পুতুল। “এ যে জীবন্মতের খাচা, নিয়মের জারকরসে জীর্ণ এদের 
মন।” তাসের দেশে শুধু নিয়ম, কোন চাঞ্চল্য নাই। 
এক বিদেশী রাজপুত্র ও সদাগর তাসের দেশে নতুন চাঞ্চল্য আনিল। তাসের 
লোক মরাকে বলে বাচা। মান্ষ আসিয়৷ তাসের দেশের বাধ ভাঙিয়৷ দিল 
নতুন গানু জাগিয়া উঠিল_ 
“বাধ ভেঙে দাও) বাধ ভেঙে দাও, 
বাধ ভেঙে দাও। 
বন্দী প্রাণমন হোক উধাও, 
শুকনো গাঙে আস্ক 
জীবনের বগ্ঠার উদ্দাম কৌতুক 
ভাঙনের জয়গান গাও। 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক 
যাক ভেসে থাক, যাক ভেসে যাক 
আমরা শুনেছি এ 
মাভৈ: মাভৈঃ মাভৈঃ 
কোন নৃতনেরি ডাক 1% 
অচলায়তন ও তাসের দেশ দু-ই বন্দীশানা। সেই বন্দীশালায় প্রাণ বখন 
জাগিয়ী উঠিল, বদ্ধতা তখন বিদুরিত হইল। বন্দীশালায় পথের নিয়ম গ্রবতিত 
হইল। তাই রবীন্দ্রনাথ বারবার এবং নান! ভাবে বলিয়াছেন যে, রাস্তাই ভাল 
এবং পথ চলাতেই আনন্দ। এই চলাকে বন্ধ করাই জগতের সবচেয়ে বড় 
অকল্যাণ । 
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রক্তকরবী | ৃ 

রক্তকরবীর নাট্যব্যাপার যে শহরকে আশ্রয় করিয়া! আছে, তাহার নাম 
ধক্ষপুরী। যক্ষপুরী এক জটিল আবরণে বাস করে। রাজমহলের ' বাহির 
দেয়ালে একটি জালের জানলা আছে--সেই জালের আড়াল থেকে রাজ। মাচ্ছষের 
লঙ্গে দেখাশোনা করেন। শ্রমিকদল মাটির তলা হইতে সোনা তুলিবার কাজে 
ধ্যস্ত। এই রাজ্যের নর্দারগণ রাজার অন্তরঙ্গ পার্ধদ। খোদাইকরদের কাজের 
মধ্যে ফাক নাই। এই যক্ষপুরীতে আছে নন্দিনী-সে মানবী। তার প্রাণ 
আছে, প্রেম আছে । সে এই যক্ষপুরীর বন্ধনজালকে ভাডিতে প্রবৃত্ত হইল। 

রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, রক্তকরবীর পালাটি রূপক নাট্য নয়। কিস্তু মানুষের 
যে চিরকালের সমস্তা, তাহা রূপ পাইয়াছে রক্তকরবী নাটকে । যক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবলশক্কির প্রকাশ আছে। সেই শক্তির সাহায্যে মাটির তল হুইতে সোনার 
নংগ্রহ চলিতেছে । এই নিষ্ঠুর সংগ্রহের মধ্যে, লুব্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্ধ 
ব্যাহত হইয়াছে । হ্ষ্টিতে যস্ত্রের প্রাধান্ত স্বীকৃত হইয়াছে । নন্দিনী লইয়া আপিল 
রসময় প্রাণের প্রবাহ, প্রেমের আনন্দ, নারীর মাধুর্য, যক্ষপুরে মানুষ বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছিল বিশ্ব হইতে, ভুলিয়াছিল আনন্দকে । নন্দিনী আনন্দকে দাম দেয় 
বেশি। সে জানে, প্রতাপের মধ্যে পৃর্ণতা নাই, মান্থুষকে দাস করিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিলে মানুষ নিজেকেই বন্দী করে। পীড়নের ভিতর দিয়! নন্দিনীর আত্ম- 
প্রকাশ । নারীশক্তির প্রবর্তনায় পুরুষ নিজের বচিত কারাগারকে ভাঙিয়া ফেলিয়। 
প্রাণের গ্রবাহকে বাধামুক্ত করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। রবীন্দ্রনাথ রক্তকরবীর 
প্রস্তাবনায় লিখিয়াছেন-_ 

“আমার পালার রাজ। যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস 

' করেন, নাটকে এমন আভান আছে। কিন্তু তার দেবন্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে 
হঠাৎ একটি মানবকন্ত। এসে দাড়ালেন, অমনি ধর্ম জেগে উঠলেন।” 

যক্ষপুরীর সম্থদ্ধে রক্তকরবীর অধ]াপক বলেন-__«আমরা যে সেই মরা ধনের 
শব সাধনা করি। তার প্রেতকে বশ করতে চাই। সোনার তালের তাঁল- 
বেতালকে বাধতে পারলে পৃথিবীকে পাব মুঠোর মধ্যে 1” 

নন্দিনী অধ্যাপককে বলিল--“আমি জালের বাধ। মানিনে, আমি এসেছি 
ঘরের যধ্যে ঢুকতে ।” 

ঘরে যাঁবার পথ বদ্ধ। নন্দিনী জিজ্ঞাসা করে রাজাকে--“আচ্ছ। রাজা, 
পৃথিবীর এই মর! ধন দিনরাত নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না ?” 
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নেপথ্যে-কেন, ভয় কিসের ? 

নন্দিনী--পৃথিবী আপনার প্রাণের জিনিস আপনি খুশি হয়ে দেয়। কিন্ত 
খখন তার বুক চিরে মরা হাড়গুলোকে এশ্বর্ব বলে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন 
অন্ধকার থেকে একট। কানা রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আস। দেখছ না, 
এখানে সবাই যেন কেমন রেগে আছে, কিম্বা! সনৌহ করছে, কিছা ভয় পাচ্ছে 

নেপথ্যে--অভিসম্পাত ? 

নন্দিনী ঠা, খুনোখুনি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত । 

নেপথ্যে--শাপের কথা জানিনে। এ জানি যে আমর শক্তি নিয়ে আমি। 
আমার শক্তিতে তুমি খুশী হও, নন্দিনী? 

নন্দিনী-_-ভারি খুশী লাগে। তাই তো বলছি আলোতে ধেরিয়ে এসো, 
মাটির উপর প1 দাও, পৃথিবী খুশী হয়ে উঠুক ।” 

রাজ। নন্দিনীকে বলে--“আমি প্রকাণ্ড মক্রভুমি। আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, 
আমি ক্লান্ত । তৃষ্কার দাহে এই মরুট। কত উর্বরা ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, 
তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, এ একটুখানি ছুর্ব ঘাসের মধ্যে যে-প্রাণ আছে 
তাকে আপন করতে পারছে ন|।” 

নন্দিনী রাঞ্জাকে বলে-_“তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত: 
করেছ ? সহজ হয়ে ধর! দাও না! কেন।” 

নন্দিনী জানে যে রঞ্জন আসিবে । নন্দিনী সেই মিলনের অপেক্ষায় আছে। 
নন্দিনী বলে-_-“আমার রঞ্নের জোর তোমাদের শঙ্খিনী নদীর মতো । ওই 
নদীর মতোই দে যেমন হাসতেও পারে তেমনি ভাঙতেও পারে।” 

রাজ! নিজের শক্তির প্রমত্ততায় নিজেকে জালে বাধিয়াছে--এবং তারপর 
ছটফট করিতেছে। যক্ষপুরী নিজে আস্ত নয়, তাই কাহাকেও আন্ত রাখিতে চায় 
না, রাজা খণ্ডভাবে ধরিতে চায়, তাই সবাই তাহার কাছ হইতে পলাইয়া যায়। 
সমগ্রভাবে ধরিবার কৌশল রাজা আয়ত্ত করে নাই। 

রাজা--সঙ্গীহীন । সে নিজের শক্তির গর্বে চলিতে চায়। রাজা বলে-- 
“আমি হয় পাব, নয় নষ্ট করব। যাকে পাইনে তাকে দয়! করতে পারিনে। 
তাকে ভেঙে ফেলাও খুব একরকম ক'রে পাওয়]।” 

নন্দিনী রাক্জাকে বলে--”মনে হয়, যে-দ্রিনিসটাকে মন দিয়ে জানা যায না» 
প্রাণ দিয়ে বোঝা ষায়, তার »পরে তোমার দরদ নেই ।” 

রাজা শ্রান্ত, তাহার ঘুমাইতে ভয় করে। সে যাছুকে বিজ্রপ করে, সে সব 


২৮৪ রবীন্র-মাহিত্যের পরিচয় 


জিনিস ছিনাইয়৷ লইতে চায়। সে হুকুম করিতে জানে । রঞ্জন হুকুম মানিয়া 
রাজ করে না। প্রাণের আবেগে প্রেমের সঙ্গে পাইতে চায়। তাই রাজা ও 
নন্দিনীতে সংগ্রাম অর্থাৎ রাক্ষদ ও মানবের হন্ব। 

নন্দিনী প্রশ্ন করে--পজাঁলের আড়ালে মানুষ চিরদিনই কি জালে বাধ! 
খাকবে ?? 

রাজার দ্বার যেদিন খুলিল, নন্দিনী নেিল যে রঞ্রনকে রাজ! মারিয়া 
ফেলিয়াছে। 

নন্দিনী বলিয়! উঠিল_-“আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার 
লড়াই ।” 

রাজা--"আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি, তৌমাকে যে এই মুহূর্তেই মেরে 
ফেলতে পারি ।” 

নন্দিনী--“তার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা মানে মারবে। 
আমার অস্ত্র নেই, আমার অস্ত্র মৃত্যু” 

রাজ! হার মানিল। রাজা বলিল--“চলে। আমার সঙ্গে । আজ আমাকে 
তোমার সাথী করো, নন্দিনী ।” 

নন্দিণী--”কোথায় যাব ?” 

রাজা--“আমার' বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্তু আমারি হাতে হাত রেখে। 
বুঝতে পারছ নী? সেই লড়াই শুরু হয়েছে। এই আমার ধ্বজা, আমি ভেঙে 
ফেলি ওর দণ্ড; তুমি ছিড়ে ফেল ওর কেতন। আমারি হাতের মধ্যে তোমার 
হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক, তাতেই আমার মুক্তি ।” 

নন্দিনী যাইতে স্বীকৃত হইল, সে জানে-_“রঞ্চন বেচে উঠবে-_-ও কখনো 
মরতে পারে না।” 

রাজা প্রাণের সন্ধান পাইল- নন্দিনীর ভাকে জাগিয়! উঠিল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন-- 

"নাটকের মধ্যে কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি খুঁড়ে যে-পাতালে খনিজ 
ধন খোজ! হয় নন্দিনী সেখানকার নয়,মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের, 
যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা নন্দিনী সেই সহজ হুখের, সেই সহজ 
সৌন্দর্যের 1” 

রক্তকরবীতে যে-আভাস, যে-ইশারা, যে-ভাবধারা আছে, তাহাকে বুবিতে 
হইলে রবীন্্র-দর্শনের তত্বকথা জানিতে হইবে। মানুষের ধর্ম .পথিকধর্ম-- 
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চলাতেই তাহার আনন্দ, সে অনস্ত চেষ্টার কথা বলে, অনস্ত লাভের কথা বলে না । 
শক্তির এশ্বর্য মানুষকে থামিতে দেয় ন৷। কিন্তু যে মানুষ পথিকধর্ম ত্যাগ করিয়া 
'্ঞচয়ীর ধর্ম গ্রহণ করে, সে শ্রক্তির এশ্বর্ধ হারায়। মানুষ যখন ভাবে, আমি 
বলী, আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত, সে তখন সঞ্চয় করিতে চায়, সঞ্চিত ধনকে 
রক্ষা করিতে চাঁয়। তখন সে সম্মুখের দিকে তাকায় না, যাহ। পাইয়াছে, 
তাহাকে সযত্ে রক্ষা করিতে চায়। এই প্রবাহকে উপেক্ষা করিয়া যে থামিতে 
চায় সে ডুবিয়া যায়। একদিকে থাকিবে স্থিতিহীন গতি, অন্যদিকে চলিবে 
পাওয়ার চেষ্টা । সেই পাওয়ার পথ বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, শক্তিতে নয়। 
সেই পাওয়! প্রেমের ক্ষেত্রে। শক্তির ক্ষেত্রে যে পাওয়া তাতে আপনাকে বড় 
করিয়া, সফল করিয়া পাইতে হ্য়। প্রেমের ক্ষেত্রে যে পাওয়া, তাহা আপনাকে 
ত্যাগ করিয়া,পাইতে হয়। শক্তির এশ্বরধে ও প্রেমের আনন্দে যে ধনী সেই 
সার্থক । একদিকে অর্জন, অন্যদিকে বিসর্জন । 

তাই প্রান্তিক ক্ষেত্র ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিলে পরিপূর্ণ 
সামপগ্তস্ত লাভ করা যায় না। পশ্চিম প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে জয় লাভ করিবার জন্য 
উন্মত্ত। ভারতবর্ষ আজ শ্রত্রষ্ট কারণ প্রকৃতির দিকে তার ঝোঁক অল্প । মানুষের 
সাধন! এই প্রকৃতি ও প্রাণের মধ্যে আত্মীয়ত৷ স্থাপন কর । খণ্ড খণ্ড করিয়া 
দেখিলে আমাদের ভিতরকার প্রকৃতি ও আত্মার মধ্যে লড়াই বাধিয়া যায়। 
অচলায়তন, রক্তকরবী ও মুক্তধারা-এই নাটকগুলিতে সেই দ্বন্দের কথাই 
আছে। 

কর্ম ছুই রকমের-_এক প্রয়োজন থেকেঃ অন্ত আনন থেকে হয়। প্রয়োজনের 
তাগিদে যে কর্ম, তাহাতে বন্ধন আছে। আনন্দ থেকে যে কর্ম হয়, সেই কর্ষেই 
মুক্তি । রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ “কর্মের মুক্তি আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের মুক্তি 
কর্মে। সমস্ত কর্মের লক্ষ্য আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে 1” 

আমাদের কর্ম যখন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ থাকে, বহুর দিকে 
গ্রসারিত হয় না, তখন সেই কর্ম আনন্দ দেয় না। অতএব, “কর্মকে স্বার্থের দিক 
থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে যাওয়াই মুক্তি কর্মত্যাগ কর! মুক্তি নয়।” মানের 
মধ্যে একট! দ্বিক আছে স্বার্থের দ্রিক--আর একদিক আছে মানবত্থের দিক। 
এই মানবত্বকে জাগাইতে হইলে কর্মের দারা নিজেকে দান করিয়া নিজের 
বদ্ধতাকে ঘুচাইতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের মতে, এই মানবন্বের ভিতরেই 
পবিশ্বমানব” বিরাজ করিতেছে। 


৪৮৬ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


একথা ঠিক নয় ষে, রবীন্দ্রনাথ একমাত্র অস্তর-জগৎকে স্বীকার করির্মাছেন। 
তিনি বাহিরকে অস্বীকার করেন নাই। আমাদের জীবনের ওজন নষ্ট হইয়া 
মায় যদি আমরা নিজেদের সমস্ত শক্তিকে বাহিরের ব1 অন্তরের কাজে নিঃশেষ 
করিয়! দেই। তিনি বলেন--“অস্তরে বাহিরে নিজের সামগ্রন্য স্থাপন করিতে 
হুইবে। বাহিরের লোকাঁলয়ের মধ্যে থাকিয়াও অন্তরের নিভৃত নিকেতনের 
মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে ।৮ 

মানযের মধ্যে দুই কক্ষ আছে-_বাহিরের ( অর্থাৎ সংসারের ) এবং অন্তরের । 
যে জিনিসটা! বাহিরের তাহা বাহিরেই রাখিতে হইবে । সমস্যা তখনই ওঠে 
ঘখন বাহিরের জিনিস অন্তরের জগতে গিয়! বিকারের স্থষ্টি করে। যাহা! স্থায়ী 
নয়, তাহাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা করিলেই বিপদ ঘটে। তাই রবীন্দ্রনাথের 
মতে) যা অনিত্য, বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনে বিশেষ স্থানে যারু প্রয়োগ এবং 
তার পরে যার শাস্তি, তাকেই আমাদের অন্তরের নিত্যনিকেতনে নিয়ে বাঁধিয়ে 
রাখা এবং প্রত্যহই তার অনাবশ্তক খাছ্ধ জোগানোর জন্য ঘুরে মরা এইটেই হচ্ছে 
পাঁপ।” তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--“অস্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে 
বাচাও। ছুইকে মিশিয়ে এক করে দেখো না। সমন্তটাকেই কেবলমাত্র 
সংসারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা৷ যদি কর তবে সংসার সংকট থেকে উদ্ধার 
পাবার কোনো রাস্তা খুঁজে পাবে না।” 

বাহিরে আমর! রূপকে দেখি, অস্তরে আমরা আনন্দ পাই। এই আনন্দকে 
পাওয়াতে মুক্তি । এই মুক্তি প্রেমের মুক্তি-_“ত্যাগের মুক্তি নয়, যোগের মুক্তি; 
জয়ের মুক্তি নয়, প্রকাশের মুক্তি)” কারণ, “আমার মধ্যে যদি প্রেম না জাগে, 
আনন্দ না থাকে, তবে বিশ্ব আমার পক্ষে কারাগার । সেই কারাগার থেকে 
পালাবার চেষ্ট| মিথ্যা, প্রেমকে জাগিয়ে তোলাই মুক্তি 1” 

মাজুষ যেখানে সকলকে পায় সেখানেই তার মানবত্ব। মান্ুষ অর্জন করে, 
সঞ্চয় করে, আবিষ্কীর করে, কিস্তু এই জন্তেই মানুষ বড় নয়। মানুষ বড় হয়, 
যখন তার বিশ্ববোধ জাগ্রত হয়। শুভবুদ্ধি দ্বার মানুষের সঙ্গে যুক্ত হইতে 
হইবে। ভারতবর্ষের হৃদয় তাই মৈত্রেয়ীর ভাষণে ধরা দিল-_-“যেনাহং নামৃতা- 
স্তামকিমহং তেন কুর্ধীম ?” সমস্তকে পাইতে হইলে আপনাকে দিতে হয়। 
'মাপনাকে ত্যাগ করিলে সমস্তকে লাভ করা যায়। মানুষের অগ্ুভূতিকে 
বৃহত্তর করিতে হইবে। এই পর্বানুভূতির ভিতর মানুষের মানবত্ব লুকানো 
আছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “এমনি করে অন্ুূ হয়েই মানুষ. বড়ো! হয়ে 


রবীন নায-গ্রবাহছ :.  ই৮দ 


উঠেছে, প্রভু হয়ে নয়। মানুষ যতই অনুভূ হবে প্রতৃত্বের যাসনা ততই 'তার খর্ব 
হতে থাকবে। জায়গ! জুড়ে থেকে মাধ অধিকার করে না, ষে পর্যস্ত মানছষের 
এমনুভূতি সেই পর্যস্তই সে সত্য, সেই প্যস্তই তার অধিকার” : 

ভারতবর্ষে সাধনার মন্ত্র ছিল “আত্মানং বিদ্ধি।” আপনাকে জানিতে হইবে, 
আপনাকে পাইতে হইবে । এই আপনাকে পাইলে সমস্তকে পাওয়া যায়। 
আত্মোপলদ্ধির লক্ষণ হইল আপনার সত্যের দ্বারা সকল সত্যের সঙ্গে যুক্ত হইয়! 
একটি সমগ্র. হইয়া ওঠা । বিচ্ছিম্নর্ূপে রাখিলে নিঙ্জেকে পাওয়া যায় না। এই 
আত্মবোধ হইতে বিশ্ববোধ জাগিয়। ওঠে। সেই বিশববোধ হইতে কর্ষযোগের 
আনন্দ ব্যাপ্ত হইয়! পড়ে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “আমাদের জীবনের 
প্রার্থন। হোক-- 

অসতো মা সদ্গময়, তমসো ম1 জ্যোতিগর্ময়, মৃত্যোরীমুতংগময় 

(জড়তা হইতে আমাদের সত্যে লইয়া যাও, মৃঢ়তা হইতে আমাদের জ্ঞানে 
লইয়] যাও, মৃত্যুর খণ্ডতা হইতে আমার্দের অমতে লইয়া যাও )।” 

মানুষের মধ্যে এক ক্ষুত্র আমি আছে, আর এক বিশ্ব-আমি আছে। এই 
কুদ্র-আমির সঙ্গে বিশ্ব-আমির সংযোগে নৃতন চৈতন্য নৃতন জাগরণ হয়। এই 
আমি-টুকুর মধ্যে অনস্ত ছন্দ যেদিকে সে পৃথক, সেই দিকে তার দুঃখ, তার পাপ, 
তার অহংকার, আর যেদিকে সে মিলিত, সেই দিকে তার আনন্দ, তাঁর মাধুর্য 
তাঁর প্রেম। রবীন্দ্রনাথ বলেন-- “মানুষের এই আমির একদিকে ভেদ এবং আর 
একদিকে অভেদ্দ আছে বলেই মানুষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থন! হচ্ছে হন্ব 
সমাধানের প্রার্থন। 1” 


মুক্তধারা 


মুক্তধার] নাটকে রাজসভার যন্্রা্জ বিভূতি বহুবৎসরের চেষ্টায় লৌহ্স্ত্ে 
বাধ গড়িয়া মুক্তধারা ঝরণাকে বাঁধিয়াছে। যন্ত্রী হইল বিছুতি, মন্ত্রী হইল 
ধনঞ্চয়, আর মানুষ হইল যুবরাজ অভিজ্রিৎ। মুক্তধার] নাটকের মূল কথ! হইল 
যন্ত্র গ্রাণকে আঘাত করিয়াছে, এবং প্রাণ দিয়া যন্ত্রকে ভাঙিতে হইবে। যুবরান্ম 
অভিজিৎ যন্ত্রের হাত হইতে মুক্কি পাইবার জন্য'সে প্রাণ দিল। 

বিস্তৃতি মুক্তধারার ঝরণাকে বাধিল। সেমম্্রাজ। সে যন ্রশক্তির মহিমার 
কথা জানে । ভার লড়াই দৈবশক্কির সঙ্গে, মানুষের অভিশাপকে সে গ্রাহ করে 


8৮৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


না। কত মজুর প্রাণ দিয়াছে, কত চাষীর ক্ষেত নষ্ট হইয়াছে--এই সব তাবনা 
গাকে পীড়া দেয় না, তার অহংকার যে, এই বালি-পাথর-জলের ঘড়যন্ত্র ভেদ 
করিয়া মানুষের বৃদ্ধি জয়ী হইয়াছে। ্ 

যুবরাজ অভিজিৎ বলিলেন--“মান্ুষের ভিতরকার রহমত বিধাতা বাইরের 
কোথাও না কোথাও লিখে রেখে দেন। আমার অন্তরের কথা আছে ওই 
মুক্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা যখন লোহীর বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন 
হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকুটের সিংহাসনই আমার জীবন- 
স্রোতের বীধ। পথে বেরিয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্তে।” 

অভিজিৎ এই কঠিনের সাধনায় নিজেকে ডুবাইয়া দিলেন। তিনি কাউকে 
আহ্বান করিলেন না। তিনি বলেন-প্নিজের পথ তোমাকে খুঁজে বের 
করতে হবে। আমার পিছনে যদি চল তাহলে আমিই তোমার পথকে আড়াল 
করব।” - 

অভিজিৎকে চিনিতে হইলে অভিজিৎ-এর আদর্শকে বুঝিতে হইবে। 
অভিজিৎ বলেন-_ 

"ম্রোতের পথ আমার ধাত্রী, তার বন্ধন মোচন করব।:**সময় এখনই এসেছে 
এই কথাই জানি, কিন্তু সময় আবার আসবে কি না সে কথা কেউ জানে না । 
******সকলের এক “কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে একল! আমারই 
***যে ডাক আমি শুনেছি সে ডাক যদি তারাও শুনত তবে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করত না। আমার ভাকে তার পথ ভুলবে ।” 

যুবরাজ অভিজিৎ বীধের ত্রুটির সন্ধান পাইয়াছিলেন। সেইখানে তিনি 
যন্ত্রাহরকে আঘাত করিলেন__সেই মুক্তধারার মুক্তিতে যুবরাজ দ্বয়ং মুক্তি 
পাইলেন। অর্থাৎ প্রাণ দিয়া তিনি সবার প্রাণ জাগাইলেন, যন্ত্রকে ভাঙিলেন। 
উত্তরকুটের লোকের যুবরাজকে হারাইয়া চিরকালের জন্য তাহাকে পাইল। 
বাধ বাধিৰার উৎসব বীধ-ভাঙার উৎসবে পরিণত হইল। এই হুইল রবীন্দ্র- 
দর্শনের প্রাণ দিয়া প্রাণ পাওয়া-মৃত্যুর ভিতর অমুতরূপে পৌছানে|। 

যন দিয়! যাহার! মন্ু্যত্বকে আঘাত করে, তাহারাও সেই আঘাতে আহত হয়। 
একদল আছে যার মারে । আর একদল আছে যারা মার থায়। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন যে, “যুবরাজ অভিজিৎ মারনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মানুষ, আর 
ধনগয় মারখানেওয়ালার ভিতরকার মানুষ ।” অভিজিৎ মুক্ত হইবার জন প্রাণ দিল। 
কারণ প্রাণের দ্বারা যন্ত্রের হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইবে, মুক্তি দিতে হইবে। 


রবীন নাট্য প্রবাহ ২৮৪ 


ষন্ত্রী বলে--“মার লাগিয়ে জয়ী হব।” ইহা বিভূতির কথ! । মন্ত্রী বলে-.. 
“মারকে ছাড়িয়ে উঠে জয়ী হও।” ইহা হইল ধনপ্রয়ের কথা । যে আঘাত 
করে, ছুখ তারই । যারা আহত হ্য়, তার! আঘাতের অতীত হইয়া জয়ী হইতে 
পারে। তাই ধনঞ্জয় বলেন “তোরা যে মনে মনে মরতে চাস তাই ভঙ্ব করিস, 
আমি মরতে চাইনে তাই ভয় করিনে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কাড়ে 
লেগে থাকে ।” 
ধনগয় প্রজাদের বলিলেন যে, আঘাঁতকে জয় করিতে হইবে, আঘাত করিয়! 
নয়, আঘাতের অতীত হইয়া। প্রায়শ্চিত্ত নাটকেও ধনগ্তয় এই শিক্ষা দিতে 
বাহির হইয়াছিলেন। ধনগ্রয় বৈরাগী--তিনি মারনেওয়ালাদের প্রতিনিধি হইয়া 
বলিতেছেন-__ 
» “আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে। 
ম। ভেঃ বাণীর ভরসা নিয়ে 
ছেঁড়া পালে বুক ফুলিয়ে 
তোমার ওই পারেতেই যাবে তরী 
ছায়াবটের ছায়ে।” 
মার খাওয়া হইতে কাচিতে হইলে আঘাত করিয়! জেতা যাইবে না, সহ করিয়াও 
মার খাওয়া বন্ধ কর যাইবে না। নিজের ভয়কে তাঙিতে হইবে-_মাথ| তুলিয়া 
বলিতে হইবে যে আঘাত কোনভাবেই আঘাত করিতেছে ন1। ধনঞজয় প্রজাদের 
শিখাইলেন-__ 
কে) “ঢেউকে বাড়ি মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে স্থির করে রাখলে 
ঢেউ জয় কর! যায়|” 


খে) “আসল মানুষটি যে তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা । লাগে 
জন্তটার, সে যে মাংস, মার খেয়ে কেই কেই করে মরে।” 

(গ) “মার এড়াবার জন্তেই তোরা হয় মরতে, নয় পালাতে থাকিস, ছুটে 
একই কথা। ছটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশুপতির দেখ! মেলে ন|।” 

মহাত্ব। গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনে যে বাণী প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন, ব্ববীন্দ্রনাথ সেই অসহযোগতত্বের মর্মকথ। অসহযোগ আন্দোলনের বহুপূর্বে 
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প্রায়শ্চিত্ত নাটকে ধনঞনয় বৈরাগীর ভাষণে ব্যাখ্যান কবিযাছিলেন।* আঘাতকে 
টয় করিতে হইলে হিংসাকে ত্যাগ করিতে হইবে, মানুষের ভিতরকার মনুত্তত্বকে 
ত্বীকার করিতে হইবে, ভয় ভাঙিতে হইবে, মাথ। উচু করিয়া! ধাড়াইতে হইখে 
এই কথাই সব কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের ধনগ্য় বলেন-_“যে কথাটা! পাকা 
সেটাকে ভিতর থেকে পাক করে না যদি বুঝিস তে মজবি।” অর্থাৎ, শুধু 
গুরুকে মানিলে চলিবে না, গুরুর কথাকে প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করিয়া বুঝিতে 
হইবে। রবীন্দ্র দর্শনে মনের অন্ধত। কোনদিন বড় স্থান পায় নাই। তাই যে- 
মন শুধু জাকড়াইয়! ধরিতে জানে, বিচার করিতে জানে না, নিজের শক্তি সম্বন্ধে 
অচেতন, তাকে তিনি প্রশংসার চোখে দেখেন নাই। তাই ধনঞজয় প্রজাদের 
বলিলেন-_-“তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধরছিস তোদের প্লাতায় শেখা ততই 
পিছিয়ে যাচ্ছে । আমারও পার হওয়া! দায় হল।” রর 

প্রজারা যখন বলে--"তোমাকেই আমরা বুঝি, কথ! তোমার নাই বা 
বুঝলুম।” ধনগ্ুয় তখন বলেন--"তাহলেই সর্বনাশ হয়েছে।” প্রজার! বলে__ 
“কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় না। তোমাকে বুঝে নিয়েছি, তাতেই 
সকাল-সকাল তরে যাব।” ধনপ্য় বলেন--“তারপর পরে বিকেল যখনি হবে, 
তখনি দেখবি কুলের কাছে তরী এসে ডুবেছে।" . 

ধনগ্তয় রাজাকে স্থম্পষ্টভাবে বলিলেন--“লোভ করে য1 রাখতে চাই সে হল 
চোরাই মাল, সে টিকবে না। রাজা, ভুল করছ এই যে, ভাবছ জগংটাকে কেড়ে 
নিলেই জগৎ তোমার হল। ছেড়ে রাখলেই যাকে পাও, মুঠোর মধ্যে চাপতে 
গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে ।” তাই ধনগ্য় প্রজাদের খাজনা দিতে বারণ 
করিলেন। ধনঞ্য় রাজাকে বলিলেন--“আমার উদ্বত্ত অন্ন তোমার, ক্ষুধার অন্ন 
তোমার নয়।” কিন্তু প্রজাদের বার বার বলিলেন যে, “আমাকে পেয়ে আপনাকে 
হারাসনে |” প্রজারা ধনগ্রয়কে দেবতা বলিয়া জানে, তাদের বলবুদ্ধির আশয় 
বলিয়া জানে । এই জানা ধনঞ্য়কে আঘাত করিল সবচেয়ে বেশি। ধনঞজয় 
ছুঃখের সঙ্গে শ্বীকার করিলেন যে, তার কর্তব্য তফাতে থাক1। ধনপীয় অনুতপ্ত 
ভাবে বলিলেন-_-“আমাকে পূজে। দিয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, 
সে দেনার দ্বায় যে আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা ছাড়বেন না। আমি যদি 
পাকা করে ওদের মনের বাধ বেঁধে থাঁকিঃ তাহলে তোমার বিভূতিকে আর 
আমাকে ভৈরব যেন একসঙ্গেই তাড়া লাগান ।* 


ক প্রারস্চিত ১৩১৬ সালে প্রন্থারারে প্রকাশিত জয়। 
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মুক্তধারার ঝরণাকে বন্ধন এবং মানুষের মনের ঝরণাকে বন্ধন- এই ছুই 
বন্ধনের মুক্তির সন্ধান রবীন্দ্রনাথ মুক্তধারা নাটকে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
ছুই বন্ধনই পীড়াদায়ক-যস্ত্রের বন্ধন বা মন্ত্রের বন্ধন। ধনগ্রয় বলিল, “জগৎ্টা 
বাণীময়, তার যে দিকটাতে শোনা বন্ধ করবি, সেইদিক থেকেই মৃত্যুবাণ আসবে ।” 
এই কথাই মুক্তধারা! নাটকে ঘোষিত হইয়াছে। 


তপতী 


রাজ! ও রাণী" নাটক রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের রচন1। ইহা রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম নাটক লিখিবার চেষ্টা, এই নাটকের ক্র পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথকে পীড়া 
দিয়াছিল। তই তিনি “তপতী” লিখিলেন। এই নাটক নৃতন করিয়া লেখা-- 
পুরানো অসম্পূর্ণ রাজা ও রাণীর সংশোধন নহে। 

তপতীর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--“সুমিত্রা। এবং বিক্রমের স্বন্ধের 
মধ্যে একটি বিরোধ আছে--স্থমিত্রার ম্যুতুতে সেই বিরোধের সমাধা! হয়। 
বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে ুমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, 
মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই সুমিন্রার সত্য 
উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হলো, এইটেই রাজ! ও রাণীর মূল কথা ।” 

রাজ। ও রাণীর ত্রুটির কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন। প্রথম, কুমার ও 
ইলার প্রেমের বৃত্বাস্ত অগ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধ! দিয়াছে। দ্বিতীয়, 
নাটকের শেষ অংশে কুমার অসঙ্গত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। তৃতীয়, এই 
নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যু আখ্যান-ধারার অনিবার্ধ পরিণাম নয়, ইহাতে 
চমক উৎপাদনের চেষ্ট। প্রকাশ পাইয়াছে। 

রাজ বিক্রম ও স্থুমিত্রার বিরোধকে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্য তপতী নাটক 
রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন। এই বিরোধ মানুষের মিলনের অস্তরায়। এই বিরোধের 
সমাধান আত্মস্তদ্ধি ও আত্মবিসর্জন | সুমিত্রা বিক্রমকে গ্রহণ করিল দেশের 
জন্য, দশের জন্য ॥ মিত্রা তাই বিক্রমকে বলিল--“মহারাজ, তোমার বিলাসে 
আমি সঙ্গিনী, তোমার রাজধর্মে আমি কেউ নই, একথা মনে রেখে আমার স্থথ 
নেই।» বিক্রম বলিল--“দেখো প্রিয়ে, রাজার হৃদয়েই তোমার অধিকার, রাজার 
কর্তব্যে নয়, এই কথা৷ মনে রেখো 1” 

এইখানেই বিরোধের ইঙ্গিত। নুমিত্রা টি ক বোনে 
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যদি গ্রহণ করে! সেবিকাকেও পাইবে, নইলে শুধু দাসী, সে আমি নই।” তিনি 
অন্যায়ের হাত হইতে প্রজাদের রক্ষা! করিতে চাহেন, তিনি রাণীর পদ প্রার্থন৷ 
ফরেন। কাশ্ীর হইতে ষে লুব্রের দল জলান্বরে আসিয়াছে, স্থমিত্র! কাশ্মীর- 
কনা হইয়াও এই “বিদেশী অমাত্যদের” কাশ্মীরে পাঠাইয়। দিবার জন্য বিক্রমের 
কাছে আবেদন জানাইলেন। বিক্রমের ক্ষমার আশ্রয়ে প্রজাদের পীড়ন চলিবে 
বিদেশী অমাত্য দ্বারা, তাহা স্থুমিত্রাকে পীড়ন করিল। বিক্রম সেই কাশ্মীর- 
বন্ধুদের ত্যাগ করিতে অস্বীকার করিলেন, কারণ কাশ্মীর বিজয়ে তাহার] বিক্রমকে 
সাহায্য করিয়াছিলেন । 

বিক্রম বলে “স্থমিত্রা তুমি জানো । আপনাকে প্রকাশ করো-_দেখা দাও, 
ধরা দাও ।” 

সথমিত্রা বলে, “আমি তোমার সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাচ্চিনে- তোমার 
শক্তিকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে । তুমি জাগোনি।” 

স্থমিত্রা চায় রাণীর পদ। বিক্রম দিতে চাঁয় নিজেকে স্থমিত্রার পায়ে 
বিসর্জন। বিক্রম স্থুমিত্রাকে সব দিতে পারে, হৃদয়ের সর্বোচ্চ শিখরে আসন 
দিয়াছে । ন্ুমিত্র| অভিযোগের স্বরে বলে--”“আমাকে কেন তুলে নিয়ে যাওনা 
তোমার সিংহাসনের পাশে ?” 

স্থমিত্রা কাশ্মীরের কন্যা । কাশ্মীরের রক্ষার জন্য তিনি বিক্রমকে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। সেই কাশ্মীরের প্রতি তাহার কর্তব্য স্মরণ করিয়। তিনি একটি মাত্র 
কথ] মনে রাখিতে চাহিলেন যে, তিনি জলাম্ধরের রাণী, তিনি বিক্রমকে 
ভালবাসেন । কিন্তু প্রজা রক্ষার করুণায় কাশ্মীরের অসম্মান স্বীকার করিয়। 
তিনি বিক্রমের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, তখন কৈলাসনাথের মরদিরে এই 
বরই প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে “আমার বিবাহ ষেন ভোগের না হয়।” হ্মিত্রা 
জানে যে লোভ করিলেই অপমান তাকে স্পর্শ করিবে। স্থমিত্রা বিক্রমের কাছে 
অজআ্র পাইয়াছেন। তিনি বিক্রমকে অবজ্ঞ। করিতে পারেন না-_তাহার শক্তি 
আছে, অথচ তুচ্ছতা নাই, ক্ষুত্রুতা নাই। কিন্তু বিক্রমের উল্লাসের উদ্দামতা 
তাহাকে পীড়ন করে, বিক্রম স্থমিত্রাকে চায় নিজের পাশে, সিংহাসনের পাশে নয়। 

স্মিত্রা শিলাদিত্যের বিচার চাহিলেন। শিলাধিত্য সতীতীর্ঘঘ্বারে কর 
স্থাপন করিয়াছে । দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে সেই কর দেওয়া ুঃসাধ্য, সন্দরী 
মেয়েদের পক্ষে অনেক রিপদ। স্ুমিত্রা আহত হইলেন--মহারাজা বিক্রমের 
সম্মতি আছে জানিয়া আরও ব্যঘিত হইলেন। তিনি বলিয়! উঠিলেন--“অন্তায়- : 
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কারীকে ক্ষুত্র বলেই জানতে হবে__অতি ক্ষুদ্র--তার হাতে যত বড় একটা দণ 
থাক। তাকে যদ্দি ভয় করি তবে তার চেয়েও ক্ষুত্র হতে হবে।” 
: এই অন্তায়ের বিরুদ্ধে কুমির! দাড়াইলেন। হুমিত্রা দেবদত্বকে বলিলেন, 
“বিধাত| যাদের অবজ্ঞ। করেন তাদের দয়! করেন না তাও কি এর! জানে না? 
দ্বার ভেঙে ফেলুক না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওর বিচার পায় না। 
রাজ যত বড়ো জোরের সঙ্গে ওদের কাছে কর দাবি করে, তত বড়ে| জোরের 
সঙ্গেই ওদের বিচার চা"্বার অধিকার আছে। ধর্ধের বিধান মানুষের অনুগ্রহের 
দান নয়। আমাকে নিয়ে চলো, ঠাকুর, ওদের মাঝাথানে 1” 

স্থমিত্রা রাজাকে স্পষ্ট করিয়! বলিলেন -"আমার স্থিতি তোমার প্রজাদের 
কল্যাণ-লক্ষমীর ্বারে-_সেখানকার ধুলির পরেও যর্দি আসন দিতে, আমার লজ্জা 
দূর হতো। স্যখন চারদিকেই সবাই বঞ্চিত তখন আমাকে যত বড়ো সম্পদই 
দাও, তাতে আমার রুচি হয় ন11” 

কিন্তু বিক্রম রাজকার্ষের কর্ণ ও ধর্ম হুমিত্রার সঙ্গে আলোচনা করিতে 
চাহিলেন না। বিক্রম সুমিত্রাকে বলিলেন_-“এ সব কথা তোমার সঙ্গেও নয় 
এবং আজও নয়।” রাজার কার্ষে অনধিকার হস্তক্ষেপ করাকে বিক্রম প্রশংসা 
করিতে পারিলেন না । তিনি স্মিত্রাকে বলিলেন--“আমার প্রেম, এ প্রকাণ্ড, 
এ প্রচণ্ড, এতে আছে আমার শৌর্--আমার রাজপ্রতাপের চেয়ে এ ছোট নয়। 
তুমি যদি এর মহিমাকে স্বীকার করতে পারতে তাহলে সব সহজ হতো 1” 

স্থমিত্রা সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “তোমার চিত্ত-সমুন্ধে যে তুফান 
উঠেছে তাতে পাড়ি দেবার মতো আমার এ তরী নয়-উন্ত হয়ে যদি ভাসিয়ে 
দিই তবে মুহূর্তে এ যাবে তলিয়ে।” 

যখন বিক্রম জানিলেন যে মহারাণী রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া উত্তরের পথে 
চলিয়! গিয়াছেন, বিক্রম উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন-- “ফিরিয়ে নিয়ে এসো, ধ'রে 
নিয়ে এসো, বেধে নিয়ে এসে। শৃঙ্খল দিয়ে, ন্যৈরিণী 1” 

বিক্রম অরেও বলিলেন-_“আমার পরিচয় পান নি। নিষ্টুর হবার প্রচণ্ড 
শক্তি আমার আছে। আমাকে ভয় করতে হবে - এইবার তা বুঝবেন ।” 

স্থমিত্রা যে পত্র পাঠাইলেন, তাতে লেখা ছিল--“রূপ দিয়ে তোমাকে তৃষ্থ 
করতে পারিনি, শুভ কামনা দিয়ে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ দূর করতে 
পারলুম না। আমাকে কামনা করো না, এই তোমার কাছে আমার শেষ 
নিবেদন। আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের শান্তি হোক ।” 
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সুমিত্রার এই কাশ্মীরের দিকে চলিয়া যাওয়াকে ব্যাখ্যা করিয়! বিপাশা 
বলিল-_“শিকল পরাতে পারেনি, খাঁচায় রেখেছিলো ৷ পাখা বাধিয়ে দিয়েছিলো 
লোন! দিয়ে, ধরতে গিয়ে তাকে হারালো । এই হারানোর কী অপূর্ব মহিমা 1” 

মহারাজ বিক্রম স্ুমিত্রাকে আনিতে গেলেন। সুমিত্র। এক দেবালয়ে আশ্রয় 
নিয়াছিলেন, এবং তিনি সেই দেবালয়ের পুরোহিতকে বলিলেন--“খুলে দাও, 
সমস্ত দ্বার খুলে দাও, আঁসবার দ্বার এবং যাবার দ্বার, যাও যাও, ভার্গব, তাঁকে 
আমন্ত্রণ করে আনো ।” 

বিপাশাকে বলিলেন “আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করো, জলুক শিখা, 
বিলম্ব করে! ন11” 

অগ্রিশধ্যা জলিয়! উঠিল। কুমিত্রা' নিজে মৃত্যু বরণ করিলেন বিক্রমের মধ্যে 
অমৃতর্ূপ জাগাইতে। বিক্রম আসিয়া দেখিল বিরোধের সমাধান হইয়াছে। 
মৃত্যুর ভিতর দিয়। মৃত্যুহীন মিলন ঘটিল। বিক্রম মুঠার মধ্যে চাপিয়৷ রাখিয়া 
স্মিত্রাকে পায় নাই- স্ুুমিত্রীকে পাইলেন যখন নিজের উন্মত্ততা থামিল। 
স্থুমিত্রা তাই কুমারকে বলিয়াছিলেন_-“আস্ন এখানেই, নইলে তার ( অর্থাৎ 
মহারাজ বিক্রমের ) মুক্তি কিছুতেই হবে নাঁ। আমার এই শেষ কাজ, তাঁকে 
বাচাতে হবে--তার মোহ্গ্রন্থি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাবে11” সুমিত্রা 
মহারাজকে বাচাইতে গিয়া নিজে অগ্নিশয্যায় ঝাপ দিলেন। স্ুমিত্রার মৃত্যুতে 
রাজার আসক্তি শেষ হইল, স্থমিত্রাকে পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পাইলেন। 
কামনা দিয়া, আসক্তি দিয়া সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না- পাওয়া তখনই সার্থক 
হয় যখন মানুষ নিজেকে জানে, পরকে বুঝিতে পারে এবং ছন্দের সমন্বয়ের 
পথে অগ্রসর হয়। শুতকামনার যেখানে অভাব সেখানে মিলন বিরোধেরই 
রূপাস্তর মাত্র । 


অন্ধপ রতন 


"্রাজা” নাটক ১৩১৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। "অরূপ রতন” 
নাট্য রূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-_ নৃতন করিয়া 
পুনরিখিত। যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করিয়া রাজা নাটক রচিত হইয়াছিল 
তাহারই আভাসে "শাপমোচন* কথিকাটি হইয়াছিল। ১৩২৬ সালে অরূপ রতন 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
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অরূপ রতনের ধিনি রাজা, তিনি নেপথ্যে থাকেন। এই রাজাকে রাক্গকন্তা 
স্দর্শন! বরণ করিতে চায়, সেই রাজা সুন্দর, সেই রাজা ভয়ংকর । স্থরঙ্গমা 
খ্ুদর্শনাকে রাজার পরিচয় দিতে গিয়া বলিল--“তাকে বলি তুমি ঝড়, তাকে 
বলি তুমি দুঃখ, তাকে বলি তুমি মরণ, সব শেষে বলি--তুমি আনন্দ |” 

হদর্শনা রাজাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল--নিজের গর্বে। স্থদর্শনা 
রাজাকে গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তত কিন্তু রাজ! লুকাইয়া থাকিতে পারিবেন না, 
এই বিশ্বাস স্ুদর্শনার আছে। ন্ুদর্শনার সঙ্গে রাজার প্রথম মিলন হুইল 
অন্ধকারে । ুদর্শনা রাজাকে বরণ করিতে চাহিল, কিন্তু তাহার দ্বিধা উপস্থিত 
হইল যে, না! দেখিয়া কিভাবে বরণ করা! সম্ভব হইবে। রাজা নেপথ্যে উত্তর 
দিলেন--“চোথে দেখতে গেলে ভূল দেখবে-__অস্তরে দেখে! মন শুদ্ধ করে।” 
কিন্ত স্থদর্শনার মন সায় দিল ন1। স্ুদর্শনার বিশ্বাস যে, অন্ধকারে মিলন হইবে 
না। সে চোখের জগতে রাজাকে দেখিতে চাহিল-_কারণ সেইথানেই ষে স্থুদর্শনা 
বাস করে। কিন্তু এই চোখের জগৎ রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় বড় জিনিস নয়। 
রাজ! নেপথ্যে বলিল--তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে ।” 

রাজ! জানাইলেন যে, বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবে রাজার সঙ্গে স্থ্দর্শনার চোখের 
দেখা হইবে। রাজা স্থদর্শনাকে বলিলেন-__“বপন্ত-পুর্ণিমার উৎসবে সকল লোকের 
মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা করো ।” 

রবীন্দ্রনাথের বাউল রাজার কথাকে স্পষ্ট করিয়! গানের সুরে প্রচার করিল--. 

“আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে ।” 

বসম্ত-উৎসবের দিনে স্থুদর্শনা যাহাকে রাজ] বলিয়া! ভাবিল সে মিথ্যা-রাজা। 
সুদর্শনার অহংকার ছিল, তাই সে সত্যিকারের রাজাকে চিনিতে পারিল না। 
স্থর্গমার অহংকার ছিল না, তাই সে সত্যিকারের রাজাকে চিনিত। 

হুদর্শনা বুঝিল যে, তার মাল! ভুলপথে গিয়াছে। তাই সে বসন্তের গান 
শুনিয়া বলিল--"তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে--আমার 
মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জে! নেই--তাকে হাতে পাবার 
দরকার নেই ।” 

বসন্ত উৎসবের দিনে চারিদিকে আগুন ধরিল, যে মিথ্যা-রাঁজা, সে স্বীকার 
করিল__“আমি ভণ্ড । আমার ছলনা ধূলিসাৎ হোক ।” ন্থুর্শনা আতকাইয়! 


২৪৬ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পশ্নিচয় 


উঠিল। নুরঙ্গম! আসিয়া বলিল-_“রাজা আছেন এই আগুনের মধ্যে। তিনি 
লোনাকে পুড়িয়ে নেবেন।” 

এই আগুনের মধ্যে মিথ্যা ও অহংকার পুড়িয়া গেল। এই আগুনের মধ্যে 
সুদর্শন! রাজাকে দেখিতে পাইল। নুরঙ্গম! গান ধরিল-_ 

«আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন, 
ভালবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলবো না গো 
গান দিয়ে ধার থোলাব।+ 

জুদশনার তখনও অহংকারের ঘোর কাটে নাই। স্ুুদর্শনা অভিযোগের স্থুরে 
বণিল--“আমাকে জোর করে তিনি ধরে রাখতে পারতেন কিন্তু রাখলেন না । 
আমাকে বাধলেন না--আমি চললুম |” 

সুদর্শন! ঘর ছাড়িয়া! পথে বাহির হইল। তবুও তার অভিমান রহিল-- 
"আমি পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল ন1।% 

স্থরঙ্গম! বলিল--"সমন্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি ।” 

সুদর্শন] পথে বাহির হইল বটে, কিন্তু ঘুরিয়া-ফিরিয়৷ সে এক জায়গায় আসিয়া 
পড়ে। আকাশ ধুলায় অন্ধকার হইল। সে বুঝিল যে তাহার চারিদিকে যুদ্ধ 
চলিতেছে । এই ব্যৃহ হইতে বাহির হইবার পথ মে জানিতে চাহিল। সুরমা 
বলিল--“তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না, সেইজন্য কোথাও 
পৌছাতে পাচ্ছ না।”, হ্থরঙ্গমা আরও স্পষ্ট করিয়া বলিল-_-"আমি বলে রাখছি, 
যে-পথ তার কাছে ন। নিয়ে যাবে সে-পথের অন্ত পাব না! কোথাও ।” 

যখন স্দর্শনা তাহার অহংভাব ত্যাগ করিল, তাহার অভিমান বর্জন করিল, 
তাহার অভিষোগ বদ্ধ করিল, নিজেকে নত করিতে শিখিল, তখন রাজার সঙ্গে 
মিলন হইল। তাই সুদর্শন বলিতে পারিল-বেঁচেছি, বেঁচেছি, জরঙগমা!। হার 
মেনে তৰে বেঁচেছি। আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে--আমিই 
তার কাছে যাব, এই কথা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না।” 

তাই দর্শনা সানন্দে বলিতে পারিল--“পথে বের করলে তবে ছাড়লে । 
মিলন হলে এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমি এসেছি, তোমার আমার অপেক্ষা 
করিনি। বলব চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি--কঠিন পথ ভাঙতে 
ভাঙতে এসেছি । এ গর্ব ছাড়ব না।» 

ভুদর্শনার সঙ্গে রাজার মিলন ঘটিল। অন্বকার শেষ হইল। সুদর্শন 


রবীন্র নাট্য-গ্রবাহ ২৮৪ 


রাজাকে পাইল ধন সে দ্বাসীর বেশে কলের নীচে নিজেকে অবনত কৰিজ। 
পথের ধুলা হুদর্শনার অঙ্গরাগ হইল সেই অভিসারে। তখন তার ষিছ্বা! যান 
ুচিয়া গিয়াছে। তাই স্থদর্শনা বলিতে পারিল -“আমার প্রমোদ বনে আমার 
রাণীর ঘরে তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম--সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও 
তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষচ 
আমার একেবারে ঘুচে গেছে--তুমি সুন্দর নও, প্রন, সুন্দর নও, তুমি অন্থপম।” 

সুদর্শন রাজাকে খুঁজিয়াছিল চোখের-দেখা জগতে । অহংকারের জোরে 
সে রাজাকে পাইবে ভাবিয়াছিল কিন্তু পাইল ন1। রূপের মোহে মুগ্ধ হইয়া 
স্থর্শন! মিথ্যা-রাজার গলায় মালা দিল। তাই চারিদিকে আগুন ধরিল। 
অন্তরের রাজার সঙ্গে মিথ্যা-রাজার বিরোধ শুরু হইল। সেই আগুনে স্বদর্শনার 
ভিতরে যাহা কিছু মিথ্যা ছিল তাহা পুড়িয়া গেল। দর্শনা প্রাসাদ ছাড়িয়া। "খে 
দাড়াইয়া নিজেকে নত করিয়া রাজার সঙ্গ লাভ করিল। অর্থাৎ প্রলয়ের মধ্যে 
সৃষ্টির পথ আছে, বিরোধের শেষে মিলন ঘটে, দুঃখের ভিতর দিয়া নিজেকে চেন। 
যায় এবং সত্যকে উপলব্ধি করা যায়। প্রলয় ঘটে যখন ভূল জমিয়! ওঠে এবং 
পাপ সঞ্চিত হয়। এই প্রলয়ের সাহায্যে অন্তর জাগ্রত হয়। তাই দুঃখে, 
বেদনায় এত সৌন্দর্য, এত আনন্দ। মিলন অসম্পূর্ণ হয়, যখন প্রেম নিজেকে 
অভিসারের জন্য প্রস্তুত না করে। রবীন্দ্রনাথ অরূপ রতনের ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন--“যে প্রতু কোনো! বিশেষরূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, 
যে-প্রভু সকল দেশে সকল কালে, আপন অন্তরের আনন্দরসে যাহাকে উপলব্ধি 
করা যায়, এ নাটকে তাহাই বণিত হইয়াছে ।” 


গৃহ-প্রবেশ 


“গৃহ-প্রবেশ” ১৩৩২ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহা “শেষের রাত্রি” 
গল্পের নাট্য রূপাস্তর। কলিকাতা রঙ্গমঞ্চে অভিনয়োপলক্ষ্যে এই নাটকে অনেক 
বর্জন ও পরিবর্তন করা! হয়। সেই নৃতন ব্ধূপ মুদ্রিত হয় নাই। গৃহ-প্রবেশ 
নাটকে আছে ধতীন ও মণির মধ্যে বিরোধের কথা । যৃতীন অর্থের দ্দিক হইতে 
দেউলিয়া, কিন্তু মনের এশ্বর্ধে ভরপুর । তার কামন| যে, সে তার স্ত্রীর মনের 
মধ্যে নিজেকে পাইবে । সে জোর করিয়া কিছু চাহে না। সে অপেক্ষা করিতে 
মংকোচ বোধ করে না, তবুও নিজের ম্বামিত্বের অধিকার খাটাইয়!' মণির কাছ 


৯৯৮ রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয় 


হইতে কিছুই পাইতে চাহে না। সংসারে অনেক মেয়ে আছে 'ঘারা দিতে. পারে 
নাঃ অথচ আদায় করিতে চাহে। বতীনের প্রেম আছে বলিয়া সে অপেক্ষা 
করিতে সম্মত। প্রেমের যে-দিকটাতে আত্মবলিদান আছে, মণি সেই প্রেখে 
বলবতী নয়। মণি পুতুল--সে আদর চায়। আদর না পাইলে শুকাইয় যায়, 
কিন্তু নিজেকে নিঃশেষে দান করিয়! স্বামীকে বরণ করিতে অগ্রসর হইল ন1। 

যতীন অস্থস্থ। দিনে দিনে তার আমু নিঃশেষ হইতেছে । অথচ সে দিকে 
মণির দৃষ্টি নাই, মণি মাসিকে বলিল--“মাসি, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। 
আমি দিন-রাত এই সব রোগের কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারব না।» 

মাসি আহত হইল। মাসি বুঝিল যে ভগবান মণির বাইরের দিকটা বহু 
যত্বে গড়িতে গিয়া! ভিতরের দিকট1 শেষ করিবার সময় পান নাই, অর্থাৎ মণির 
দেহে রূপ আছে, কিন্ত স্তরে এশ্বর্য নাই। মণি মৃত্যু দেখিলে ভয় পায়, উধধের 
গন্ধ পাইলে তার মন বিষাদে ভরিয়া ওঠে। মণি মাসিকে বলিন_-“কেবলি 
ইচ্ছে করচে, ছাঁড়া পাই, কোথাও চলে যাই।” মণির এই মেজাজ মাসির কাছে 
ভাল লাগিল না। তবুও মণি বলিল--“আমাকে তোমাদের বাগানের মালী 
করে দাওনা_সে আমি ঠিক পারব 1৮ 

যতীন বাড়ী আরম্ত করিয়াছিল অনেক ঘট। করিয়া । কিন্তু বাইরের মহল 
শেষ হইতে ন| হইতেই দেউলিয়া হইয়! গেল। ভিতরের মহল আর শেষ হইল না। 
যতীনের কামন! ও ভাবনা এই বাড়ীর সঙ্গে মিশিয়া আছে। নে ইহাকে সম্পূর্ণ 
করিবে, এই বাড়ীর নাম “মণি-সৌধ” দিবে এবং গৃহ-প্রবেশের আয়োজনের 
ভিতর দিয়! মণিকে সে আরও নিকটে পাইবে । এই সব কামনা মিটিল না। 
তবুও মিটাইবার জন্ত প্রাণের কি আকুতি । | 

মাসি যতীনকে বলিল যে বাড়ীর সব কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছে । যতীন অনুস্থ, 
তাই নিজে গিয়া দেখিতে পারে না। মাসির কাছে সংবাদ শুনিয়া খুশী হইল। 
যতীন মাসিকে বলিল--“আমার কত কালের ঘর বীধা সারা হল, আমার কত 
দিনের স্বপ্ন 1৮ 

বাড়ীর বাইরের কাজ শেষ হইয়াছে, অথচ যতীন জানে যে, ভিতরের কাজ 
শেষ হয় নাই, কোনোকালে শেষ হইবে না। যতীন বাড়ীর নাম দিল 
মণি-সৌধ। এই সৌধের মধ্যে সুধা আছে-_ফতীনের মনের স্থধা। 

যতীনের মনে চলিল নৃতন কল্পনা-দেবীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ গৃহ-প্রবেশ। 
বতীন মণিকে ভালবাসিয়াছিল নিবিড়ভাবে । সে মাঁণর ভাল লাগার ভিতর 
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দিয়া এই পৃথিবী €চোগ করিতে চাহিল। তাই সে মনিকে মুক্তি দিতে চায় 
মণির ভাল-লাগাকে সার্থক করিতে চায়।: যতীন একদিন মাসিকে বলিল-- 
"আমি তো বন্দী । অস্থখের জাল দিয়ে জড়ানো দেয়াল দিয়ে ঘেরা--সঙ্গে সঙ্গে 
মণিকে কেন এমন বেঁধে রাখি?” যতীন যণিকে মুক্তি দিবার জন্য বলিল। 
যতীন ভাবে যে, মণির শ্রোতে নবীন জোয়ার--উষধের শিশি আর রুগীর পথ্যের 
বাধ সেই জোয়ারকে বন্ধ করিলে অন্যায় হইবে । 

মাসি এই বন্ধনের ভিতর অন্যায় দেখিল ন1। মাসি বলিল_-"কিছু অন্তায় 
না, একটুও অন্ায় না। যার প্রাণ আছে, সেই তো! প্রাণ দিতে পারে ।* 

মাসি যতীনকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত যে, মণি যতীনের জন্য কত পরিশ্র্ 
করে, যতীনের দুঃখে মর্মাহত এবং ষতীনকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে জানিলে 
কীদিয়া অস্থির হয়। যতীনের ভাল লাগে। মণি যতীনের জন্য কাদে, এই 
কথ! ভাবিতে যতীনের চোখে জল দেখ! দেয়। এই আনন্দাশ্র যতীনের পরম 
ধন। যতীন মাসিকে একদিন বলিল--“যখন থেকে শুনেছি, মণি কেদেছে, তখন 
থেকেই বুঝেছি, ওর মন জেগেছে । 

কিন্তু মণির মন তখন জাগে নাই। মণির মন জাগে নাই বলিয়াই মাসির 
বারণ অগ্রাহ্‌ করিয়া অসুস্থ যতীনের কথা না৷ ভাবিয়া তার মার কাছে মি 
চলিয়া গেল। যতীন মণির জন্য অপেক্ষা করিয়া স্বত্যুর দিকে অগ্রসর হুইতে 
লাগিল। জীবন শেষ হইতেছে বলিয়া যতীনের ছুঃখ নাই। মৃত্যু যতীনের 
কাছে মধুর মনে হইল। যতীন উইল করিয়া মণিকে তার সব সম্পত্তি দিয়া 
গেল। ব্যাবসায়ের পাকে যতীন সবই হারাইয়াছে। যতীন তাহা জানিয়াও 
মানিল না। সে তার সম্পত্তি মণিকে দিয়] স্বন্তির নিঃশ্বাস ছাড়িল। যে-বিশ্বাসে 
যতীন শক্তিমান সেই বিশ্বাস গর্বের সঙ্গে মাসির কাছে যতীন একদিন বলিল- 
'্যা পাইনি তা নিয়ে কোনোদিন কাড়াকাড়ি করিনি। সমস্ত জীবন হাত 
জোড় করে অপেক্ষাই করলুম। মিথ্যাকে চাইনি বলেই এত সবুর করতে হলো । 
সত্য হয়তো! এবার দয়া করবেন ।” 

সত্য দয়! করিল। যতীন মণিকে পাইল মৃত্যুর ভিতর দিয়া। যড়ীনের 
জীবন-দীপ নিবিবার আগে মণি যতীনের পায়ের কাছে আসিয়! উপুড় হইয়া 
পড়িল। মণির এই আত্ম-সমর্পণ যতীনের জীবনে ঘটিল না। মৃত্যুর ওপারে 
গিয়া মণির প্রেম অমৃতরূপে যতীনের কাছে পৌছিল। যতীনের অপেক্ষা! সার্থক 
হইল। পরিপূর্ণ প্রেমের আবেগে যতীন নিজের জীবন ত্যাগ করিয়! মণির 


৩৯০ রবীন্-সাহিত্যের পরিচয় 


প্রেম লাভ করিল। গ্রেমেতে ত্যাগও আছে, লাভও আছে: ভাই ষতীন 
মৃত্যুর পূর্বক্ষণে মাসিকে বলিল--ঘুমোতে বোলে! না, এখনো আমার আর 
একটু জেগে থাকবার দরকার আছে। শুনতে পাচ্চনা? আসচে। এখনি 
আসবে । চোখের উপর কিরকম সব ঘোর হয়ে আসচে। গোধূলি লগ্ন, গোধূলি 
লয় আমার । বাসর ঘরের দরজা খুলবে ।” 

সেই গোধূলি লগ্নে যতীনের সঙ্গে মণির আবার মিলন হইল। বাসর ঘরের 
দ্বরজ| খুলিল। যতীন মিথ্যাকে চাহে নাই-তাই কাড়াকাড়ি করিয়া! মণিকে 
পাইতে চেষ্টা করে নাই। যণিকে মুক্তি দিয়া তার মনকে জাগাইয়! যতীন মণিকে 
পাইতে চেষ্টা করিল। মণির আত্ম-সমপ্পণ ঘটাইতে যতীনের আত্ম-বিসর্জন 
করিতে হইল। এই আত্ম-সমর্পণ ও আত্ম-বিদর্জন সম্ভব হয় যখন মন পরিপূর্ণ 
প্রেমে বলীয়ান হয়। ৃ 

রবীন্দ্রনাথ নিজে শোকের ভিত্তর দিয়া জীবন ও মৃত্যুর গভীরতর পরিচয় 
বাভ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ একটি পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ 

"আমি ক্রমে বুঝতে পারলুম, জীবনকে মৃত্যুর জানালার ভিতর থেকে না 
দেখলে সত্যরূপে দেখ! যায় না। মৃত্যুর আকাশে জীবনের যে বিরাট মুক্তরূপ 
প্রকাশ পায় প্রথমে তা বড়ো ছুঃসহ। কিন্তু তারপরে তার ওদাধ মনকে আনন্দ 
দিতে থাকে । তখন ব্যক্তিগত জীবনের স্থখছুঃখ অনন্ত হ্থষ্টির ক্ষেত্রে হালক। হয়ে 
দেখ। দেয় ।” 


বিসর্জন 


গ্বিসর্জন” নাটকখানি রবীন্দ্রনাথের ২৮1৩০ বৎসর বয়সের লেখা । ইহা একটি 
পূর্ণাঙ্গ নাটক । এই নাটকের গল্পাংশ “রাজধি” উপন্তাস হইতে গৃহীত । নাটকের 
পাত্র ও পাত্রীগণের মধ্যে মহারাজা গোবিন্দমাণিক্য, মহারাণী গুণবতী ও যুবরাজ 
নক্ষত্ররায় এতিহাপিক ব্যক্তি। মুশিদাবাদ্দের নবাবের সাহায্যে যুবরাজ নক্ষত্র- 
রায়ের ছত্রমণিক্য নামে ত্রিপুরার সিংহাসন অধিকার ও গোবিন্মমাণিক্যের স্বেচ্ছায় 
রাজ্যত্যাগ এঁতিহাসিক ঘটন|। 

রাজধি রবীক্্নাথের স্বপ্রলন্ধ গল্প। দেওঘর হইতে ফিরিবার সময় ট্রেনে 
তিনি যখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিবেন, কোন এক মন্বিরের 
শিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহ্ু দেখিয়া! একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার 
সঙ্গে পিতাকে জিজাসা করিতেছে--বাবা, এ কি? এ যেরক্ু!' বালিকার 
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পিতা প্রশ্নটাকে কৌনমতে চাপ! দিবার চেষ্টা করিতেছেন । এই শ্বপ্নটির সঙ্গে 
ত্রিপুরার রাজ! গোবিন্দমাণিক্যের ইতিহাস মিশাইয়! রাজধি উপন্যাস লিখিত 
হুইল। গোবিন্দমাণিক্য, নক্ষত্র রায়, রঘুপতি, জয়সিংহ। হাসি ও তাতা--এই 
কয়জনের কথ! রাজধি উপন্যাসে আছে । গুণবতী, অপর্ণা, নয়নরায়, চাদপাল 
বিসর্জন নাটকে নৃতন হৃষ্টি। বিসর্জনের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ইংরাজী 
১০৯১ খুষ্টাবে। 
বিসর্জন নাটকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, প্রেমহীন প্রথা! সত্য নহে, প্রেমের 
সাহায্যে সত্যকে লাভ কর] যায় এবং নারীর প্রেম মামষকে সত্যদৃ্ি দেয়। 
জয়সিংহ অপর্ণার ভিতরে যে হুন্ব, তাদের মধ্যে যে হৃদয়ের বিনিময়, ইহ। বিসর্জন 
নাটককে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে। বাহিরের দিক হইতে হন্ব চলিতেছে 
গোবিন্দমাণিক্য ও রঘুপতির মধ্যে, ভিতরের দিক হইতে সমন্বয়ের চেষ্টা চলিতেছে 
জয়সিংহ ও অপর্ণার সাহায্যে । 
হাসি বালিকা । সে মন্দিরের সোপানে রক্ত দেখিয়া শিহরিয়! উঠিল। 
মহারাজ! গোবিন্মমাণিক্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন__“এত রক্ত কেন?” এই প্রশ্ন 
মহারাজাকে অস্থির করিল। তিনি এই প্রশ্নের সমাধান নিজেই খুঁজিয়া বাহির 
করিলেন । তিনি বলিলেন যে, যেখানে প্রেম আছে, সেখানে এই রক্ত, এত 
বথ1 ঘটিতে পারে না। মহারাজা! আদেশ করিলেন পুজার বলি বন্ধ করিতে। 
এই আদেশ গোবিন্দমাণিক্যের জীবনে নৃতন সংঘাত স্থাষ্ট করিল। রাণী গুণবতী 
সম্তান পাইবার লোভে রঘুপতির কাছে পণ করিলেন-_ 
“এ বৎসর 
পূজার বলির পশ্ড আমি নিজে দিব। 
করি মানত, ম। যদি সন্তান দেন 
বর্ষে বর্ষে দিব তারে একশ মহিষ, 
তিন শত ছাগ 1” 
রঘুপতি মন্দিরের পুরোহিত । সে বলি-নিষেধের আজ্ঞা স্বীকার করিল ন|। 
সে ভাবিল, এই আজ্ঞ! শাস্ত্রের অপমান, প্রথার অপমান এবং ব্রাহ্মণত্তের অপমান। 
সে রোষভরে বলিল-_ 
“দেবত। না যদি থাকে ব্রাঙ্গণ রয়েছে। 
ব্রাহ্মণের রোষ্যজে দণ্-সিংহাসন 
হুবিকাষ্ঠ হবে।” 
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রঘুপতির মনে সংগ্রাম চলিল ষে, কিভাবে এই বলি নিবে আদেশ তিনি 
ব্যর্থ করিবেন। রাণী গুণবতীর মনে সংগ্রাম চলিল যে, কি করিয়! তিনি তীর বলি 
দিবার প্রতিশ্রুতি রক্ষ/ করিবেন। গোবিল্গমাণিক্যের মনে কোন সংশয় নাই 1 
তিনি জানেন যে, জীবরক্তপাতে দেবী প্রসন্ন হইতে পারেন না। রাণী গুণবতী 
যহারাজাকে আবেদন জানাইলেন__ 


“ক্রা্ষণ ফিরিয়া পাক নিজ অধিকার, 
দেবী নিজ পূজা, রাজদণ্ড ফিরে যাক 
নিজ অপ্রমত্ত মপ্য-অধিকার মাঝে ।” 


গোবিন্দমাণিক্য অবিচলিতভাবে উত্তর দিলেন-_- 
“ধর্মহানি ব্রাহ্মণের নহে অধিকার। 
অসহায় জীবরক্ত নহে জননীর 
পূজা । দেবতার আজ্ঞ। পালন করিতে 
রাজ বিগ্র নকলেরি আছে অধিকার । 


দেবতার নামে যারা মনুষ্যত্ব হারায়, গোবিন্মমাণিক্য তাহাদের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইলেন। রাণীর অপ্রসন্নতা, রঘুপতির রো, চারিদ্িকের ষড়যন্ত্র, সম্ত কিছুই 
তিনি অগ্রাহ্‌ করিতে প্রস্তুত হইলেন। তিনি দেবীর পায়ে ভক্তি আনিয়াছেন, 
হিংসা আনেন নাই। তিনি জানেন-- 


“এজগতে দুর্বলেরা বড়ে! অসহায় 

মা জননী, বাহুবল বড়ই নিষ্ঠর, 

স্বার্থ বড়ো ক্রুর, লোভ বড়ো নিদারুণ, 

অজ্ঞান একাস্ত অন্ধ, গর্ব চলে যায় 

অকাতরে ক্ষুদ্রেরে দলিয়! পদতলে । 

হেথা ন্েহ প্রেম অতি ক্ষীণবৃস্তে থাকে ; 

পলকে খসিয়৷ পড়ে স্বার্থের পরশে ।” 
তাই গোবিন্দযাণিক্য রাণী গুণবতীকে বলিতে পারিলেন-_ 

“প্রিয়তমে, আক্জি শুভদিন মোর । 

রাজ্য গেল তোমারে পেলেম ফিরে । এসে 

প্রিয়ে, যাই গ্রোহে দেবীর মন্দিরে, শুধু 

প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের 


রবীন নাটা-প্রবাহ উজ 


অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিষাদ 
নিয়ে, আজ বক্ত নয়, হিংসা নয় ।” 

* রানী গুণবতী রঘুপতিকে অনুসরণ করিতে গিয়া মহারাজা গোবিদ্দমাণিকোর 
মনে অঘাঁত দিতেও সংকোচ করেন নাই। কিন্তু সেই হিংসার পথে তিনি 
দেবীকে পাইলেন না, তার পৃজ! দেওয়া বর্থ হইল--মহারাজার পথে মহাঁরাজাকে 
খুঁজিতে গেলেন। প্রেমের জোরে গোবিন্মমাণিক্য গুণবতীকে ফিরিয়। পাইলেন । 
যে-পথে মানুষ মনুষ্যত্ব হারায় সেই পথে প্রেম পাওয়া যায় না। 

রাণী গুণবতী চেষ্টা করিযাছিলেন মহারাজ্াকে হিংসার পথে, পাপের পথে 
টানিয়া আনিতে। তিনি বিফল হইলেন । অপর্ণী চেষ্ট] করিল জয়সিংহকে প্রেমহীন 
মন্দির হইতে টানিয়া আনিয়! প্রেমপুর্ণ জগতে লইয়া যাইবার জন্ত। অরর্ণ! 
জিতিল। প্ররম দিন যখন অপর্ণা জয়সিংহকে দেখিল, সে তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াছিল। তাই অপর্ণা বলিল “এ মন্দির ছেড়ে এসে! | অপর্ণার এই আহ্বান 
জয়সিংহকে পাগল করিল। কিন্তু কর্ভব্যের খাতিরে, গুরুদক্ষিণ| দিবার চেষ্টায় 
জয়সিংহ রঘৃপতিকে ছাড়িতে শ্বীকৃত হইল না। তবুও অপর্ণার ডাক কোন দিন 
ক্ষান্ত হয় নাই-_এ মন্দির ছেড়ে এসে । 

জয়সিংহ একাস্ত এক1। মন্দিরের দেবীর কাছে সে কিছু পায় নাই, রঘুপতির' 
কাছে প্রাণ ভরিবার কোন সামগ্রী পায় নাই। তাই অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 

“জানো কি একেলা কারে বলে ?” 

অপর্ণা উত্তর দ্রিল-_"জানি | যবে বসে আছি ভরা মনে 

দিতে চাই, নিতে কেহ নাই।” 

অপর্ণা লইবার জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু রঘুপতির ভয়ে জয়সিংহ দিতে পারিল 
না। সত্য-খিথ্যার সন্দেহ-জালে নিজেকে আবদ্ধ করিয়] ফেলিল। সে শুধু 
ইহাই জানে যে, “এ প্রাণ থাকিতে অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পূজা ।” জয়সিংহ 
অপণ্ণার ডাক শুনিতে পাইল না_কারণ তাহার কাজ পাড়িয়া আছে, সংগ্রাম 
করিতে হইবে । জয়সিংহ সংগ্রাম করিবার মাদকতায় মাতিয়। উঠিল। অপর্ণার 
দিকে তার মন, রঘুপতির দিকে তার কঠিন কর্তব্য। তবু তার সংশয় আসে। 
জয়সিংহ সংশয়ের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে দেবীকে জিজ্ঞাসা করে-_ 

“প্রেম মিথ্যা, 
নেহ মিথ্যা, দয়! মিথ্যা, মিথ্যা আর লব, 
সত্য শুধু অনাদি অনন্ত হিংস! ?” 


চা 


৩৪৪ ৃ রবীন্ত্-সাছিত্যের পরিচয় 


“জয়সিংহ হ্বপ্রঘোরে বলিল--- 
ওই তো! সম্মুখে পথ চলেছে সরল-_- 
চলে যাবে৷ ভিক্ষাপান্ত্র হাতে, সঙ্গে লয়ে- 
ভিথারিণী সখী মোর ।” 
পরক্ষণেই ন্বপ্ের ঘোর কাটিয়। যায়। রঘুপতিকে আশ্বাস দিয়! বলে-- 
“ভুলি নাই কী করিতে হইবে ।” 
রদঘৃপতি কঠিন আদেশ দেয়-_-"দূর করে দাও ওই বালিকারে মন্দির হইতে |” 
জয়সিংহ সেই আদেশ দিল--অপর্ণাকে বলিল-_“বন্দী আমি সত্য-কারাগারে ।” 
অপর্ণা শুধু সেই আহ্বান জানাইল-_“তুমি চলে এসে জয়সিংহ, এ মন্দির 
ছেড়ে, দুইজনে চলে যাই ।” 
অপর্ণা রঘূপতিকে অতিশাপ দিয়া গেল-_ 
“আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেস্ু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি ন1 বাধিয়া রাখিতে ।” 
অপর্ণার অভিশাপ সত্য হইল। জয়সিংহ রঘুপতির কাছে প্রতিজ্ঞা করিল-- 
“আমি এনে দিব রাজরক্ত শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে ।” ূ 
জয়সিংহ নিজের রক্ত দিয়! তার প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিল। জয়লিংহ রাজপুত, 
পূর্ব-পিতামহ রাজ! ছিল, মাতামহ-বংশ রাজত্ব করিতেছে । তার দেহে রাজরক্ত 
আছে-_সেই রাজরক্ত দেবীর চরণে দিল। জয়সিংহের এই ত্যাগ রঘুপতিকে শুদ্ধ 
করিল। অপর্ণার ডাকের মাহাত্ম্য সে বুঝিতে পারিল। রঘুপতি অপর্ণার ডাক 
শুনিল-_-পাষাণ দেবী ছাড়িয়া অমৃতময়ী অপর্ণার ডাকে সাড়। দিয়া নিজেকে . 
বিসর্জন দিয়া অপর্ণাকে পাইল, রঘুপতি জয়সিংহকে পাইল আপনার ভিতর। বিসর্জপ 
নাটকে অপর্ণার প্রেমের জয় ঘোষণা । পরিপূর্ণভাবে পাইতে হইলে প্রেমের পথই 
একমাত্র পথ। তাই রঘুপতি বলিতে পারিল--“জয়সিংহ নিবায়েছে নিজ রক্ত দিয়ে 
হিংসা রক্ত-শিখ1।” রাণী গুণবতী মহারাজাকে উদ্দেশ করিয়৷ বলিতে পারিলেন)' 
“আজ দেবী নাই, তুমি মোর একমাত্র রয়েছে৷ দেবত1।” গোবিন্দমাণিক্য গুণবতীকে 
বলিলেন-_-“গেছে পাপ। দ্রেবী আজ এসেছে ফিরিয়! আমার দেবীর মাঝে । 
পাষাণ-প্রতিমা ভাডিয়৷ গেল- প্রত্যক্ষ প্রতিমা অপর্ণার ভিতর, ০ 
ভিতর পরিস্ফুট হইল। 
অসমাপ্ত". 


